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« Est-il utile à la Société, que le Cœur de l’Homme soit un Mystere? » 
[beginning] 

//3// Le Coeur de l’Homme est un abîme impénétrable. Mobile & changeant, 
prenant à chaque instant mille formes nouvelles, il ne donne aucune prise fixe pour le 
saisir; il échappe de tous côtés. Sans cesse curieux & occupés de nous deviner les uns les 
autres, nous atteignons à peine à sa premiere surface, sans pouvoir encore prononcer que 
par conjectures. L’Etude la plus profonde de la //4// Morale, l’observation la plus assidue 
des faits particuliers, les découvertes les plus fines de la Philosophie, l’oeil perçant de la 
malignité humaine ne parviendront jamais qu’à des regles générales, vagues & 
imparfaites, qui se trouvent en défaut presque à chaque fois que nous voulons les 
appliquer.  

En vain les passions imprudentes & fougueuses viennent peindre de tems en tems 
dans les yeux & sur les visages les mouvemens intérieurs de l’ame: ce ne sont que de 
rapides éclairs, incapables de nous découvrir toute la sombre profondeur de ce nuage qui 
se referme aussitôt. Nous pouvons mesurer la quantité de l’effet; la nature, le nombre & 
le concours des causes demeurent invisibles. Comment fixer sur la toile l’image d’une 
mer agitée & cette combinaison instantanée & successive de flots qui se poussent, 
s’effacent & se reproduisent en mille formes & sous mille rapports divers? Le crayon du 
Peintre la rend immobile, n’en peint qu’un instant, qu’une //5// combinaison qu’il saisit 
d’un coup d’oeil; mais le trait qu’il vient de marquer sur la toile, n’existe déja plus dans 
l’objet, il a fait place à un autre. 

Nous restons donc toute la vie des inconnus & des étrangers les uns pour les 
autres: au milieu du jour, une nuit impénétrable nous enveloppe & nous cache. Nous 
cherchons à toucher les coeurs de nos semblables: mais nous ne les snetons que d’un tact 
grossier, qui nous rend compte des figures, des contours, des parties extérieurs& 
saillantes, nullement de la structure intime & de l’état précis de leur coeur. 
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Cette obscurité, cette ignorance réciproque est-elle un avantage, est-elle un 
malheur pour la Société? Serions-nous plus heureux de pouvoir contempler dans leur 
source les pensées & les mouvemens secrets, dont il ne paroît au dehors qu’une image 
infidelle & corrompue, & de lire dans le coeur des hommes avec lesquels nous vivons, à 
mesure que quelques intérêt de crainte ou //6// d’espérance nous en inspire le desir? 

Ah! La question peut-elle être douteuse, s’ecrie avec transport un jeune homme 
vertueux & sensible, encore l’enfant de la nature & que les hommes n’ont point 
corrompu. Mon ame s’élance par tous mes sens, pour saisir la verité, la confiance, le 
bonheur. Fraudra-t-il qu’elle soit cruellement repoussée de tous côtés par le mensonge, la 
dissimulation, la méchanceté? Quoi! Dans le monde, où je vais entrer, je ferai toujours 
obligé de marcher au milieu de mes semblables comme au milieu de mes ennemis, 
aveugle & inquiet entre la crainte & l’espérance, sans pouvoir discerner d’abord si c’est 
l’homme de bien qui me tend la main pour me soutenir, ou le méchant qui m’embrasse 
pour m’étouffer! N’apprendré-je à les distinguer que par le secours d’une vaine 
expérience, qui ne germe que sur nos malheurs, qui se nourrit de nos larmes, & qui ne 
mûrit qu’au bord de la tombe?  

Je me félicitois de vivre. Toute la nature //7// sembloit sourire à mes sens; je 
peuplois l’univers d’hommes sinceres & vertueux, je les voyois tous purs comme mon 
coeur. Hélas cette fraicheur des objets s’est déja flêtrie dans mon imagination! J’ai fait 
deux pas vers les hommes; & mes pleurs ont déja coulé. J’avois deux amis tous deux 
dignes de moi, l’un m’a accusé; les présomptions, les apparences étoient contre moi: le 
hasard m’avoit placé dans une de ces circonstances équivoques & bisarres où l’on ne peut 
se justifier qu’en montrant son coeur. Que n’ai-je pu lui montrer le mien! Que ne puis-je 
le montrer du moins tel qu’il est, à l’ami qui me reste! Que ne m’est-il possible de le lui 
faire toucher brûlant des nobles feux d’une amitié sincere & désintéressée, déchiré & 
affaissé, quand il partage ses douleurs, palpitant de plaisir & d’attendrissement, quand il 
partage sa joye! Je frémis, quand j’entens dire que la calomnie s’acharne à poursuivre la 
vertu, qu’elle triomphe souvent de l’innocence, //8// qu’elle la fait languir dans les fers, 
quelquefois même périr dans les supplices. Qui ne souhaiteroit de lire alors dans le coeur 
affreux du calomniateur & de le voir expirer sur le même échafaud qu’il avoit destiné à 
l’homme de bien...... Dieu! Si c’étoit moi qui dûsse être un jour la victime de cette cruelle 
ignorance.... qu’avois-je besoin de naître! 

 
[However, a “sage vieillard” replies that although he, too, felt the same way in his youth, 
he now sees things differently: 
//9// [...] Au lieu de n’envisager que toi ou quelques particuliers, eleve tes regards vers le 
bien public. 
 
[It’s true, he goes on to say that in some ways it would be good if kings could see clearly 
into those who surround them, discerning traitors–even so...] 
//11// ... reste, jeune homme, reste paisible & résigné dans l’obscurité qui t’environne. 
Crois qu’elle est nécessaire à la Société. Crois-en l’auteur de la nature. C’est pour notre 
bien qu’il nous a condamnés tous à cette ignorance réciproque: il a prévu que les Coeurs 
en devenant vicieux & mauvais devoient rester cachés l’un à l’autre. Crois en ta raison. Si 
tu l’interroges dans le silence de la retraite; elle te dira que si les Coeurs se voyoient 
mutuellement, l’amitié, l’espérance, l’estime, tous les liens les plus doux & les plus forts 
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qui unissent la Société seroient brisés ou affoiblis, que la vertu y perdroit, & que la 
Société même ne pourroit gueres manquer de se dissoudre. 

//12// L’Homme n’est point sorti méchant des mains deson Auteur. C’est un être 
fragile & foible, mais bon par sa nature, & dont le coeur étoit fait pour la vertu. Les 
Poëtes, & les Philosophes, emportés par leur imagination, se sont également perdus dans 
les fables par des routes opposées. Les uns ont créé un âge d’or où tout étoit vertu, plaisir, 
jouissance; ils ont fait de l’homme un Dieu. Les autres ont imaginé des siecles d’instinct 
brutal & stupide sans raison, sans moralité, sans liens mutuels ni doux rapports: ils ont 
donc fait de l’homme une bête féroce. La nature, comme la vérité, marche au milieu des 
excès & des égaremens des hommes. 

Il fut sans doute un tems plus simple & moins corrompu que le nôtre, où l’homme 
ne connoissoit que les rapports nécessaire de Créateur & de créature, de pere de fils, 
d’époux de frere, de voisin & d’homme. Les vrais besoins de la nature ont été d’abord les 
seuls comme les premiers qui se sont fait sentir à son coeur. [......] //13// La foule des arts 
de toute espece n’etoit point encore venu augmenter le domaine de l’opinion & de 
l’orgueil, multiplier les richesse & les privations factices, transporter l’homme hors de lui 
même & de la nature, pour l’égarer dans une multitude de desirs frivoles & de sentimens 
accessoires, qui sont comme ajoutés à son ame, sans y tenir par des liens essentiels. [..... 
relationships were simpler; people asked less of each other.] L’Homme [...] exigeoit peu 
de ses semblables, comme ils exigeoient peu de lui. Le mesonge & la dissimulation ne 
formoient point un art & un systême suivi dans des coeurs qui pouvoient sans rougiir 
s’avouer l’un à l’autre //14// des desirs raisonnables & bornés, dont le but étoit visible & 
innocent, tels que la nature les inspiroit à tous. . . . [Anger when it arose, flared up 
quickly, then subsided quickly and vanished.] 

Mais il n’en est pas ainsi dans l’état actuel, dans cette foule de rapports nés d’une 
Société trop compliquée. Les goûts simples & vrais de la nature sont perdus dans la foule 
de ceux que l’opinion, les préjugés & les arts ont fait éclorre. L’amour propre irrité par 
mille objets & ne pouvant se résoudre à exclure aucun desir, se compare sans cesse, 
regarde toutes les jouissances des autres qu’il ne partage pas comme des privations 
insupportables; & bien moins satisfait des distinctions & des préferences qu’il obtient, 
qu’affamé par la vue de celles qu’on lui refuse, il tient notre coeur dans une agitation, 
dans une avidité continuelle. Et comme ce sont les hommesqui distribuent //15// & les 
honneurs qu’il desire, il nous force d’asservir à chaque instant nos caprices à leurs 
caprices, nos goûts bisarres à leurs goûts bisarres, de trouver sans cesse l’accord difficile 
de tous les tons de leur amour propre avec ceux du nôtre, de surprendre par artifice ce que 
nous ne pouvons obtenir de bon gré, ou ravir par violence. Delà une inimitié éternelle, 
une guerre secrete & intérieure établie entre tous les hommes. Ils se rencontrernt & se 
croisent à chaque pas dans les mêmes routes, s’y pressent & s’y combattent sous le 
masque. Une passion qui plus libre & abandonnée à sa fougue auroit fait tout son effet 
dans un instant, comprimée alors en tout sens & repoussée de milles cotés, se replie sur 
elle même, se brise sur le coeur & se décompose en une infinité de petites passions 
cachées & durables qui agissent sourdement sous le voile de la dissimulation & de la 
fraude, & produisent en détail mille sentimens dépravés, mille actions vicieuses. [...] 

//16// Dans cet état des choses, qui peut souhaite d’avoir toujours devant les yeux 
le triste spectacle de la fauseté des vertus humaines? Si le masque des coeurs venoit à 
tomber, on verroit trop souvent que la clémence qui pardonne, n’est que le mouvement 
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d’une vanité qui insulte, ou de la foiblesse qui n’ose punir; la modération, unefroideur de 
temperament, un art de perdre à propos; le courage, un accès de férocité [Le Tourneur 
continues with a series that sounds straight out of the maximes de La Rochefoucauld–
which he implicitly acknowledges with a reference to “cette peinture que les Moralistes 
ont hasardé nous faire des vertus humaines” (17), in which we are forced to recognize 
ourselves: ] //18// nous aimons mieux nous aveugler encore sur les autres, que de les voir 
trop éclairés sur nous mêmes. En vain notre amour propre s’effforce de nous effacer du 
protrait, pour nous faire prendre la place de spectateurs déintéressés. Nous ne nous 
croyons parfaits, que lorsque nous nous comparons aux autres: dès que nous ne regardons 
que nous seuls, nous sentons malgré nous nos imperféctions; & la crainte d’être jugés par 
autrui sur cette sesure commuen nous obligen à désavouer, au nom de tous, des traits dont 
nous appréhendons de voir retomber sur nous même l’application désavantageuse. 
Pourquoi, s’écrient les hommes, nous peindre ainsi l’humanité en //19// noir? C’est nous 
décourager, nous dire de ne pas croire à la vertu, nous exhorter à nous haïr? Ce cri 
général est déja comme un pressentiment des inconveniéns qui naîtront d’une trop grande 
pénétration mutuelle. 
 
[... If we actually saw one another this way, we would despair and descend into “une 
mélancolie profonde, & une misanthropie universelle” (20). LT then takes up the subject 
of friendship, the most precious tie among humans, and argues that if friends knew each 
other perfectly, then relationships would fall apart (22-27). And so forth. LT observes 
that in a similar way we would have to live without hope: “L’obscurité des événemens de 
notre vie qui dépendent des hommes est une portion précieuse de l’obscurité de ceux qui 
ne dépendent que du sort, ou plutôt des décrets invisibles de la providence” (29)–if we 
knew everything, we would have nothing to hope for.] 
 

//30// Presque plus d’amitié, moins d’espérance, une mélancolie, une haine 
universelle dans la Société! Quel autre sentiment viedroit calmer, adoucir ces maux 
produits par la vue distincte des Coeurs! Seroit-ce celui de l’estime? Nouveau sujet de 
consternation pour l’amour propre, de découragement pour les hommes! Nous serions 
effraiés devoir combien nous sommes petits & rétrecis dans l’opinion d’autrui. 

//31// L’existence de l’homme est borné à un point dans l’espace comme dans le 
tems: mais son orgueil enfle & étend sans cesse le point, cet atôme, & lui montre comme 
occupant une grande étendue dans la Société. Les autres hommes lui paroissent fuir dans 
un lointain confus & se resserer au coin du tableau dont il remplit le centre & dont il fait 
le personnage principal. Il s’imagine que c’est sur lui que leurs regards se réunissent, 
qu’ils ne sont que des ombres nécessaires pour renvoyer sur lui toute la lumiere. Qu’il 
seroit surpris & humilié, s’il pouvoitt à son tour, dans le tableau que l’amour propre des 
autres hommes lur a composé, se voir resserré de même & à demi caché sous la bordure, 
confondu dans cette foule vulgaire, que le peintre laisse presque sans figure, sans 
couleurs & sans traits! [...] Cette image trop fidelle & partout répétée de son néant 
accableroit l’homme. 
 
[Le Tourneur says this isn’t simply the case for “l’homme entiérement vicieux”; virtuous 
people too would find such a world unbearable (33): great generals and artists thrive on 
admiration and appreciation and would be destroyed by the lack of real estime in the 
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world (34-35). Admiration is actually only a momentary thing (35); we rely on our 
imagination to render it durable (36). Without the “miroir magique”–]  
 
//36// L’émulation périroit. Cet enthousiasme, l’ame du génie, le soutien & l’aliment des 
Arts s’éteindroit. Le champ de Mars ne seroit plus couvert de Héros, & la Patrie ne 
trouveroit que des défenseurs indifférens & sans intérêt. La Gloire précipitée de son char 
brillant & dépouillée des rayons dont l’opinion ceint son front, se changeroit en une 
statue froide, immobile & inanimée. [...] 
 

//37// Après tant de liens rompus, que resteroit-il donc à la Société, pour se 
soutenir encore? La vertu? Si vous déchirez le voile étendu devant les Coeurs, ovus 
détruisez le pouvoir de l’estime des hommes, & vous avez brisé en même-temps un des 
premiers ressorts de la vertu. 
 
[Furthermore, total transparency would not make us less likely to commit crimes; we 
would still be the same, equally attracted to both good and bad actions. And how could 
we live with people we don’t trust, that we know don’t like us, or covet our possessions? 
Where would we go, or send them? Who could govern?] 
 

//41// Ainsi à l’aspect intérieur des ames, je vois la Société se dissoudre & se 
détruire.  

Restons donc paisibles dans les ténebres où nous marchons, ténebres qui servent 
plus utilement la tranquilité & le bonheur //42// de la Société, qu’une lumiere funeste qui 
nous feroit haïr & la vie, & les autres & nous-mêmes. Seulement pour nous conduire au 
milieu de cette foule d’hommes dont nous ignorons lessentimens, profitons des leçons 
que la prudence nous offre. L’homme de bien ne doit pas s’avancer les yeux fermés sur le 
poignard visible que l’assassin lui tend. Honorons l’amitié, en faisant un choix éclairé de 
nos amis; regardons chaque actions des hommes comme le développement successif de 
leur ame, quipar elle-même est foible, variable & inconstante; & reposons-nous sur cette 
pensée consolante, que plus ils auront fait d’actions honnêtes, plus il en feront encore, 
parce que les vertus sont un gage des vertus. 

Mais satisfaits deces sages précautions, livrons nous sans remords & sans trouble 
au plaisir, au besoin d’aimer nos semblables. Resserrons toujours la sphere de la haine, 
pour étendre celle de l’amitié. Ne voyons point dans tous, les crimes & les fautes de 
quelques-uns, & n’allons pas, à //43// l’exemple de ces ames défiantes & dures qui pour 
avoir été trompées une fois ferment sur le genre humain les portes de la confiance, 
dresser au fond de notre coeur un triste échafaud où nous égorgions toutes les vertus de 
l’humanité. Ce n’est pas trop acheter le bonheur de nous aimer que de le payer de 
quelques larmes. [fin] 
 
________ 
 
Second discourse is an argument in favor of a just state: “la Nation la plus juste doit à la 
fin devenir la Nation la plus puissante” (87). 


