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Préface (pp. v-xvi). [complete text] 

L’Essai sur l’homme de Pope ayant fait sur moi la plus grande impression, & 

l’amour social l’emportant sur l’amour-propre, j’offre à ceux qui se plaisent dans l’étude 

& dans la combinaison des langues, un nouveau genre de traduction littérale & énergique, 

qui m’a paru propre à conserver les traits de l’original. 

La comparaison d’un traducteur à un copiste de tableaux, m’a donné l’idée de 

principes & de regles de Traduction, que je crois qu’on pourroit rendre immuables pour 

toute langue; il n’est pas permis au peintre d’altérer les traits de son original, ni de 

changer ses couleurs, ou de s’écarter de ses moindres détails; de même un traducteur doit 

rendre avec fidélité les images, les phrases, & jusques à la ponctuation de son Auteur: 

Les points sont au discours, ce que sont aux tableaux les contours qui fixent les formes. 

Un peintre intelligent ne dispose jamais ses couleurs sans réflexion, & l’ordonnance d’un 

tableau ne produit d’effet qu’en raison de ce choix. Un Auteur met autant d’art à nuancer 

ses //vi// points. Un discours doit toute sa grace à l’ordre & à la forme variée de sa 

ponctuation. On distingue à cette hardiesse de composition le peintre & le rhéteur, de 

ceux qui cherchent à les imiter.  

Il seroit injuste d’exiger du copiste littéraire, ce qu’on reconnoît impossible dans 

le peintre, eût-il copié son propre ouvrage. Le feu d’un génie qui compose, est seul 

capable de donner cette ame & cette énergie que l’imitation ne peut jamais saisir. On est 

enchanté d’un original, mais une copie peut au plus toucher, ou plaire. Telle doit être la 

borne de l’ambition de qui n’est point Auteur. Que de nuances néanmoins peuvent 

distinguer le mérite, ou satisfaire l’amour-propre de ces deux genres de Copistes! 

En combinant les rapports des copies aux originaux, je me suis dit, la nature est 

une, & l’humanité n’est qu’une. La premiere offre partout de mêmes images, la seconde 

les reçoit partout également. Les couleurs sont pour les yeux & les lettres pour l’esprit.
*
 

La nature suivant ses divers climats //vii// modifie ses images, les peuples aussi suivant 

leurs divers usages, varient leurs perceptions & leurs expressions. 

Quoique rien ne soit immuablement fixe, & que tout soit sujet à des conditions, 

comme dit Pope, tout néanmoins se rapporte à des principes; le vrai produit partout un 

                                                 
*
 Les couleurs des objets qui se peignent dans les //p. vii note// yeux, produisent 

dans l’ame des images positives, qui n’y causent qu’un effet passif, ainsi que leur 

réflexion sur une glace: Pour que cet effet devienne actif, l’ame doit faire attention à ses 

images, les comparer à d’autres, & les juger: ce qui n’est point une suite nécessaire de 

leur présence: c’est ainsi que les couleurs ne sont que pour les yeux. La simple inspection 

des lettres réveille les facultés de l’ame: comme elles ne viennent point des images 

positives, parcequ’elles ne sont que des signes conditionnels des idées, l’ame ne se 

contente pas d’en recevoir passivement l’image; elle est obligée de chercher quelles idées 

ces signes représentent; elle doit ensuite les combiner avec autant d’ordre & de suite, que 

lorsque ces idées se présentent à elle pour la premiere fois: c’est dans ce sens que les 

lettres sont pour l’esprit, qu’on peut regarder comme une modification de l’ame. 



Saint-Simon 2 

effet constant & uniforme. Chaque plume ne présente jamais au lecteur, que des images 

variées de la nature, quelque défigurés que puissent être ses traits. Seule, elle excite 

toutes les passions de l’humanité. Les classes distinctives //viii// des hommes étendent les 

dégrés de leurs perceptions, autant que le nombre de leurs individus; mais dans cette 

variété même, il regne une espece d’harmonie entre ceux qui se conforment à de mêmes 

usages; cette harmonie est la source du vrai beau, quand la vérité fait la base. 

La république littéraire qui soumet à son autorité toutes les nations policées, sans 

égard à leur position sur notre globe, leur apprend à recevoir & communiquer leurs 

sensations, par des images qui doivent se ressembler, malgré la différence des 

expressions. La diversité de langue n’en apporte aucune dans la sensation; ainsi 

l’expression d’une image familiere, doit être énergique en toute langue, puisqu’elle se 

rapporte à un même type, vu des mêmes yeux.  

La communication libre des hommes & la comparaison de leurs langues, a suffi 

pour enrichir les unes des expressions  

des autres. L’Europe imbue de ces heureux mêlanges, rend chacun de ces peuples 

énergiques. On l’accuse en vain de ne conserver la pureté d’aucune langue; ce qu’elle 

emprunte ici, pour le rendre-là, n’est que conventionnel, & devient //ix// propre à chaque 

nation. Qu’importe qu’un mot soit tiré du grec ou du latin; si le françois ou toute autre 

l’adoptant, en forme une nuance dont il enrichit la peinture de ses idées. Cette méthode 

utile aux sciences, ainsi qu’aux langues, annonceroit à l’Europe le singulier avantage 

d’une langue universelle, s’il étoit possible qu’elle pût jamais exister. Les tentatives de 

Leibnitz à ce sujet, aussi peu raisonnables que celles d’une paix universelle, n’ont pu 

jetter aucune racine, & devenir d’aucune utilité. 

Par cette méthode de mots adoptifs, on peut entrevoir dans l’avenir, les idées de 

nombre de peuples, fixées par des noms communs représentatifs d’une sensation 

uniforme. 

Si l’amour des sciences & la fécondité des nouvelles connoissances, 

déterminoient les savans de tous les pays, à fixer ainsi leurs idées par de mêmes 

dénominations, & à faire revivre ces mots originaux, grecs ou latins, adoptés & traduits 

dans presque toutes les langues, les sciences pourroient, à la faveur de la conformité de 

ces noms, se reconnoître d’un peuple à l’autre. Les divers langages ne seroient //x// plus, 

à l’égard du sçavoir, que ce que sont aux pierres précieuses, les metaux qui les 

enchassent: ils ne cachent qu’en partie leur couleur, leur forme, & leur poids, laissant à 

découvert les propriétés essentielles qui constituent leur ressemblance. Les mots adoptés 

dans un même sens, & signes d’une même idée & d’une même sensation, malgré la 

différence de langues, seroient comme le germe de la langue universelle. Plus les savans 

multiplieroient ces mots, & plus ils avanceroient les progrès de cette langue commune. 

Qui sçait enfin jusqu’à quel dégré, le tems & l’usage pourroient l’étendre! 

Les mots dans toute nation ne sont que les enfans du besoin: la fabrique d’un nom 

grossierement inventé, pour &etre plus analogue à certaine langue, ne lui donne pas un 

plus grand degré de pureté, que l’admission d’un nom déja connu chez un autre peuple. 

Jamais aucune langue n’a possédé cette plénitude & cette perfection, dont on s’imagine 

avoir une idée; plus on remonte à son origine, & plus elle s’appauvrit, parcequ’aucun 

peuple n’a reçu toutes les impressions variées des divers climats, & n’a //xi// jamais 

possédé privativement toutes les connoissances: chaque fois qu’il en acquiert de 

nouvelles, sa langue s’enrichit de mots nouveaux, & corrige ceux qui n’on point un exact 
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rapport avec le vrai des images.  

Perfection ou pureté de langage, n’est qu’une idée imaginaire, qui ne fut & ne sera 

jamais réalisée. Les peuples se sont toujours entr’aidés, & continueront à le faire, en se 

communiquant réciproquement les signes de leurs idées, ainsi que les affections de leurs 

ames; ils recevront sans cesse de nouvelles sensations, de nouvelles images & de 

nouvelles expressions. Un traducteur ne doit point s’effrayer, moins encore s’arrêter par 

la sévérité de sa langue. Qu’on lui présente dans une autre, des images familieres, il doit 

les rendre dans la sienne, par des images semblables. Toutes ayant une énergie commune 

à l’humanité littéraire, & la nature n’offrant qu’une même image aux individus des 

diverses nations, l’énergie doit être la même, ou du moins fort approchante d’une langue 

à l’autre. Ce seroit courir après une chimere, que de chercher une parfaite égalité dans 

deux tableaux d’une même idée. 

//xii// Qui pourroit dans sa propre langue donner à la Prose, toute l’énergie de la 

Poësie, n’affoiblir aucune image, & faire trouver ce rapport parfait dans le tableau d’une 

même idée, exprimée de deux diverses manieres? Dans ces compositions ordonnées & 

assujetties à un seul objet, quelle diversité de style, même entre les plus éloquens! Quelle 

dissemblance d’images & d’idées! Que de combinaisons sur un même sujet, & quelle 

variété dans le tableau! S’il résulte une si grande différence de la comparaison des images 

rapportées à un même objet, ne seroit-il pas injuste de prétendre une uniformité si précise 

d’une langue à l’autre, surtout quand on ne l’exige pas de la prose à la poësie dans la 

même langue? Plus le traducteur en approche, & plus il donne de prix à son ouvrage; 

mais plus il travaille, plus il en reconnoît la difficulté. 

Cette réflexion a sans doute arrêté les premiers traducteurs; ils ont renoncé à 

l’idée de perfection, pour ne point s’assujettir aux images dont la peinture ne leur étoit 

point familiere, ou dont //xiii// l’expression les embarrassoit. Les plus exacts se sont 

toujours contentés de rendre l’esprit de leur Auteur. La Syntaxe si différente dans les 

langues, ne permettant point une même construction de phrases, a rendu certains 

changemens indispensables; de l’inversion de l’ordre des mots, on a facilement admis 

leur altération; plus on a voulu s’assujettir à la lettre, & plus on a gêné la liberté du style: 

pour le rendre plus agréable, on s’est permis de ne plus traduire, mais de composer de 

nouvelles périodes, ensorte que de Traducteur, on s’est fait Correcteur & même Auteur. 

La difficulté de traduction & celle de composition ont étendu les libertés, au point 

que les lecteurs se sont plaints & avec raison, qu’ils ne voyoient souvent dans les copies 

aucuns des traits de l’original, & qu’ils y rencontroient quelquefois des idées absolument 

contraires. Les commentaires & les notes, au lieu d’éclaircir l’objet, ont rendu plus 

sombre le voile qui cachoit ses beautés déja défigurées: loin d’employer les notes //xiv// à 

propos, on s’est permis de corriger les plus sublimes originaux de la littérature, pou les 

plier à des idées absolument étrangeres à celles de leur Auteur. Quel peintre osa jamais 

corriger les tableaux qu’il devait copier! 

D’après ces idées, j’ai tenté ces essais de traduction, que je n’ai jamais revus, sans 

y faire quelque correction utile, & sans me convaincre que toute traduction pourroit 

acquérir de l’énergie, en proportion de l’austérité des loix qui l’asserviroit; comme celles-

ci n’ont que l’énergie dont je suis capable, je me garderai bien de les donner pou 

modeles, puisque je n’ai pas toujours suivi ces regles qui ne sont point absolument 

déterminées. Je n’ai pas non plus soumis ces divers essais à des corrections dont ils sont 

encore susceptibles, & je conviens que la dureté du travail m’a quelquefois rebuté, ainsi 
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que la vivacité m’a pu rendre négligent. Je ne rougis point d’avouer mon ignorance 

poëtique. Cette raison seule m’a déterminé pour la prose, qui dans toutes spéculation est 

inférieure à la poësie, & plaît moins aux lecteurs. Si //xv// j’avois le talent de l’abbé 

Cesarotti, célebre par ses traductions italiennes des poëmes d’Ossian
*
 dont je pourrois 

joindre un échantillon à cet Ouvrage; Si je pouvois seulement imiter le traducteur italien 

de cette superbe ode de Rousseau
**

 au Comte d’Ussé, je ne versifierois pas ma prose, ce 

qui seroit, je crois, une fausse méthode, mais reprenant les originaux, je ferois des vers 

françois, d’après ceux d’une autre langue & je m’attacherois avec scrupule aux principes 

que je viens d’annoncer. Ma prose cependant m’a paru justifer mon plan, quoique sans 

attendre mon but; elle m’a persuadé que le littéral n’est point incompativle avec 

l’énergique. 

Le vrai beau s’énonce avec force dans toute langue: Quant aux saillies 

d’imagination, exprimées par des pointes, des équivoques, ou des jeux de mots, ce ne 

sont que des chimeres, qui faute de rapports avec la vérité de la nature, ne peuvent //xvi// 

être rendues par les traducteurs, ne saisies par des lecteurs non familiarisés avec elles.  

Ces illusions de l’esprit ménagées avec art, peuvent rendre un style agréable & 

fleuri; la légéreté de l’imagination & l’élégance peuvent ajouter à la séduction des 

lecteurs: mais telles que des fleurs brillantes que la nature n’accompagne point du germe 

précieux qui doit les régénerer, elles ne produisent dans l’esprit qu’un amusement 

passager, sans affecter l’ame, qui cherche l’utile dans l’agréable. 

 

[Translation gives English orig. on facing pages, with line numbers in the margin of the 

prose translation to let reader follow approximate place in original text. Opening 

passage:] 

 

//16// Réveille-toi, cher Bolingbroke! abandonne tous les moindres objets à la basse 

ambition, ainsi que tout ce qui fait la gloire des Rois (puisque la vie peut nous fournir un 

peu plus de tems qu’il n’en faut pour jetter les yeux sur les objets qui nous environnent & 

mourir,) entrons librement dans tout le détail des scenes de la vie humaine; labyrinthe 

immense! mais qui n’est pas sans plan; désert où les plantes sauvages croissent 

indifféremment avec les fleurs, ou jardin qui nous tente sans cesse, par le fruit défendu. 

                                                 
*
 Edition de Padoue 1763. 

**
 Cette traduction se trouve dans plusieurs des éditions de J.B. Rousseau. 


