University of Massachusetts - Amherst
ScholarWorks@UMass Amherst

Dissertations

5-2010

La Arquitectura de LLa Memoria Narrativa: Un
Andisis de La Estructura en Cinco Novelas
Contemporaneas de Espana

Jason Charles Cummings
University of Massachusetts - Amherst

Follow this and additional works at: http://scholarworks.umass.edu/open_access dissertations

b Part of the Spanish Linguistics Commons, and the Spanish Literature Commons

Recommended Citation

Cummings, Jason Charles, "La Arquitectura de La Memoria Narrativa: Un Andisis de La Estructura en Cinco Novelas
Contempordneas de Espafia” (2010). Dissertations. 241.
http://scholarworks.umass.edu/open_access_dissertations/241

This Open Access Dissertation is brought to you for free and open access by ScholarWorks@UMass Amherst. It has been accepted for inclusion in
Dissertations by an authorized administrator of ScholarWorks@UMass Amherst. For more information, please contact

scholarworks@library.umass.edu.


http://scholarworks.umass.edu?utm_source=scholarworks.umass.edu%2Fopen_access_dissertations%2F241&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://scholarworks.umass.edu/open_access_dissertations?utm_source=scholarworks.umass.edu%2Fopen_access_dissertations%2F241&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://scholarworks.umass.edu/open_access_dissertations?utm_source=scholarworks.umass.edu%2Fopen_access_dissertations%2F241&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/549?utm_source=scholarworks.umass.edu%2Fopen_access_dissertations%2F241&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/550?utm_source=scholarworks.umass.edu%2Fopen_access_dissertations%2F241&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://scholarworks.umass.edu/open_access_dissertations/241?utm_source=scholarworks.umass.edu%2Fopen_access_dissertations%2F241&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:scholarworks@library.umass.edu

LA ARQUITECTURA DE LA MEMORIA NARRATIVA: UN ANALISISNDE LA
ESTRUCTURA EN CINCO NOVELAS CONTEMPORANEAS DE ESPANA

A Dissertation Presented

by

JASON C. CUMMINGS

Submitted to the Graduate School of the
University of Massachusetts Amherst in partial fulfillment
of the requirements for the degree of
DOCTOR OF PHILOSOPHY
MAY 2010

Hispanic Literatures, Cultures and Linguistics



© Copyright by Jason C. Cummings 2010

All Rights Reserved



LA ARQUITECTURA DE LA MEMORIA NARRATIVA: UN ANALISIS DE LA
ESTRUCTURA EN CINCO NOVELAS CONTEMPORANEAS DE ESPANA

A Dissertation Presented

by
JASON C. CUMMINGS

Approved as to style and content by:

Barbara Zecchi Chair

Luis Marentes, Member

Justin Crumbaugh, Member

Francisco Fagundes, Program Director
Hispanic Literatures and Linguistics Program
Department of Languages, Literatures and Cultures

Julie Candler Hayes
Department Chair
Department of Language, Literatures and Cultures



DEDICATION

To my wife, Christy, and to my parents for all of the love and support with which they
have sustained me.



ACKNOWLEDGMENTS

I would like to thank Professor Barbara Zecchi for all of her patience, kindness
and for the sage advice that she has given me during my years as a graduate student.
Without her countless hours of reading, commenting and revising, this project would
have been insurmountable. Her many, many responses to my e-mails, and her
willingness to support me in both academic and administrative matters have made it
possible for me to complete this degree largely from a distance.

Also, | owe a debt of gratitude to Professor Luis Marentes and to Professor Justin
Crumbaugh for generously offering their time to serve on my dissertation committee.
Their comments and suggestions have been an extraordinary help to me in revising and

polishing this study.



ABSTRACT
LA ARQUITECTURA DE LA MEMORIA NARRATIVA: UN ANALISIS DE LA
ESTRUCTURA EN CINCO NOVELAS DE LA CONTEMPORANIEDAD
ESPANOLA
MAY 2010
JASON C. CUMMINGS, B.A., COLBY COLLEGE
M.A., MIDDLEBURY COLLEGE
PH.D., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Directed by: Professor Barbara Zecchi

The current study contemplates the relationship between narrative structure and
memory in five contemporary Spanish novels. Since the Spanish Transition to
Democracy literary critics have been quick to discuss the resurgence of historical
memory in narrative. In particular, there has been an abundance of work that seeks to
vindicate those who supported the Second Republic during the Spanish Civil War, but
whose voices were silenced upon the republic’s fall to Franco’s army in 1939.
Nevertheless, despite the wide critical recognition of a movement to recuperate Spanish
historical memory, critics have largely ignored the role played by narrative structure in
the construction of said memory during the 1990’s and the first decade of the 21 century.

Contemplating what Hayden White calls “the content of the form”™ at the stylistic
level as well as at the level of each novel’s macrostructure, this study demonstrates that
the narrative techniques utilized by Juan Marsé, Manual Rivas, Dulce Chacon, Javier
Cercas and Bernardo Atxaga cast a particularly postmodern light onto the darker

mnemonic shadows of the Spanish Civil War and Franco’s dictatorship. Through a series
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INTRODUCCION

En las tres decadas que siguieron la transicion a la democracia en Espafia ha
aparecido una plétora de producciones culturales en las que tanto novelistas como
cineastas han explorado la memoria sordida de la guerra civil espafiola y de las déecadas
de la dictadura franquista que la siguieron. La mayor parte de estos textos han pretendido
recuperar y preservar la memoria de los que perdieron la guerra y que se encontraron
exiliados, encarcelados o de otra manera marginalizados y silenciados por el régimen. En
su mayor parte este intento cultural de reivindicar la causa del bando republicano ha
buscado “des-escribir” (o reescribir) la historiografia monolitica impuesta por la
dictadura. No obstante, como sefiala David Herzberger, uno no se deshace de la
mitologia franquista construyendo una vision paralelamente anti-franquista. Es decir,
escribir otra mitologia tan ideoldgicamente rigida como la anterior no representa ninguna
liberacion de la memoria, ni mucho menos de la imaginacion artistica.

En su ensayo seminal “La condicién posmoderna”, Lyotard sefiala la disolucion
de les grands récits, o bien de las metanarrativas propias de la Modernidad que, como el
franquismo, habian pretendido legitimar ciertas formas histéricas y culturales
incorporandolas en una narracién totalizante. Para Lyotard, esta disolucién de las
metanarrativas es uno de los sintomas mas salientes que distingue la Posmodernidad de la
época moderna. Como comenta Jo Labanyi, es de sumo interés notar que la publicacion
en 1979 del ensayo de Lyotard corresponde a la transicion espafiola (46). En otras
palabras el desmantelamiento quirargico del régimen franquista que llevaron a cabo los
del centroderecha bajo el liderazgo de Adolfo Suarez y Juan Carlos | entre la muerte de

Franco en 1975 y la primera transferencia pacifica del poder politico tras la victoria



socialista en las urnas en 1982, hace eco del mas importante de los sintomas de la
condicion posmoderna segun la traza Lyotard. Cabe sefialar que si bien la transicion
espafiola puede entenderse como una reflexion politica de la tendencia hacia el
pluralsimo e individualismo en la sociedad espafiola a nivel internacional, esta tendencia
hacia la descentralizacion y la disolucion de las metanarrativas acufiadas en la
Modernidad resuena contundentemente en la desintegracion del bloque soviético y de la
propia USSR entre 1989 y 1991.

Esta tendencia destotalizante y descentralizadora se manifiesta particularmente en
la narrativa de la Espafia democrética. El reino del narrador en tercera persona y del
relato cronoldgico de corte realista se caen como el Muro de Berlin, y los jovenes
narradores espafioles, muchos de los cuales no habian vivido ni la guerra civil ni los afios
de hambre que la siguieron, han buceado en lo profundo de la memoria colectiva en pos
de una verdad que cicatrizara las heridas dejadas en la psique espafiola por la brutalidad
del siglo XX. No obstante es imprescindible que nos preguntemos si esta verdad se puede
concebir de una forma unificada. Como mantedria Lyotard y como sefiala Robert Spires
en Post-Totalitarian Spanish Fiction, esta nueva episteme pos totalitaria lleva consigo
una tendencia hacia la fragmentacion e incluso hacia la entropia. Spires comenta que:

Whether a question of politics or matter, order tends to disintegrate into

disorder over a period of time, rendering predictable only that every linear

pattern will, at some point, function in a nonlinear fashion. Indeed, the

recognition of randomness and its role in the universe constitutes one of

the salient characteristics of our current episteme. (23)*

! Volveremos a comentar esta cita en el contexto de Soldados de Salamina de Cercas en Capitulo 4.
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Como esperamos demonstrar en este estudio, muchas de las novelas de la memoria
historica que fueron escritas entre la Ultima década del siglo XX y la primera del XXI,
nos dicen tanto sobre la época contemporanea, un momento de fragmentacion,
simulacion, plurivocalidad y una subjetividad incurable, como sobre el periodo doloroso
que pretenden explorar.

En este estudio nos acercamos a cinco novelas espariolas que fueron escritas entre
1993 y 2003: El embrujo de Shanghai de Juan Marsé (1993), El 1apiz del carpintero de
Manual Rivas (1998), Cielos de Barro de Dulce Chacon (2000), Soldados de Salamina
de Javier Cercas (2001) y El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga (2003). Todas
estas novelas comparten cierta pesquisa historica. Cada una tiene (por lo menos) un
narrador que busca entender la historia de la Espafa de la primera mitad del siglo XX.
No obstante, lo reconozca o no su narrador, cada una de estas novelas llega a la
conclusion de que la historia, una vez narrada, se hace inevitablemente subjetiva e
ideoldgica. En otras palabras, como dice Antonio Mufioz Molina, "Ni la memoria se
limita a recordar ni la imaginacion inventa siempre" (179). Todas estas novelas
posmodernas son lo que Ofelia Ferran denomina "metamemory texts" (15). Es decir que
son memorias que o bien explicitamente, o bien a través de la forma novelistica exploran
la indole problematica de la memoria. En estas cinco obras se maneja una plétora de
técnicas narrativas para poner de relieve el hecho de que la memoria y por tanto la
historia se relacionan mas a la ficcion que a la realidad. Siguiendo los pasos de los
primeros experimentalistas que rompieron con el neorrealismo en los afios 60 y 70
(Martin Santos, Goytisolo, Martin Gaite et al) y también de los escritores del Boom

Latinoamericano, estos autores recurren a multiples narradores (algunos de los cuales son



muy poco fiables), las cajas chinas, los mises en abime, los enredos intertextuales y
varias otras técnicas formales para poner en entredicho cada palabra de su propio texto.
No se trata, pues, de categorizar a ninguna generacion en particular. Dificilmente se
podria considerar que uno de los grandes de las letras espafiolas del siglo XX como lo es
Juan Marsé sea de la misma generacion que escritores méas jévenes como Javier Cercas,
por ejemplo. Hemos escogido estas cinco obras en particular por la diversidad que
representan. Entre los cinco novelistas encontramos a un cataldn, un gallego, dos
extremefos y un vasco. Ademas, aunque cuatro de los cinco escritores analizados aqui
son hombres, la obra de Dulce Chacdn refleja una serie de rasgos estructurales muy
parecidos a los que vamos a comentar en las obras escritas por hombres. En otras
palabras, aunque de ninglin modo pretendemos que estas cinco novelas sean las cinco
mas importantes, ni las mas leidas, ni las mejores, si las consideramos una buena
representacion, una buena muestra del tipo de novela altamente estructurada que ha
prevalecido en los Gltimos afios entre las que han buscado explorar la problematica de la
memoria histérica de la guerra civil y del franquismo®. En las proximas paginas, a modo
de introduccion, se pretende esbozar algunos de los rasgos estructurales mas salientes que
seran destacados y analizados mas a fondo en los cinco capitulos de este estudio.
Ademas, aportaremos algunas conclusiones sobre las implicaciones tanto estéticas como
ideoldgicas que pueden entreverse como consecuencia de esta investigacion minuciosa de

la arquitectura narrativa de las novelas de la memoria espafiola.

? De hecho, la falta de atencién critica que se ha prestado a algunas de estas obras (particularmente a Cielos
de Barro y El hijo del acordeonista) nos ha llamado la atencién y ha inspirado a explorar sus estructuras
narrativas en el contexto de otras obras mas conocidas.

4



El marco tedrico y el método de analisis

Antes de adentrarnos en la tematica de nuestro estudio, cabe comentar de manera
sucinta el marco tedrico y el método de andlisis que nos ha guiado. En primer lugar, es
importante reconocer que, si bien el meollo del analisis que hemos abordado es de una
indole primariamente estructuralista, hemos intentado evitar que este modo de examinar
el texto narrativo limite y condicione en demasia nuestra lectura del texto. En otras
palabras, en el proceso de analizar las novelas que aqui nos atafien, no hemos recurrido a
la teoria hasta después de haber trazado los puntos fundamentales de nuestras
interpretaciones criticas. En el caso del Capitulo 1, por ejemplo, hemos recurrido al
modelo actancial de A.J. Greimas s6lo después de haber reconocido y esbozado las
muchas congruencias y paralelos entre las historias que se cuentan en los varios niveles
diegéticos. Dicho de otro modo, la teoria literaria, en este caso de Greimas, nos ha
aportado un armazon y en muchos casos un léxico técnico para poder describir en
términos claros los fendmenos que ya habiamos observado en los textos. En ningln
momento nos hemos acercado a un texto con una teoria especifica en mente. El resultado
consiguiente, para bien o para mal, es cierta mezcolanza tedrica.

No obstante, como sefialamos arriba, los tedricos a cuyas ideas hemos recurrido
méas a menudo a lo largo de este estudio han sido estructuralistas y en Gltima instancia
narrat6logos. En particular hemos invocado una y otra vez los estudios de Roland
Barthes, Gerard Geénette y A.J. Greimas. Barthes, cuyos escritos a nuestro juicio
representan el enlace fundamental entre los tempranos estudios de la forma literaria
(sobre todo, los de VlIadimir Propp) y el posestructuralismo derridiano, nos ha proveido

un punto de partida importante con su «Introduccion al andlisis estructural de la



narrativa» y las reflexiones presentadas en «El discurso de la historia». La obra de
Génette, particularmente Narrative Discourse: An Essay on Method nos ha alimentado
del vocabulario técnico necesario para llevar a cabo gran parte del anélisis narratolégico
en este estudio. Sobre todo, al momento de comentar los varios niveles de ficcion y de
metaficcion que predominan en estas cinco novelas, los andlisis de los niveles diegéticos,
de los diferentes tipos de narradores, y de la focalizacion narrativa nos han sido
absolutamente impresecendibles. En tercer lugar, como sefialamos arriba, el modelo
actancial y el rectangulo semantico de Greimas, unos modelos estructurales que parten de
los estudios morfoldgicos de Propp, nos han sido de gran utilidad al momento de
comentar los enlaces entre los mdltiples niveles diegéticos que se presentan en El
embrujo de Shanghai, Cielos de barro y Soldados de Salamina en particular.

Ahora bien, como comentamos arriba y como el lector seguramente notara, este
estudio hace uso de un amplio rango de teorias. Interesantemente, por mucho que
hayamos empleado los modelos estructuralistas comentados arriba, son los estudios de
Frederic Jameson, un pensador marxista que ha criticado el analisis puramente formal,
que hemos citado una y otra vez. En particular, su analisis y critica del formalismo y del
estructuralismo, “The Prisonhouse of Language” nos ha servido en multiples casos en
cada uno de los cinco capitulos de este estudio. Si Barthes nos parece una figura
fundamental por su manera de conectar lo moderno a lo posmoderno, Jameson nos ayuda
a entender la inextricabilidad de la forma y del contenido. Como comentamos arriba, las
formas narrativas de corte posmoderno que prevalecen en estas cinco novelas son, en
ltima instancia, resultados del contexto del referente en el que se han escrito. Por

mucho que nos hayamos enfocado en la estructura narrativa, ha sido siempre teniendo en



cuenta que estos manifiestos estéticos pertenecen al tiempo y al lugar de la democracia
espariola y del capitalismo tardio.

Finalmente, hace falta comentar que gran parte de la citas tedricas que hemos
empleado en este estudio aparecen en inglés. Como desafortunadamente no dominamos
el francés suficientemente como para leer estos textos en su idioma original, y como esta
tesis se ha escrito en EEUU, donde dificilmente se encuentran versiones castellanas de
dichos textos, hemos pensado que es mejor citarlos en el idioma en el que los hemos
leido (el inglés), aunque puede que a ratos dificulte o fragmente la lectura de este estudio.
Hemos citado ejemplares en espafiol cuando los hayamos podido encontrar, pero a

nuestro pesar en muchos casos esto no ha sido posible.

La historia, la memoria y la narracion

Siguiendo, pues, nuestra presentacion del marco teérico que hemos empleado en
este estudio, no se puede pasar por alto que, como se trata de comentar las
representaciones de la memoria histérica a través de la estructura narrativa, hemos hecho
uso no solo de las teorias de la narrativa sino también de las de la memoria y de la
historia. Como resaltamos en el Capitulo 4 al momento de analizar Soldados de
Salamina, tanto Barthes como Hayden White enfatizan el hecho de que al tomar
cualquier serie contingente de eventos (que White considera una “chronology”) y narrarla
como historia, el que narra necesariamente echa la sombra de su propia subjetividad
sobre estos eventos, por objetiva que pretenda ser dicha narracién.> Como dice Barthes
“The historian is not so much a collector of facts as a collector and relator of signifiers;

that is to say, he organizes them with the purpose of establishing positive meaning and

¥ Véase Barthes, “Discourse of History” p.12 y White “The Content of the Form” p. 10.
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filling the vacuum of pure, meaningless, series.” (Barthes 12) o en las palabras de White,
“To narrate is to create meaning, so to refuse narrative is to refuse meaning” (2). Por lo
tanto se problematiza la veracidad objetiva de cualquier enunciado narrado. Este hecho
es, por supuesto, doblemente problematizado cuando se trata de una memoria. En otras
palabras, en vez de ordenar la contingencia de los eventos reales, como seria la faena del
historiador, el narrador mnemonico usa como su modelo una version de los hechos
arquetipicos que ya se ha sometido a la subjetividad de la persona que los recuerda. Por
lo tanto, una memoria narrada queda a dos pasos de la realidad de los eventos del
arquetipo.

Es con esta situacion en cuenta, es decir, la idea de la imposibilidad de lograr la
objetividad historica a través de una memoria narrada, que el intelectual espafiol de los
afios 90 y de la primera década del presente siglo se acerca a los fantasmas de la guerra
civil y del franquismo. Si la verdad histdrica es teéricamente inalcanzable, resulta de
poca utilidad volver sobre la minucia de los eventos de la guerra civil en busca de héroes
y villanos, de buenos y malos, de verdades y mentiras. En vez de meterse en los archivos
de la historia espafiola tras la sombra de alguna escurridiza y en Ultima instancia
inaccesible verdad historica, los escritores cuyas novelas analizamos en este estudio
optan por perseguir lo que Javier Cercas ha llamado “una verdad literaria” (citado en
Careaga).” El filésofo francés, Paul Ricoeur, a cuyos ensayos sobre la memoria y la
narracion nos referimos continuamente a lo largo de este estudio, da fundamento a lo que
dice Cercas cuando resalta que “sometimes fictions come closer to what really happened
than do mere historical narratives, where fictions go directly to the meaning beyond or

beneath the facts” (Ricoeur 15). Juan Marse, Manual Rivas, Dulce Chacon, Javier Cercas

* Fuente electrénica, sin paginacion.



y Bernardo Atxaga, cinco narradores fundamentales de la contemporaneidad y de la
memoria espafiola se cuentan entre los que segun Juan Martin (quien parafrasea a Burke
y Oleza) “A mediados de los afios noventa [...] ya no se cuestiona tanto si se debe o no
ficcionalizar la Historia, sino mas bien de qué forma y a través de qué procedimientos
narrativos debe llevarse a cabo” (44). Estos son precisamente las preguntas de las que

partimos en este estudio.

El pasado visto por la lente posmoderna

Como aludimos arriba, y como sefiala Andreas Huyssen en Present Pasts: Urban
Palimpsests and the Politics of Memory, la memoria se ubica en el presente, mientras su
referente queda necesariamente relegado al pasado y es, por lo tanto ausente (3). Eso es
decir, por supuesto, que cualquier intento de evocar la memoria de la guerra civil sera
profundamente tefiido por la lente del presente desde el que el narrador se acuerda. La
consecuencia para estos textos del final del siglo XX es que le aportan un acercamiento
particularmente posmoderno a una serie de eventos que en principio ocurrieron en plena
Modernidad. En otras palabras, como veremos en nuestro analisis de las técnicas
narrativas empleadas por los autores en cuestion, se le impone un tinte posmodernista a la
memoria de una época en la que todavia regian los conflictos ideoldgicos de las grandes
metanarrativas de la Modernidad. Segun Huyssen, la desaparicion de las grandes
narrativas (sefialada por Lyotard en 1979) ha dado paso a un cambio fundamental en la
manera en la que entendemos nuestra relacion tanto con el futuro como con el pasado.
Mientras en plena Modernidad tanto la izquierda como la derecha politica intentaba
instalar utopias futuras en el presente, Huyssen comenta que el sujeto posmoderno se

enfrenta con la vertiginosa desaparecion del pasado y que para defenderse de este



fendmeno ha migrado desde “the modern concern with present futures to the post-
modern concern with present-pasts” (11). Pierre Nora, notando un fenémeno parecido,
sugiere que al ver que la historia lineal del mundo moderno esta arrasando el presente
eterno de la memoria (la que nos queda como resto de la vida campesina) nos apuramos a
preservarla construyendo lo que él llama lieux de mémoire, es decir, monumentos,
novelas, retratos y demas textos mnemadnicos cuya intencion es preservar lo que ya se ha
esfumado.

Sea para preservar algin pasado nostalgico, o bien para reconciliarse con la
memoria y preservar tanto el heroismo como las atrocidades cometidas en Espafia durante
el siglo 20, los novelistas de los que aqui nos ocupamos se han adentrado en el pasado
explorando las raices de la actual identidad espafiola y en el proceso vistiendo dicho
pasado en prendas literarias fabricadas en plena episteme posmoderna. Como ha sefialado
Gonzalo Navajas, el académico que tal vez ha escrito mas sobre (y contra) la literatura
posmoderna de Espaia, “La ficcion ha hecho lo que el historiador o literato no podian
realizar: descubrir....recrear el pasado de manera que podamos reconocer en ¢l la
identidad que nos ha sido negada” (129). A continuacién se comentan algunos de las
caracteristicas fundamentales de este momento epistémico con las que los narradores
contemporaneos han montado una identidad finisecular y posmoderna, huellas de la cual

se han dejado sefialadas en sus representaciones del pasado.

La multiplicidad del narrador
En las cinco novelas que examinamos a continuacion se resalta la multiplicidad de
las voces narrativas. Por un lado, estos textos ponen hincapié en el hecho de que todo

narrador homodiegético y retrospectivo (el tipo de narrador que predomina en estas
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novelas de la memoria) existe simultineamente en dos planos temporales: el presente
narrativo desde el cual nos habla, y el momento pretérito en el que protagoniza las
acciones narradas. En el mas sencillo de los casos esta duplicidad es la unica “division”
presente en la figura del narrador. Eso no es nada innovador, por supuesto. No obstante,
como se trata de narrar el pasado histérico desde un presente posmoderno, un momento
en el que el sujeto se percibe como fragmentado y regido por la tendencia hacia la
entropia y el atomismo (comentados arriba en la cita de Spires), en las novelas que aqui
nos atafien, el asunto se complica mucho mas. En El embrujo de Shanghai, por ejemplo,
aparece un intra-narrador, es decir, un personaje que se pone a narrar una historia
metaficticia dentro de la propia novela. Esta figura, un personaje Illamado Forcat, alterna
capitulos con el narrador homodiegético, produciendo un dialogismo entre las dos
historias (la principal y la metaficticia) sobre la base del cual se construye la identidad
presente del principal narrador, David, como un creador artistico. La inclusion de
maltiples voces narrativas se emplea en cada una de las novelas que analizamos aqui. El
resultado es por un lado una serie de obras sumamente escribibles que requieren el
protagonismo del lector para construir el significado del texto, o bien de desentramar la
historia. Por otro lado, como en la democracia del mundo posmoderno y posindustrial,
se crea un espacio de dialogo en el que una multitud de voces dialogan entre si, creando
la posibilidad de que, leyendo el discurso fomentado por esta cacofonia de voces en vez
de limitdndonos a entender la historia, podamos llegar a una interpretacion mas rica de la
interaccion entre el presente y el pasado. En el caso de ElI embrujo de Shanghai y en las

otras novelas que hemos estudiado, este dialogo inherente entre los multiples narradores
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yuxtapuestos, vuelve la atencion del lector desde la historia al discurso, o bien del

contenido anecdotico hacia la forma narrativa y su relacion con el proceso mnemonico.

El desarraigo posmoderno

Partiendo de esta idea de que la democracia posindustrial estd fundamentalmente
ligada a la episteme posmoderna, no hace falta un paso retérico muy grande para entrever
que la llegada de la democracia a Espafia y el consiguiente aumento de libertad ha tenido
su lado oscuro también. Entre otros, Lozano Mijares ha sefialado en La novela espafiola
posmoderna que la episteme posmoderna “ha dejado al hombre solo, perdido,
desarraigado y libre” (221). Sin cavar demasiado profundo se ve que el estar a la deriva
en la sociedad parece ser el estado natural de los protagonistas que pueblan las paginas de
las cinco novelas que abordamos en este estudio. Como analizamos a fondo en cada una
de las novelas, muchas veces este sentido de desarraigo se demuestra de manera
extraordinariamente literal. En el caso de El embrujo de Shanghai el nucleo de la
narracion se forma alrededor de dos nifios cuyos padres o se han muerto o se han exiliado
a causa de la guerra. Tanto en El lapiz del carpintero como en Soldados de Salamina el
narrador (o bien, uno de los narradores) es un periodista desencantado cuya desconexion
de la sociedad y cuyo desinterés en la historia y la politica de Espafia se resaltan
constantemente. En el caso de Soldados de Salamina sin haber leido mas alla del primer
parrafo nos percatamos de que el narrador recientemente ha perdido a su padre, ha sido
abandonado por su esposa y que ha fracasado en su carrera como escritor. Dicho de otro
modo, la novela arranca en un punto de sumo desarraigo, situacion que el narrador

buscarad resolver a través de su pesquisa historica.
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Todo eso dicho, sin duda alguna el personaje mas desarraigado que analizamos en
este estudio es El hijo de la Isidora, personaje fundamental de Cielos de barro de Dulce
Chacdn. Como veremos con todo detalle en Capitulo 3, este joven es separado de sus
padres, de su comunidad y de su clase social a una temprana edad. Chacdn enfatiza su
desarraigo completo al quitarle el nombre, el apellido (se le llama “El hijo de la Isidora”
por toda la novela) y la voz. Aunque es uno de los personajes centrales de la novela sus
palabras sélo nos llegan mediadas por la memoria que mantiene de ellas Antonio, un
anciano analfabeto cuya esposa siempre leia a la Isidora en voz alta las cartas que su hijo
le mandaba.

El caso de Cielos de Barro resalta el hecho de que este concepto del desarraigo
posmoderno va mucho mas alla de las circunstancias sociales y familiares de los
personajes que se articulan explicitamente. Es, al fin y al cabo, de sumo interés para
nuestro analisis de la estructura de la novela. Como vimos arriba, El hijo de la Isidora es
un ser borrado, una memoria de una persona, y que solo existe en la medida en que
alguien (Antonio) sigue siendo capaz de acordarse de él. No conviene olvidar que
Chacdn enfatiza una y otra vez la suma subjetividad con la que Antonio se acuerda de los
eventos que va narrando. En otras palabras, el retrato de El hijo de la Isidora que llega al
lector, siendo pura subjetividad mneménica, no tiene donde anclarse. Observamos un
fendmeno parecido en toda una serie de casos en cada una de las novelas que
consideramos a continuacion. En El lapiz del carpintero, por ejemplo, se insinda que la
novela que tenemos entre manos es el resultado de tres entrevistas distintas: el periodista,
Sousa, habla con Daniel Da Barca; la joven prostituta, Maria, escucha las historias de

Herbal; y luego, Sousa, habiendo hablado con Maria, compone la novela. El resultado es

13



que el texto que le llega al lector es una version repetidamente mediada de las memorias
de Herbal y de Da Barca (de por si subjetivas y ficcionalizadas por la memoria), los
personajes que protagonizan las memorias narradas. En El lapiz del carpintero, como en
las demas novelas, la mediacion constante del texto hace que no se pueda fijar el origen
de la palabra narrada, situacion que hace alarde de que, por mucho que tenga en comun
con el referente historico, una novela no se preocupa de contar ninguna verdad objetiva ni
historica. La memoria histdrica, segin se enfatiza con la mediacion constante de las
narraciones presentadas en estas cinco novelas, no se aleja mucho de la literatura en el
sentido de que nunca puede llegar a una verdad objetiva y por lo tanto es poco productivo
intentarlo. En otras palabras, como dice el narrador de Soldados de Salamina después de
pasar afos intentando confirmar la veracidad de una anécdota de la memoria de la guerra
civil, muchas veces cuando se trata de resolver una serie de conflictivas memorias
historicas, las cuales siempre vienen mediadas y problematizadas por los sujetos
memorizantes con sus respectivas ideologias: “La tUnica respuesta es que no habia
respuesta” (207-208). El desarraigo posmoderno que los tedricos de dicha episteme han
seflalado se manifiesta en un primer nivel en los muchos personajes huérfanos,
socialmente desconectados y sumamente desencantados. No obstante, la memoria en si,
hijo sujetivo y ficcionalizado de un arquetipo historico sobre el cual se basa la accién de
las novelas en cuestion, es tan huérfano como sus protagonistas. La verdad del Gltimo
significado, el evento arquetipico sobre el que se basa la accién de estas novelas,
constantemente alude la aprehension mnemonica de los personajes, narradores y por lo

tanto de los lectores.

14



Los juegos diegéticos

La mediacién constante del texto narrado, sin embargo, es solo una de las varias
técnicas que se manejan una y otra vez para resaltar la pura ficcionalidad de las memorias
que se cuentan. EI rasgo mas saliente es el uso de multiples niveles diegéticos, es decir,
los multiples grados de ficcién que se pueden observar en estas obras. Al comentar la
multiplicidad de las voces narrativas, sefialamos la presencia de la metanarracion de
Forcat en El embrujo de Shanghai. Situaciones parecidas se construyen en las demés
novelas también. Como analizamos a fondo en EIl hijo del acordeonista de Atxaga, la
novela se compone de las memorias de un personaje (David), editadas y retocadas por un
amigo suyo (Joseba). Si esta primera mediacion no fuera suficiente para que nos
percataramos de que lo que se nos cuenta no contiene nada de objetividad, la narracion
se interrumpe en varias ocasiones para exponer varios cuentos ficticios (es decir,
doblemente ficticios) que o David o Joseba escribié basdndose sobre sus memorias. El
efecto es un torbellino de narraciones que, segun los diferentes niveles diegéticos que
ocupan, intentan hacernos pensar que una narracion puede ser mas/menos ficticia que la
proxima. El efecto, en primer lugar, es subrayar lo altamente ficticia que es la totalidad
de la novela. En segundo lugar, en EI hijo del acordeonista, como en las demé&s obras
que hemos estudiado, hacer alarde de la ficcionalidad a través de la multiplicidad de
narradores, de las mediaciones y de los varios niveles diegéticos vuelve la atencién del
lector hacia los posibles puntos de contacto entre este collage de narraciones y las voces
con las que se narran. Como veremos en cada uno de los capitulos que siguen, nunca es

al azar que se yuxtapongan dos 0 mas narraciones o niveles diegéticos. En los mas de los
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casos, lo que hay de simetria o de puntos de didlogo entre las multiples narraciones

resulta ser clave para un entendimiento de la esencia de la novela en cuestion.

Algunas conclusiones: Los usos de la historia

Ahora bien, habiendo sefialado algunas de las estructuras narrativas que vamos a
explorar de manera detallada en los siguientes cinco capitulos, conviene tomar cuenta de
las preguntas centrales que nos quedan. En primer lugar, uno tiene que preguntarse, si
bien estas novelas hacen alarde del hecho de que sean puramente ficticias, es decir, que
no pretenden abordar ningln debate sobre los eventos que realmente tuvieron lugar en el
referente, ¢por qué sus autores se han empefiado en ambientar sus obras en la guerra civil
y en el periodo franquista? En otras palabras, por mucho que hayamos enfatizado el
hecho de que estos autores usen la estructura narrativa para clamar en voz alta su
distancia del referente historico, obviamente el ambientar la accion de dichas obras en
plena guerra civil, por ejemplo, va en contra de este impulso. En segundo lugar, toca
trazar algunas posibles proyecciones ideoldgicas que se pueden entrever como
consecuencia del acercamiento posmoderno a la historia que hemos observado en estas
cinco obras.

Como comenta Nietzsche en su ensayo «On the Use and Abuse of History for
Life» los que ¢l denomina “la gente historica”,” es decir los que, como los sujetos
posmodernos sefialados por Huyssen, se empefian en adentrarse en la memoria historica
de su sociedad, son las personas que “look backwards only to understand the present by
considering previous process and to learn to desire the future more keenly” (Nietzsche).®

Eso es decir que al volver la vista hacia la historia espafiola, sea de manera consciente o

® Traduccién mfa de una version inglesa.
® Fuente electrénica, sin paginacion.
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Los larguisimos dedos del doctor Da Barca aleteaban como teclas

con vida propia, como prendidas al 6rgano por una vieja lealtad.

El reportero Sousa sinti6 que esos dedos lo estaban explorando,

percutiendo en su cuerpo. Tuvo la sospecha de que el doctor

analizaba con las linternas de sus ojos el significado de sus ojeras,

de aquellas prematuras bolsas en los parpados, como si él fuese un

paciente.

Y podria serlo, penso.
Marisa, corazon, ponnos algo de beber para que salga bien

la necrologia. (11)
En primer lugar, cabe notar la referencia proléptica (para no decir mérbida) por
parte de Da Barca en el uso de la palabra necrologia. Al fin y al cabo, como
veremos cuando analicemos el problema del origen del texto, lo mas probable es
que esta entrevista se convertird precisamente en eso, una necrologia. Lo que
aqui nos atafie, sin embargo, es la inversion de la focalizacion. Vista de otra
manera, la podriamos llamar la focalizacién dialégica que toma posesion de la
narracion. En vez de ver lo que sucede sencillamente desde el punto de vista de
Sousa, tenemos el privilegio de observar al mismo Sousa, es decir, al personaje
focalizador quien se ha convertido de repente en personaje focalizado. Da Barca,
quien representa una reliquia de un pasado perdido de héroes y villanos, ide6logos
y soldados, funciona como un espejo en el que Sousa, el apatico posmoderno

quien "Estaba quemado™ y para quien "El mundo era un estercolero”, se examina
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a si mismo y se siente avergonzado (11). Proponemos que esta breve interaccion
nos sirva como una sugerencia de como debemos leer El lapiz del carpintero.

En primer lugar, como ya se ha aludido, es una novela profundamente
escribible. Como vimos, Sousa entra a entrevistar a Da Barca de la misma manera
que nosotros nos adentramos en el texto. Por un lado, se espera oir/leer una
historia. No obstante como lectores, El lapiz del carpintero exige que seamos
entrevistadores, entrando en didlogo constante con el texto. Con su estructura y
estilistica a ratos confusa, no es simplemente cuestion de digerir la historia sin
mas, sino como lectores-entrevistadores tenemos que formular las preguntas. El
lector implicito de El lapiz del carpintero es al fin y al cabo un lector posmoderno
cuya actividad, segun nos cuenta Lozano Mijares en La novela posmoderna
espafiola (2007), "se centra en desentrafiar lo que se oculta tras la confrontacion
ontoldgica entre dos realidades, la textual y la fisica" (179). Esta focalizacion
dialdgica, es decir, el hecho de que el personaje focalizador (Sousa) se ve a si
mismo focalizado al empezar a dialogar con el objeto de su entrevista, o bien, el
presunto punto focalizado (Da Barca), exige que el lector, quien nada méas pasar
por la puerta textual se ha asociado con Sousa, use el texto como otra materia
reflexiva, otro espejo. A fin de cuentas, se pide que a través del texto literario el
lector, desde su punto de vista posmoderno, haga una serie de conclusiones, tanto
sobre su contorno contemporaneo como sobre el mundo ficticio cuyo contenido
aparenta ser de indole historica.

No es, sin embargo, una simple cuestion de interaccion entre texto y

mundo, o bien, entre la diégesis literaria y el referente. Se trata ademas de un
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didlogo entre el presente y el pasado. Si bien, como aludimos arriba, Da Barca
representa cierto pasado perdido, cierto mundo moderno en el que le gran recits,
0 bien, las metanarrativas ideoldgicas como el marxismo, el anarquismo y el
franquismo disputaban un amplio frente de batalla, tanto Sousa como el lector
implicito se ven obligados a dialogar con un mundo que ya no existe, una sombra
de un mundo. Tanto en el contexto de la democracia espafiola como en el marco
més amplio del mundo globalizado, se trata de entrar en didlogo con el pasado de
un mundo epistemoldgicamente anterior al que habitamos. Volviendo a la
metafora de la sombra que citamos arriba, no es tanto que al lector posmoderno le
haya dolido la historia del mundo moderno, particularmente para el lector espafiol
la dolorosa época de la guerra civil y el franquismo, sino que le escuece la
memoria de dicho dolor. Al final, se encuentra con la sombra enferma y, como
sefiala Rivas ya es hora de "curar esas sombras.” La interaccion entre Sousa y Da
Barca presenta una situacion en la que el focalizador se convierte en el punto
focalizante, en la que el periodista se convierte de repente en un paciente
examinado por el doctor Da Barca, y sirve de introduccion a un texto
aparentemente histérico que termina tomando el pulso de un paciente

contemporaneo: el lector.

El problema del origen del texto (mas voces trenzadas)

Como vimos arriba, el primer capitulo sirve de advertencia que nos anima
a entrar en dos dialogos: uno entre el presente y el pasado, y otro entre la realidad

y la ficcion. Cabe sefialar, sin embargo, que la misma estructura novelesca nos
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anima a preguntar si realmente hay una diferencia entre el primer dialogo vy el
segundo. ¢Se puede hacer una distincion entre el tipo de relacion que existe entre
el presente y el pasado y la que existe entre la realidad y la ficcién? O, como El
lapiz del carpintero parece sostener, ;se trata de una ficcion cada vez que
narramos alguna memoria del pasado?

El primer capitulo de la obra, como ya hemos comentado, es una anomalia
cuando se examina en el contexto de la novela entera. Lo que antes hemos
llamado la focalizacion interna de Sousa, es, desde un punto de vista
macroestructural, lo que Genette llamaria una alteracién, un desvio breve del
modo de focalizacion que predomina en la obra (195). Como vimos en nuestra
sinopsis de la trama, el personaje focalizador desde cuyo punto de vista
observamos la gran mayoria de la accion de la novela es Herbal, el guardia
jubilado que cuenta su historia a la joven prostituta, Maria da Visitacao. Cabe, sin
embargo, hacer la pregunta que la critica en su mayoria ha ignorado: ¢Por qué
Rivas habra incluido dicho capitulo? ¢Qué papel tiene esta alteracién en nuestra
manera de interpretar la totalidad de la obra? No queda duda que, como ya
sefialamos, el primer capitulo nos invita abiertamente a ver la novela como una
oportunidad de didlogo entre el presente y el pasado, o (lo que resulta ser un
ejercicio parecido) entre la realidad y la ficcion. No obstante, hay mas.

Barreiro plantea timidamente la idea de que nos tenemos que preguntar
por qué vuelve Sousa al final de la obra tras una ausencia de diecinueve capitulos.

Como ya hemos comentado, al final de la obra después de que Herbal ya le ha
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contado a Maria da Visitacao toda la historia de Daniel Da Barca, la matrona del
burdel llama a la joven:
i Tienes trabajo, nifia!
Est4 encarifiado, dijo ella con ironia. Me contd que era
periodista. Anda deprimido.
¢Periodista deprimido? Ahora la voz era de asco: Ten
cuidado. jQue pague antes de ir a la cama! (188)
Barreiro continda con una observacién perspicaz que se expresa mas bien como
un lamento.
Advirtamos que en el primer capitulo el periodista es presentado
con nombre propio, Carlos Sousa, mientras que en el ultimo sélo
se le nombra por su profesion. ¢Conoce, pues, la verdadera razén
de la presencia del periodista en el club, la investigacion
periodistica, y trata de ocultarsela a Herbal? [...] eso s6lo lo puede
saber el autor, y posiblemente ni aun él. Quizas el secreto sélo lo
tenga Maria da Visitagao, Ultima depositaria del lapiz del
carpintero, o el periodista. Si ello fuera asi podriamos identificar la
voz del narrador omnisciente que aparece a lo largo de toda la
novela con la del periodista y éste con la del autor, periodista
también.?®
Es, por supuesto, verdad que ni el autor puede saber a ciencia cierta los propositos
de Sousa al visitar el burdel. Es mas, como alude Barreiro, el hecho de que no se

le nombra hace que ni podamos saber que este periodista es el mismo que le

% Fuente electrénica sin paginacion.
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entrevista a Da Barca en el primer capitulo. No obstante, no se trata
necesariamente de lo que se puede saber, sino de lo que podria ser, 0 como sefiala
Brian McHale, se trata de encontrar un "convenient or satisfying fiction, in the
key of ‘as if"" (citado en Lozano Mijares 10). La mera sugerencia de que haya
habido una interaccion tanto sexual como narrativa, es decir, una relacion
s(t)ex(t)ual entre Maria da Visitagao y Carlos Sousa ruega que la aceptemos como
una ficcién satisfactoria y que descartemos la insistencia en un "verdad
verdadera™ para leer la novela bajo el entendimiento de que Sousa se puede e
incluso se debe identificar con el narrador en tercera persona que se alterna con la
voz de Herbal a lo largo de su ausencia de diecinueve capitulos. Al final, como
retraidamente sugiere Barreiro, el periodista es una presencia ausente, una
memoria distante desde el punto de vista del lector implicito; una sombra que se
tiene que identificar también (y eso lo digo yo retraidamente) con el mismo Rivas,
quien a su vez ha aseverado haber escrito El 1apiz del carpintero con un rojo
lapiz de carpintero en la oreja (Tasende 218).

Ahora bien, por mucho que sostengamos que no hace falta saber que
Sousa es el narrador en tercera persona, conviene sefialar algunos rasgos textuales
ademas del puro poder de la sugerencia cuya reexaminacion Rivas inspira con la
reaparicion del periodista deprimido al final de la obra. En primer lugar, conviene
volver al primer capitulo y a la discusion de la focalizacion (alteracion) que se
produce a través de la perspectiva de Sousa. Aungue la falta de puntuacion
particular a la estilistica de Rivas dificulta cualquier intento de fijar si un

enunciado radica en Sousa o el narrador extradiegético, el uso del estilo indirecto
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libre y la focalizacién interna desde la perspectiva de Sousa vuelven irrelevante
esta distincion en muchos casos. Por ejemplo, cuando Sousa entra la casa de los
Da Barca se nos cuenta:

Sousa se sintio perplejo. Iba con la idea de que se trataba de visitar

a un agonizante. Afronté incomodado el encargo de arrancarle sus

ultimas palabras a un anciano de vida agitada. Pensaba escuchar

un hilo de voz incoherente, la lucha patética contra el mal de

Alzheimer. Jamas habia podido imaginar una agonia tan luminosa,

como si en realidad el paciente estuviese conectado a un generador.

No era esa su enfermedad, pero el doctor Da Barca tenia la belleza

tisica de los tuberculosos. Los o0jos agrandados como lamparas

veladas de luz. Una palidez de loza, barnizada de rosa en las

mejillas. (10)%°
El uso de los verbos sentirse y pensar aqui sefialan inmediatamente que se trata de
un narrador extradiegético, es decir, que ocupa un nivel ficticio distinto que el de
Sousa. En otras palabras, una figura que habitara el mismo nivel ontolégico que
Sousa no sabria ni sus pensamientos ni sus sentimientos (dadas las reglas mas o
menos realistas que Rivas ha establecido hasta este punto en el texto). No
obstante, el tono cinico de algunas de las selecciones semanticas, como
agonizante, incoherente y lucha patética por ejemplo, sefialan que estamos en el
ambito verbal de los enunciados de Sousa.

Lo que Ilama la atencion, sin embargo, es esta referencia hecha por Sousa

a la "belleza tisica™, un concepto al que Herbal se va a referir en el sexto capitulo

2 Mi énfasis.
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cuando le informa al sargento Landesa sobre "la novela", es decir, los apuntes de
informador que ha escrito tras cuatro meses de espiar a Da Barca. Ahora bien, es
fundamental precisar la distancia temporal y diegética que separan estos dos
enunciados. En el tiempo de la historia Sousa se refiere a la belleza tisica (en
algn momento indeterminado de la contemporaneidad) medio siglo después de
que Herbal lo haya hecho (1936). Aunque Herbal lo haya tomado de la boca de
Da Barca, parece raro que Sousa usara la misma frase, la misma metéfora sin
haberle conocido ni a Da Barca ni a Herbal en ningin momento anterior. Con
este indirecto Rivas sefiala que (refiriéndonos otra vez a Chatman) el narrador
omnisciente que focaliza estas palabras por el punto de vista de Sousa existe en
algiin momento posterior a toda la accion de la novela. Es decir, el momento de
la narrativa es necesariamente algin momento después del final de la novela
cuando Sousa ha visitado (otra vez) al burdel y en principio después de que ha
conversado con Maria da Visitagdo y ha podido informarse sobre toda la historia
que Herbal le ha contado a ella.

Es mas, la referencia que hace Sousa a la "belleza tisica" y la que hace
Herbal pertenecen a niveles diegéticos diametralmente opuestos. Suponemos que
el enunciado de Sousa pertenece a "la realidad", es decir al primer nivel ficticio.*
Cuando Herbal se refiere a la belleza tisica, por otro lado, es un asunto un tanto
méas complicado. Este momento narrativo no es parte del didlogo contemporaneo

entre Herbal y Maria, sino una memoria que Herbal (contemporaneo) le cuenta a

% No obstante, si fuéramos a tomar un paso atrés y decir que al principio el narrador extradiegético es una
versién posterior de Sousa, un especie de autor implicito que es a la vez Sousa y Rivas, tendriamos que
decir que el Sousa con el que nos encontramos en el primer capitulo es una version ficcionalizada del
mismo narrador y que el capitulo en cuestion es a fin de cuentas un segundo grado ficticio.
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Maria sobre como en 1936 le cont6 al sargento Landesa otra memoria sobre lo
que Da Barca habia dicho en una conferencia dada en la facultad de medicina
meses antes. La enunciacion de Herbal es doblemente analéptica, una memoria de
una memoria, dos veces problematizado y distanciado del entendimiento de Sousa.
Todo eso es decir que el hecho de que podemos atribuirle a Sousa la frase "belleza
tisica” en el primer capitulo comprueba la doble existencia temporal de este
personaje: un Sousa (personaje) que esta por conocer a Da Barca por primera vez,
y otro Sousa (narrador) directamente asociable con el autor implicito y que ya
conoce toda la historia de Da Barca y Herbal antes de empezar a narrarla.

Como si hiciera falta mas pruebas de que el narrador en tercerea persona
con el que Herbal comparte la palabra a lo largo de la obra es Sousa, conviene
sefialar la indole extradiegética de dicho narrador en tercera persona. Algunos
criticos, como Nichols, quienes mantienen que al final del primer capitulo Sousa
desaparece de la novela para nunca volver, mantienen que las narraciones en
tercera persona que se cuelan en la narracion de Herbal son meras re-
representaciones, re-interpretaciones de la voz en primera persona en las que
"Herbal se vuelve protagonista de sus propios ‘flashbacks™ (Nichols 160).*! Lo
que se les pasa por alto, sin embargo, es el hecho de que la voz en tercera persona
refiere varios hechos de los que el mismo Herbal no esti, ni jamas estard

consciente. Por ejemplo, cuando Herbal espia a Da Barca en unos mitines

1 Nichols acierta cuando dice que "La division borrosa entre las voces narrativas representa la
interpenetracién del pasado y el presente, y evoca las transiciones fluidas de la tradicion oral donde el
pasado se recuerda a partir de impulsos del presente” (160). Sin embargo, cuando dice, "No obstante, tanto
la voz narrativa de la novela como las referencias en primera persona de Herbal con Maria en el presente se
desvanecen en narraciones en tercera persona del pasado, lo cual genera un efecto cinematografico donde

Herbal se vuelve un protagonista de sus propios ‘flashbacks
de Sousa en la narracion de la historia.
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politicos, utilizando un estilo indirecto libre que mimica la voz de Herbal, el
narrador comenta que Da Barca se aprovecha de una metéfora fisica para
comentar la asfixiante situacion politica,

Decia que habia que luchar contra el mal de aire.

Mucha gente no entendia las doctrinas de los politicos, pero

aquello, lo del mal de aire, si que lo entendian. A él mismo, a

Herbal, de nifio lo habia cogido un aire. Se quedd de color verde,

de un verde feo como de romaza, y crecia solo a lo ancho (50).

No cabe duda de que este fragmento se focaliza desde el punto de vista de Herbal.
No obstante, no se puede ignorar que hay varios niveles de conciencia en vigencia
tras este trozo de la narracion. Se deja bien claro que Herbal no entiende que Da
Barca haya usado una metafora fisica para referirse a algo intangible, asi
sefialando la presencia de un narrador (como Sousa) que estd méas consciente de
los limites del entendimiento de Herbal que el propio guardia podria estar.*?

Otro ejemplo donde se ve claramente la costura por donde separamos la
conciencia de Herbal de la de Sousa se cuenta en Capitulo 14 cuando todos los
presos de la céarcel de La Corufia se ven forzados a escuchar un sermdn religioso
en el que el cura conmemora la victoria del lado nacionalista en la guerra civil.
El narrador en tercera persona comenta, "Lo que dijo el capellan, y que Herbal no
podria recordar, fue: Ubi est mors stimulus tuus?” Es decir, si Herbal nunca
podria recordarlo ¢quién se acuerda de estas palabras? O se trata de un narrador

totalmente omnisciente, o de otro personaje (Sousa) que haya hablado con Da

%2 Es interesante notar la semejanza entre "el mal de aire" evocado por Rivas aqui y el presunto escape de
gas usado por Marsé en El embrujo de Shanghai.

76



Barca, quien estuvo presente también. Al fin y al cabo, estas pocas instancias en
las que se revela una clara distincion entre lo que sabe Herbal y lo que sabe el
narrador en tercera persona, dejan claro que las intervenciones en tercera persona,
aunque vengan muchas veces focalizadas por Herbal, no pueden reducirse a una
sencilla alteracion estilistica de la misma voz de Herbal que nos hable a ratos en

primera y a ratos en tercera persona.

La reproduccion s(t)ex(t)ual y el rectangulo semantico

Ahora que hemos establecido que la narracion de Herbal, habiendo sido
narrada una vez por el propio Herbal, luego contada a Sousa por Maria da
Visitagao y finalmente escrita en forma novelesca por éste, es una discusion
profundamente plurivocal y por tanto tergiversada y distanciada de cualquier
fieldad histérica, es razonable examinar un elemento anaforistico que se
reproduce en los varios niveles diegéticos de la novela. En otras palabras, si bien
la novela entera lleva la marca del autor implicito, una figura que podemos
asociar con Sousa, cabe llegar a un entendimiento del texto (y sobre la creacion
del texto) basado sobre un tema que se observa no sélo en las memorias de Herbal
sino también en su presente narrativo y mas alld. Antes de examinar directamente
las varias y particulares relaciones sexuales que se presentan en la obra, es
importante detenernos momentaneamente sobre Herbal, el personaje-narrador y

eje tanto de su propia historia como de los demés niveles diegéticos también.*

% Herbal funciona como "el eje" de la narracién porque, por un lado, nos vincula a las anéforas dobles (e.g.
Herbal se acuerda de los presos en Santiago quienes a su vez se acuerdan de otras conversaciones en sus
propios pasados) y, por otro lado, dandole a Maria da Vistacao (y por tanto a Sousa) el lapiz y el poder
generativo que representa, vincula su propia narracion a la futura escritura y lectura de dichas historias
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Como queda dicho, cuando Herbal aparece por primera vez en la novela nos
encontramos hacia el final del tiempo de la historia, aunque el tiempo del relato
apenas ha empezado. Lo encontramos hospedado en un burdel con cuya
propietaria, Manila, mantiene un ambiguo romance de confidentes mayores.
Trabaja de gorila,"filmando cada movimiento, espiando a los tipos que tenian,
como decia él, cara de plata y lengua de navaja" (20). Irénicamente, sin embargo,
lo primero que se nos cuenta sobre el personaje cuya narracién rememorante
ocupa el resto de la obra es que "Herbal no hablaba casi nunca”, una frase que se
aisla y se resalta, sangrada en su propio parrafo al principio del segundo capitulo.
Herbal desdice este primer enunciado y se pasa el resto de la novela contandole a
Maria da Visitacao las desventuras que vio y en las que participé a lo largo de la
guerra civil y los primeros afios de la posguerra. En una serie de analepsis y
prolepsis que le da al texto un sentido de sincronia mas propia de la memoria
presente que de una diacrona desenvoltura de sucesos en el tiempo, Herbal le da
carne a su propia historia y a la de Daniel Da Barca, quien se encontrd bajo su
vigilancia durante todo este tiempo. Herbal, de hecho, estuvo bajo ordenanzas de
fusilar a Da Barca en dos ocasiones. No obstante, la voz del pintor, un difunto
preso a quien Herbal se vio forzado a fusilar y cuya voz le acompafia a lo largo de
la novela, intercede a favor de Da Barca y exige una y otra vez que Herbal ponga
al doctor a salvo. Esta misma voz, la del pintor, también sirve como una fuerza
humanizante para la fria conciencia del guardia. Al fin y al cabo, a la vez que
Herbal cuenta la historia nostalgica de un amor imposible que se hizo realidad

entre Da Barca y Marisa Mallo, también relata la historia del desarrollo de su
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propia sensibilizacion estética, una educacion que (como veremos de manera
detallada mas tarde) posibilita la indole tragica de la misma narracion en la que se
presenta. Dicho en breve, la narracibn mnemonica de Herbal demuestra lo que
Tasende ha denominado "una tendencia hacia la introspeccion y a la busqueda de
la identidad" (207), en busca de lo que Gonzalo Navajas llama un deseo de la
"recomposicion del yo" (citado en Tasende 207). Al fin y al cabo la faena de
definirse, de narrarse, de recomponer su yo, resulta ser contérmina con el poder
generativo de las relaciones tanto sexuales como textuales.

Para entender la relacion entre la creacidon artistica, el proceso
rememorante y las relaciones sexuales tratadas en El lapiz del carpintero, hace
falta recurrir al rectangulo semantico de A. J. Greimas, un armazén que nos
permite desentrafiar las simples relaciones binarias a favor de un entendimiento
que aclara tanto las relaciones de oposicion pura como las de simple negacién.
Segun Jameson, el rectangulo semantico de Greimas nos permite el lujo de ver en
toda relacién binaria cierta neutralizacién, cierta sintesis de los términos
originales. El rectangulo, al final, nos permite "emphasize the concept of 'neuter,’
as a kind of neutralization of the initial opposition, the union of its two negations,
one logically posterior to it, yet giving itself as the latter's zero degree or state of
rest" (Prisonhouse 165). Rivas se aproxima al mismo concepto en lenguaje mas
asequible (aunque de manera menos precisa) cuando evoca la metafora geografica
de la frontera para comentar el poder de la literatura para deshacer binarias
restrictivas en el mundo contemporaneo: "Lo que define al mundo hoy es el

absoluto mestizaje. EI mundo es un mapa de colores que se superpone de formas
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multiples. [...] Si hay algun territorio literario, éste es el de la frontera” (citado en
Barreiro).** Como aludimos arriba, una examinacion de la congruencia (a la que
alude Folkart) de las relaciones de creatividad/productividad sexual y textual
podré arrojar luz sobre la creatividad y el proceso mneménico (Folkart 310).

Para empezar, cabe delinear cuéles son los términos, o bien las relaciones
sexuales opuestas cuyas relaciones mas directamente influyen la accion de la
novela. Sin lugar a dudas, el largo noviazgo y el matrimonio sexualmente
productivo de los Da Barca, relacion que forma el eje central de la historia
contada por Herbal, sera el paradigma de una relacién sexual productiva.®> Esta
relacion la ponemos en el lugar de la afirmacion (representado como R en la
figura abajo). EIl proximo paso, sin embargo es encontrar una relacion opuesta, lo
cual es a la vez una relacién poco productiva (sexualmente hablando) e influyente
en la accion de la obra. En este lugar, el lugar de la oposicion, del término -R en
el diagrama de abajo, situamos al matrimonio abusivo de la hermana de Herbal
(Beatriz) y Zalo Puga, el corrupto burdcrata franquista. Es imprescindible notar
que al nivel textual los Da Barca (R) y el celos que Herbal siente por ellos es el
explicito impetu conductor de la accién de su narracion. La problematica relacion
entre Beatriz y Zalo Puga, por otro lado, llega a ser el final implicito de dicha
narracion. Habiéndole salvado la vida (o por lo menos habiendo evitado matar) a
Da Barca ya varias veces, Herbal termina su narracion contandole a Maria da

Visitacao que, "A mi enseguida me cambio la vida. Tras entregar el preso [Da

* Documento electrénico que no tiene paginacion.

% Al principio de capitulo XX cuando Maria da Visitacao lee el obituario de Da Barca en el peridico se
comenta el tamafio de la familia Da Barca: "Daniel Da Barca. Debajo, el nombre de su mujer, Marisa
Mallo, el hijo, la hija, y una larga estela de nietos" (185).
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Barca] en San Simdn, volvi a Corufia. Me encontré con mi hermana muy enferma.
Enferma de la cabeza, quiero decir. Le pegué un tiro a Zalito Puga. Bah, en
realidad le pegué tres" (187). En otras palabras, un cambio profundo en la vida
de Herbal se vincula estrechamente con el final de la relacion -R. A fin de
cuentas, posibilitar la relacion sexual entre Da Barca y Marisa Mallo (Herbal
facilita la consumacién de su matrimonio la noche antes de que le trasladen al
doctor a San Simon), le cambia la vida de Herbal y le inspira a poner fin a (lo

opuesto de la consumacion) la relacion entre su hermana y Zalito Puga.

relacidn de oposicidn
R - ~ =R

LOSDa BARCA: LOS PUGP?:
relacion de aroor relacidn sbusiva,
idealizado, relacidn relacidn sexmalmente
sexmalmente nio productfiea

productrva

Figura 3: La relacion de oposicion
No obstante, como sefialamos arriba, el rectangulo semantico tiene el beneficio de que
nos ayuda a ver no solo las relaciones de pura oposicion, sino las relaciones de negacion
simple también. Es decir abre las puertas para que entreveamos mas alla de la oposicién
absoluta de R, permitiéndonos comentar los términos "no R" y "no -R." Es decir, en este
caso "no R" obviamente va a ser una relacion sexualmente improductiva, que no produce
hijos, pero que tampoco es una relacién abusiva. En este lugar situamos la relacion
particular que mantiene Herbal con Manila, la duefia del burdel. En primer lugar, hay
cierta ambigledad sobre las particularidades de la interaccion sexual entre ambos. En el

segundo capitulo se nos revela que,
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Ninguna de las chicas sabia muy bien qué tipo de relacién existia

entre Herbal y Manila. Dormian juntos. Cuando menos, dormian

en la misma habitacion. En el club actuaban como propietaria y

empleado, pero sin dar ni recibir ordenes. Ella no blasfemaba

nunca al dirigirse a él. (21)
En otras palabras, tengan o no relaciones sexuales, estas relaciones no producen
ningun hijo. Por otro lado, aunque no produzca hijos, tampoco es una interaccion
negativa que se podria considerar tan diametralmente opuesta a la de los Da Barca
(R) como lo es la relacién de los Puga (-R).*® Herbal y Manila coexisten, y se

tratan con cierto grado de respeto y carifio.

Figura 4: La relacion de negacion simple
Todo eso dicho, todavia nos hace falta fijar el Gltimo termino del rectangulo, no -
R. Se busca, pues, una relacion sexual que, aunque pueda ser productiva
(desarrollaremos ésto adelante), no es el matrimonio idealizado de los Da Barca.

En otras palabras, no -R tiene que ser una simple negacion de la relacion de los

% De hecho, Rivas se empefia en contarnos que, desde el punto de vista de Maria da Visitagao, hay una
conspicua falta de violencia: "Herbal le caia bien. Nunca la habia amenazado, ni le habia levantado la
mano para pegarle, como habia oido decir que hacian con las chicas en otros clubes de la carretera” (21).
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Puga sin ser su oposicion (como lo es la de los Da Barca). Para llenar este cuadro
tenemos que dejar nuestro efimero enfoque en la historia y volver la atencion otra
vez al relato, es decir a la estructura que Rivas le ha prestado a esta historia.

Como queda dicho, en el ultimo capitulo se menciona de paso (pero con
peso) que hay un periodista deprimido que ha acudido al burdel para estar otra
vez con Maria da Visitacao. Se comenta que ésta serd su segunda visita y, como
dice la prostituta, "Esta encarifiado" (188). Es decir, que esta relacion sexual, no -
R, difiere de la de los Puga (-R) sin que sea una relacion de oposicion pura. Al fin
y al cabo, una relacion pasajera entre una prostituta y un periodista no se puede
equiparar con el amor idealizado de los Da Barca, la cual perdurd afios y afios de
separacion platénica. Queda por ver, sin embargo, ¢en qué sentido podemos
categorizar a esta relacion entre Sousa y Maria (no -R) como una relacién

productiva?
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relacidn de oposicidn
R - >~ =R

LOS D& BARCA: I_DlS PUGP?:
relacifn de arnor relf.m.‘ln dhusa,
idealizada, relacidn relaridn Semﬁlrnente
sexualmente \ no productiva
productia
relacidn de neg&:mn
sirnple
no -R noR
SOUSL y DA VISITACAD:
relacisn "encarifiada”, HEB:E'PLL ¥ I"-"IPLNIL{‘:::
relacidn textualmente relacidn carifios, rela;:n.:un
productrva sexmalmmente inproductTea

Figura 5: La s(t)ex(t)ualidad productiva

Como dijimos arriba, hay cierta simetria entre la produccion sexual y la
produccion textual en esta novela. Si bien los Da Barca tienen una relacion
sexualmente productiva, la relacién Sousa-da Visitagao da fruto al texto que
tenemos entre manos y como consecuencia la preservacion mnemonica de los
demas términos representados en el rectangulo. Esta pareja, si podemos llamarla
asi, tiene implicaciones importantes en lo tocante al proyecto sociopolitico que
puede sugerir una novela de esta indole. En primer lugar, su contenido hace un
comentario explicito sobre la memoria histérica y la importancia de rendirle
homenaje. Su forma narrativa, en cambio, como hemos visto en nuestra discusion
de la imposibilidad de fijar la fuente original de los sucesos que se nos cuentan,
echa una vista cinica sobre las posibilidades reales de evocar la memoria historica

con un grado de fieldad objetiva.*” Al fin y al cabo, como nos ha ensefiado Freud,

¥ No nos olvidemos que las dos principales fuentes memoristicas de esta historia sufren trastornos
mentales. Se comentan sobremanera las conversaciones extensas que Herbal mantiene con el difunto pintor
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la memoria y el olvido son procesos complementarios que implican un grado
importante de creatividad, sea voluntaria o involuntariamente (parafraseado en
Huyssen 17). En adicion, esta improvisada pareja entre Sousa y Maria da
Visitagao no es nada si no dificultosa. Para empezar se ha basado sobre toda una
serie de problematicas relaciones de poder. Sousa, el cinico posmoderno, un
hombre blanco de un pais nuevamente consumista y postindustrial, demuestra su
posicion de superioridad (de género, de raza, de ciudadano documentado) sobre
Maria da Vistagao en terminos econémicos al comprar sus servicios. EIl hijo
textual, sin embargo, no es el producto de esta relacion desigual sino del dialogo
verbal que ha tenido lugar entre ambos. Al final, el didlogo que mantienen estos
dos personajes (un elemento de la historia que es suprimido aunque subyacente)
es el tercer punto en lo que parece ser el triangulo de didlogos que se han llevado
al cabo entre las portadas del libro que tenemos entre manos. EIl primer didlogo es,
por supuesto, la entrevista entre Sousa y Da Barca que se narra en el primer
capitulo. Sousa ha oido un punto de vista seguramente ideoldgica. No se puede
pasar por alto que Rivas hace hincapié en el hecho de que aln en sus ultimos dias
de vida Da Barca "Sigue con sus ideas. O con la Idea, como decia él" (12). El
segundo, es el dialogo que ocupa el resto de la novela en el que Herbal le habla a
Maria da Visitagao. Aunque Herbal no parece haber tenido mucha afinidad
ideologica ni con un bando en la guerra civil ni con el otro (para Herbal el
ejército le permite escaparse del pueblo y ya) tenemos que suponer que su version

de los acontecimientos necesariamente llevara algo de ideologia. La version de la

y se menciona de paso, aunque de manera seguramente intencional, el hecho de que Da Barca sufre el mal
de Alzheimer.
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historia que produce Sousa tras su dialogo (relacién s(t)ex(t)ual no -R) con Maria
da Visitagao, la que leemos nosotros, es de alguna manera una sintesis mas
poética que historica, mas artisticamente que objetivamente coherente de las
historias originalmente contadas por Herbal y Da Barca. Lo importante, sin
embargo, es que, como hijo textual y no sexual, se ha producido bajo términos del

didlogo entre iguales y no de desigualdad sexual ni econémica.

La catarsis de la creatividad

Esta sintesis, este hijo s(t)ex(t)ual que es mas poético que histdrico, subraya la
mantra estética que la voz del pintor ha venido pregonando desde su muerte, es
decir que "lo mas dificil de pintar [es] la nieve. Y el mar, y los campos. Las
amplias superficies de apariencia monocolor" (89). Segun el pintor "Si pones un
lobo en el medio, todo es mucho mas facil" (89). Extrapolando esta idea de la
pintura hasta la literatura, vemos que lo menos laudable de todo desde un punto
de vista estético seria crear una obra de contrastes, es decir, de blancos y negros,
de héroes y villanos, en la que Herbal no fuera mas que un bruto guardia de
prisiones. Rivas (Sousa), sin embargo, toma el consejo de su propio personaje y
dentro de la tragedia nostalgicamente sacarina del paraiso perdido de la Segunda
Republica nos cuenta el desenlace tragico de Herbal.

Segun Harney, la narracion de Herbal le sirve de un "cathartic act through

the processes of remembering and telling” (38), una aseveracion que el mismo

% Harney cita al estudio de David Herzberger quien, segun ella, clasificaria a El l4piz del carpintero como
una novela de memoria segln su estudio de 1995. Herzberger dice que la novela de la memoria es un
modo narrativo que "includes those fictions in which the individual self seeks definition by commingling
the past and present through the process of remembering” (citado en Harney 38).
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Rivas respalda cuando comenta la idea de que escribir o hablar de las memorias
de la guerra civil es "una especie de catarsis, de cura de sombras" (Mayer).** No
obstante, como destaca Aristoteles, la tragedia tiene una serie de componentes y la
catarsis es algo que solo se produce al final como resultado de la expurgacion de
la compasion y el terror cuando la fortuna del héroe se esfuma en la mala fortuna
(Aristdteles 49b). Arriesgandonos a la simplificacion excesiva, este cambio de
fortuna generalmente se produce como el resultado de alguna amartia, o bien
error fatal, que el protagonista solo reconoce al momento del desenlace
(anagnodrisis) que se desenvuelve repentinamente hacia el final de la obra. ¢Cual
seria, entonces, la amartia de Herbal? Esta pregunta nos devuelve a la discusion
de los malentendidos por parte de Herbal que nos ayudaron a probar la presencia
de Sousa a lo larga de la narracion.

De joven, antes de sus muchos didlogos con el difunto pintor, Herbal no
entendia nada de la estética, ni a su nivel mas elemental: la metafora. Su
incapacidad de entender las referencias al "mal de aire", son sintoma de una
debilidad que Herbal mismo admite al sargento Landesa: "No se me dan las
letras..." (44). A la palabra "letras", ironicamente y adecuadamente, tenemos que
concederle toda una serie de connotaciones polisémicas. En un nivel, Herbal nos
da a entender que no ha tenido mucha educacion. En otro nivel, sin embargo, se
nos hace patente que la amartia de Herbal es su incapacidad de percibir ningun
sentido en ningln signo (sea un gesto o una palabra) que vaya mas alla de lo
puramente fisico o bien de la superficie mas aparente. Cuando Marisa Mallo

intenta pasarle un arma (subversion fisica y obvia) a Da Barca cuando éste esté en

% Es un documento electrénico sin paginacion.
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la carcel de Santiago, Herbal entiende y estorba el plan. Sin embargo, cuando ella
visita a su novio en la carcel y los dos "se decian esas cosas que dicen lo
enamorados, pero mas raras”, Herbal no se da cuenta de que estan hablando en
codigo para pasar informacion clandestinamente por las murallas de la prision
(64). Lo mismo ocurre cuando Da Barca y Herbal se han trasladado a Valencia
con un tren lleno de presos tisicos. Da Barca se la pasa escribiendo cartas
cripticas en las que parece hablar exclusivamente de la estrategia futbolistica, y
Herbal, quien se encarga de censurar las cartas de los presos, no se entera de que
el doctor sigue siendo un cabecilla de la resistencia clandestina hasta que llega un
inspector buscando interrogar a Da Barca sobre dichas cartas. A estas alturas, sin
embargo, Herbal ya estd aprendiendo algo de la representacion, de las palabras y
de la posible coexistencia de una multiplicidad de significados. Cuando dicho
inspector viene para arrestar a Da Barca, Herbal suelta el primer chiste de su vida:

Doctor Da Barca, tiene que acompariarme.

Preguntan por usted.

La blanca comitiva cruzé miradas en silencio.

¢Quiénes son?, dijo él con ir6nica sospecha. ¢Los del
carbon?

No, dije yo. Los de la lefia.

Era la primera vez que me salia un chiste de dentro. El

doctor parecié agradecérmelo. Por su parte, era la primera vez que

se dirigia a mi sin poner cara de un gasto inutil. (166)
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Para el joven Herbal los significados de las palabras quedan limitados a sus
denotaciones maés literales (un "mal del aire” no es méas que una enfermedad
pulmonar, el fatbol es el futbol etc.) y las enigmaéticas conferencias de Da Barca
en las que mezcla la patologia y la poesia le parecen misterios indescifrables. No
obstante, con éste el primer chiste de su vida Herbal inconscientemente empieza a
manejar la polisemia. Es decir, al decir "los de la lefia", para decir a la vez "los
que venden madera™ y "los que dan las palizas”, Herbal empieza a mostrarse
capaz de entender el poder generativo de las palabras, un poder personificado en
la voz del pintor, y por extension en el lapiz rojo.

Ahora bien, si este momento es el principio del final de su amartia, su
error fatal, ¢cuando, nos preguntard, es la anagndrisis? Es decir, ¢cuando se da
cuenta de que ha estado equivocado? y ¢hasta qué punto da paso directo esta toma
de conciencia a su muerte tragica en la ultima pagina de la novela? En lo tocante a
la anagnorisis, se trata del momento que mencionamos arriba en el que Herbal le
deja a Da Barca en la carcel de San Simoén al final de la novela. Herbal, en
primera instancia, habia ido a Valencia por miedo de que sufriera la tuberculosis y
también porque ya no aguantaba la situacién doméstica que sufria su hermana en
La Corufia. Se marcha de Galicia huyendo de su propia incapacidad de protegerla.
De vuelta en Galicia para cumplir el traslado del preso, Herbal oye las Gltimas
palabras que Da Barca le pronunciard: "Lo tuyo no es tuberculosis. Es del
corazon" (183). En otras palabras, el significado de sus sintomas va mas alla del
significante aparente de su malestar fisico. Herbal se da cuenta de que el signo

de su yo, prescinde de un significado unitario y que por tanto las causas de su
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sufrimiento no pueden explicarse de manera puramente fisica. Es entonces
cuando decide matar a su cufiado abusivo. Mientras sirve su condena en la carcel,
el pintor le habla (casi) por Gltima vez. Cuando Herbal le pregunta por su hijo, el
pintor le comenta que,

Anda pintando maternidades.

Eso es buena sefial, le dije. Significa esperanza.

Muy bien, Herbal. Ya sabes algo de pintura. (187)
En otras palabras, al darse cuenta de que tiene que matar a su cufiado entiende la
importancia de lo que queda de bajo de la superficie, la idea de que lo que le viene
torturando fisicamente es, como alude Folkart, la deficiencia de su masculinidad,
0 bien, algo mas alla de lo puramente fisico (301). Su comentario sobre la
maternidad al que nos referimos arriba es una sefial de que no sélo entiende "algo
de pintura” sino que finalmente logra comprender la polisemia en general, es decir,
la multiplicidad de significados. Este entendimiento se pone a prueba en la
narracion de su historia durante las Gltimas horas de su vida, colgado de la barra
del burdel, charlando con Maria da Visitagao.

Pero, ¢por qué en un burdel? ;Por qué se tiene que hacer esta alusion
precisamente a la maternidad? No cabe duda de que se trata de una continuacion
de la misma congruencia entre la produccion textual y la reproduccién sexual que
trazamos arriba. Si, como sefialamos arriba, la novela que tenemos entre manos es
la sintesis de una relacion s(t)ex(t)ual entre Maria da Vistacao y Carlos Sousa, el
momento seminal de este texto es indudablemente la anagndrisis de Herbal a la

que nos referimos arriba. Al llegar a entender la polisemia, Herbal crea su propia
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escena de maternidad, es decir su propio simbolo de la esperanza. Entendiendo el
poder creativo de la literatura, Herbal crea un vasto paisaje monocromatico sobre
la guerra civil en la que incluso su enemigo y rival, Daniel Da Barca, aparece
como otro matiz de la blanca nieve del paisaje, como "lo mejor que la vida [le] ha
dado", aunque le habria sido mucho mas fécil representarlo como lobo (185). No
se pueden pasar por alto las consecuencias de esta escena de maternidad para su
receptor mas inmediata, es decir, para Maria da Visitagao. Cuando termina su
historia, Manila le grita desde la puerta del club, "Herbal, me vas a estropear a la
chica con tanta literatura”, lo cual es decir que al oir la historia del amor entre Da
Barca y Marisa Mallo, Maria ya no va a valer para la prostitucién. Como sefiala
Folkart, al contarle a Maria la “literatura™ de su vida y regalarle al final de la
historia el 1apiz de carpintero que le ha servido de musa, de linea directa que le
conecta al pintor, al poder generativo de la palabra, Herbal hace que Maria da
Vistacao deje de ser un objeto sexual y se convierta en un sujeto escribiente
(Folkart 310). De publico pasivo se convierte en autor complice (junto con Sousa)
y Herbal va de carcelero a libertador. La historia que narra de su propia vida es,
al fin y al cabo, su escena de maternidad, y la esperanza que comunica a través de

dicha historia se proyecta sobre el futuro de una joven inmigrante.

Algunas conclusiones: Otra vez al centro

No habriamos hecho un estudio comprensivo de la estructura de El lapiz del
carpintero sin ofrecer unos comentarios sobre la importancia del lapiz rojo que

sirve como hilo conductor de la novela, y un simbolo cuya importancia ha eludido
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significantes correspondientes al signo que es la sujetividad resalta la fragmentacion y
vaciedad de los mismos, convirtiéndolos en simbolos victimizados por una sociedad en la
que las apariencias y las comodidades han reemplazado la corporalidad de la existencia.
Ahora bien, si en el nivel de los personajes individuales se subraya el significante
como clave al entendimiento de los varios actantes analizados, demos pues un paso atras
y llevemos este mismo concepto al nivel de la narracion para ver como la forma que

Chacdn le presta a esta historia condiciona la lectura de la misma.

La historia y la memoria: una novela bipolar

Thus traces of the storyteller cling to
the story the way the handprints of
the potter cling to the clay vessel.

Walter Benjamin (The Storyteller 5)

Como vimos arriba, los nombres que se les dan a los personajes nos aportan unas claves
para entenderlos. El apodo “Meloncina” de Catalina nos permite entender su papel en
una historia de sufrimiento y de resistencia feminina contra el cuchillo del paternalismo.
El toma y daca entre los nombres Eulalia y Aurora, indica una tension fundamental entre
la tragedia y la esperanza en dicho personaje y a su alrededor. Finalmente, la ausencia de
nombre, como en el caso del hijo de la Isidora, resalta el desarraigo posmoderno con el
que el autor implicito carga a este personaje, un hombre que se cree una pura mercancia
del mercado, un ser textual por excelencia. Si bien estos nombres, como marcas en la
superficie, son claves al entendimiento de la esencia de cada personaje, conviene tomar
este mismo concepto usado para examinar los personajes individuales al nivel de la
narracion y ver lo que nos revela sobre algunas posibles interpretaciones de la totalidad
de la obra. Se trata, pues, de tomar la superficie de la estructura narrativa, 1o mas
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evidente, es decir, la alternacion entre las narraciones de Antonio y del narrador extra-
heterodiegético, y partiendo de este rasgo, desentrafiar algunas de las mas vigentes
fuerzas presentes en la obra.

La distincién fundamental entre los capitulos de Antonio (los impares) y los del
narrador en tercera persona (los pares) es sin duda las muy distintas maneras que tratan al
tiempo, tanto el tiempo de la historia como el del discurso. Empezando con el caso de
Antonio, podemos ver que su relacion con el tiempo a su alrededor es fundamentalmente
pre-capitalista y campesina. Esto se ve en particular cuando menciona las razones por las
que cuenta obsesivamente las campanadas que sefialan la hora desde la iglesia del lugar.
Uno pensaria que un personaje que cuenta las horas, jurando no haber perdido ninguna
campanada desde hace afios seria una figura ultramoderna cuya percepcion del tiempo
queda fragmentada y mecanicamente medida por la construccion artificial de los minutos
y las horas. Esto solo seria el caso, sin embargo, si esta obsesion de contar las
campanadas radicara de un deseo de saber la hora. Como vemos en el Capitulo 3 cuando
Antonio le esta clarificando una “mentirijina” que antes le habia contado al comisario, le
comenta que el hijo de la Isidora si habia vuelto a su casa la noche del crimen. Sin
embargo, enterrado en esta informacién tan fundamental al avance de la historia
detectivesca encontramos un indice en el que Antonio expone su relacion particular con
el tiempo medido.

Las doce en punto daban. De fijo, sefior comisario. De fijo, que sentimos

las campanas parados en la puerta los dos. Yo las conté. Siempre las

cuento, que para algo las dan, y el que tira vive pared con pared de

nosotros, y le gusta que luego alguien le diga: Oye, la séptima de las once
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de ayer noche te salié un poquino esmirriada, a poco ni la roza el badajo.

Y entonces él se esmera, y jala con tanto ahinco para la séptima que casi

sale un redoble. Antes las escuchaba con la parienta ahora las escucho

solo. Y es que mi difunta y yo siempre hemos pensado que hacer algo

sabiendo que nadie te tiene cuenta es muy desagradecido, ¢no le parece a

usted? (30-31)

En términos précticos la mania que tiene Antonio por contar las campanadas no tiene
nada que ver con el tiempo. Siendo alfarero, un artesano a lo antiguo, cuenta las
campanadas para proteger al projimo del enajenamiento inherente del anénimo trabajo
repetitivo. > Separando las campanadas del tiempo que pretenden medir, Antonio
inconscientemente destaca su propio distanciamiento del tiempo medido por dicho
sistema, y del narratorio y de los lectores posmodernos.

Aludimos arriba a este contraste entre un entendimiento del tiempo fomentado por
el ritmo de la vida campesina y el tiempo lineal que en esta obra se asocia con los
personajes burgueses. Aurora cuenta los minutos impacientemente hasta que dan las seis
cuando suele llegar el médico, mientras para personajes como Felisa y Antonio, la
medida de los minutos y las horas es una funcion vacia subordinada al tiempo
acronoloégico de la memoria presente, o bien, lo que Auerbach ha llamado “‘symbolic
omnitemporality’ of ‘remembering discourse’” (citado en Genette 70). Al final, los
campesinos extremefios que retrata Chacon son lo que Pierra Nora ha llamado "that

quintessential repository of collective memory” (7). En su ensayo seminal "Between

*¥ No nos olvidemos que de joven Antonio también tenia un apodo, “A mi me apodaron el Piche, por ser
hijo de mi padre, el Cantaro” (129). Segun el analisis que emprendemos en la primera seccion de este
trabajo, éste sugeriria que su ocupacion debe ser la puerta por la que se pasa hacia un claro entendimiento
de este personaje.
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Memory and History: Les Lieux de Mémoire", Nora contrasta majestosamente la tension
entre lo que él considera la verdadera memoria colectiva (ubicada méas que nada en la
cultura campesina) y la historia que la pretende arrasar. Nora comenta que:

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in

fundamental opposition. Memory is life, borne by living societies founded

in its name. It remains in permanent evolution, open to the dialectic of

remembering and forgetting, unconscious of its successive deformations,

vulnerable to manipulation and appropriation, susceptible to being long

dormant and periodically revived. History, on the other hand, is the

reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no

longer. Memory is a perpetually actual phenomenon, a bond tying us to

the eternal present; history is a representation of the past. (8-9)
Esté patente que la novela en si se divide claramente segun las lineas establecidas por las
dos voces narrativas entre la memoria vital y la historia moderna conforme las define
Nora. Como vimos arriba, Antonio y sus vecinos del campesinado extremefio se
relacionan al paso del tiempo como si fuera el presente eterno al que se refiere Nora, lo
cual sugiere cierta circularidad, o bien la continua revolucién de la rueda del alfarero-
narrador. Esta pauta se puede reconocer tanto en la historia contada por Antonio como en
su manera de contarla.

Al momento de notar la circularidad del tiempo campesino no conviene olvidar la
estrecha relacion que se mantiene entre el nacimiento y la muerte en el ese entorno.
Catalina, la difunta esposa del narrador, por poco se muere dando luz a Inma, quien, por

su parte, fallece desangrada cuando nace su hijo Paco. Es mas, estos momentos de la
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muerte/nacimiento son fundamentalmente proximos al sujeto que narra, ocurren en el
mismo seno de la familia, con un publico que mira y toma nota de como se ve y qué es lo
que dice la que agoniza. Entre los burgueses de los Negrales, sin embargo, la situacion es
distinta. Tanto los nacimientos como las muertes ocurren lejos del ojo narrativo. La
muerte, en vez de entenderse como una parte natural de la vida, se entiende como algo
que debe quedar separada de las acciones vitales.> La convalecencia de Aurora, por
ejemplo, se guarda en secreto en un pabellén de huéspedes apartado del cortijo, donde se
estan llevando a cabo las preparaciones para una fiesta que celebra el compromiso de
matrimonio de su hermana, Victoria. En otras palabras, la eminencia de la muerte de la
hermana tisica se separa de manera clara de la celebracion de matrimonio, institucion
atada a la reproduccién. Es més, mientras en las casas campesinas la muerte ocurre en el
mismo hogar, todas las muertes sufridas entre la familia burguesa estan lejos del
ambiente de la narracion. Incluso durante los afios mas sangrientos de la guerra civil, las
noticias de las muertes vienen de lejos. Cuando el marido de dofia Ida se fusila por
carlista en camino a Pamplona, la noticia llega a los Negrales a través de un mensajero
(Felipe) (216-217). La muerte de la sefiora Carmen, también, ocurre lejos del cortijo en
la capital, noticia que también llega a los Negrales a través de un mensajero (251). Este
mensaje morbido es seguido cinco afios mas tarde por otro que anuncia la muerte de don
Angel, el viudo de Carmen, cuyo higado cede al riego constante del alcohol.

Incluso las dos muertes en la familia de los sefioritos que ocurren en los Negrales,
son de alguna manera distanciadas de la familia. Aurora, quien ha salido del convento

para convalecer tras darse cuenta de que se ha enamorado del doctor Andrés, muere sola

> Walter Benjamin observa que con el desarrollo de la burguesia decimonénica y sus ideas tocantes a la
higiene y la privacidad la muerte se separa de la vida cotidiana. El resultado, por supuesto, es que la
muerte también se ha distanciado de la conciencia de los burgueses (6).
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en su habitacion al percatarse de la muerte de éste en la frente. Se pone de hincapié que
bajo 6rdenes de su madre se graban las palabras “sor Eulalia” en la lapida. Es decir que
para la historia escrita, queda como si la joven nunca hubiera salido del convento, como
si la muerte hubiera ocurrido lejos de los Negrales. La otra muerte que les aflige a los
sefioritos es el tragico accidente de moto que pone fin a la joven vida del sefiorito Agustin,
el hijo de Victoria y Leandro. EIl disgusto causado por esta muerte inesperada y
profundamente presente da paso a la caida de la familia y su alejamiento de los Negrales.
Cada miembro de la familia le echa la culpa a otro y, en efectos préacticos, la familia deja
de visitar al cortijo ancestral incluso durante las vacaciones. Es decir, en presencia del
horror de la muerte, de la evidencia del ciclo natural de la vida, los sefioritos se
ausentan.™

Ademas de pensar simplemente en la ubicacién geogréfica de las muertes y su
distancia de los Negrales y de los que habitan ahi, es importante examinar el tema desde
el punto de vista narratol6gico. Es decir, el simple hecho de que Antonio es un narrador
homodiegético hace que él comparta espacio diegético con las muertes y partos que relata.
Noticias de las muertes de los sefioritos, sin embargo, no sélo nos llegan desde lejos,
mediadas por mensajeros, sino también se narran a través de una voz alejada. En otras
palabras la voz extra-heterodiegética que narra las muertes del marido de dofia Ida,

Carmen, Angel, Aurora y Agustin nos habla desde un punto diégetico que esta a un grado

% También cabe sefialar que, a diferencia de las muertes que observamos en la casa de Antonio, el sefiorito
Agustin muere en un accidente muy poco natural. Mientras Inma perece desangrada durante un parto
Ilevado a cabo en la casa, el sefiorito muere competiendo en una carrera de motocicleta con su hermano,
alejandose de su casa. Hasta cierto punto, si a Inma se le da una muerte sumamente femenina y natural que
trascurre, tal vez, como consecuencia de una falta de tecnologia, la muerte de Agustin es todo lo opuesto.
Esta carrera en motocicleta entre los dos sefioritos jévenes hace eco de una carrera a caballo que han hecho
su padre, Leandro, y su tio, Felipe, mas temprano en la novela. La diferencia, por supuesto, es la
tecnologia, la rapidez con la que se distancian de las tierras ancestrales (tanto fisicamente como
espiritualmente) y, claro, el final tragico.
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distanciado de los sucesos en cuestion. Para concluir esta seccion, la estrecha relacion
que mantiene el campesino con la muerte y el nacimiento, tanto geograficamente como
en términos de espacio diegético ayuda a explicar su vision del “presente eterno” o bien
de un mundo acronoldgico en el que el pasado cohabita con el presente y el parto, la vida
y la muerte trascurren bajo el mismo techo y, a veces, simultaneamente. Al fin y al cabo,
este presente eterno del ciclo natural de la vida gira alrededor del sujeto narrativo como la
rueda misma con la que durante afios ha producido su artesania, eternamente
condicionando su percepcion y por ende su narracion.

Esta relacion estrecha con la muerte es un tema que, segin Walter Benjamin, se
debe entender como el impetu de la historia, o bien, la fuente de inspiracion por la que el
contador de historias (en este caso Antonio) adquiere el poder de contar. Segun
Benjamin, es en el momento de morirse cuando el contador de historias es capaz de ver
las experiencias del pasado con cierta sincronia. De esta capacidad, que le es conferida
por la proximidad de la muerte, al contador de historias se le concede la autoridad
memorialista de la comunidad. Como lo sintetiza Benjamin, "Death is the sanction of
everything that the storyteller can tell. He has borrowed his authority from death. In
other words, it is natural history to which his stories refer back” (7). La historia natural,
en este caso, se asemeja a lo que Nora llama “la memoria,” esta fuerza regenerativa que
al verse en peligro de extincion se ancla en un monumento, o como diria Nora, un lieu de
mémoire (7). No obstante, a pesar de la avanzada edad en la que le encontramos a
Antonio, no hay nada que nos sugiera que este a punto de morirse. ¢De donde saca la
autoridad de su narracion si no es de la muerte? Para responder cabe dejar de pensar en

Antonio como un individuo y empezar a entenderlo como una voz representante de un
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mundo, de una comunidad con cierta relacion a la tierra y a la comunidad y, sobre todo,
con ciertas memorias de un periodo de la historia espafiola que si estdn a punto de
desvanecer. Si bien Antonio disfruta de cierta solidez aln a su edad, su palabra narrada,
su lenguaje y las memorias que narra con ellos estan en las Gltimas. Como observa
Shelley Godsland, “Cielos de barro is set in a post-'collective memory' time and Antonio
is the only representative left of this former collectiveness of recollection” (261).

Para resumir, Cielos de barro nos presenta una constante yuxtaposicion entre la
memoria y la historia segun las define Nora. Con la intimidad de su narracién en primera
persona y su proximidad al tiempo natural (los partos y la muerte), ademas de su
distanciamiento del tiempo medido y lineal, Antonio nos narra, quizas por Gltima vez, la
memoria organica de un ritmo de vida que esta a punto de ser olvidado. EI narrador
extra-heterodiegético, por otro lado, nos cuenta desde lejos, como las vidas de los
sefioritos empiezan y se acaban en la distancia, mientras esta voz narrativa sigue su
procesion cronoldgica desde los afios de la Segunda Republica hasta el desenlace en la

tragedia contemporanea.

Otra novela dialogada

Tal como vimos en nuestro analisis de El lapiz del carpintero cuando sefialamos
que la focalizacion variable del didlogo entre Da Barca y el periodista en el primer
capitulo nos invitaba a volver nuestra atencion sobre la estructura dialogada del resto de
la novela, conviene tomar las entrevistas entre el comisario y Antonio como una
bocacalle que nos conduce a la avenida central de la interpretacion de Cielos de barro.

En otras palabras, si el didlogo entre el alfarero y el detective, representantes (como
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veremos a continuacion) de dos epistemes distintas, empuja la investigacion y la historia
hacia una conclusién con resultados medianamente esperanzadores, hace falta leer de
cerca como la narracion de Antonio dialoga con la narracion en tercera persona con la
que alterna capitulos. De esta manera podremos llegar a una serie de conclusiones que se
apoyan no solo sobre el desenlace de la historia detectivesca sino también sobre la
construccion de un discurso mnemonico construido sobre la base de una tension entre dos
voces epistémicamente conflictivas.

Como queda dicho, lo primero es ver como el comisario y Antonio provienen de
mundos muy distintos. Empleamos arriba el término episteme en el sentido foucauldiano,
con la intencién de enfatizar el hecho de que aunque los dos personajes sean espafoles, la
brecha entre las dos generaciones de las que provienen es tan ancha que representa un
cambio sistémico en la manera de entender el mundo a su alrededor. Esta distancia
epistémica se ejemplifica por primera vez en una cita que expusimos arriba, cuando
Antonio responde a una presunta pregunta hecha por el comisario, “No, hombre, eso de la
escuela no se estilaba para nosotros” (13). Es decir que el mundo del comisario queda
tan alejado (tanto geograficamente como temporalmente) del de Antonio, que le parece
inimaginable que Antonio y los demas campesinos no hayan tenido la oportunidad de
aprender a leer y a escribir en la escuela.

Esta separacion, se enfatiza ain méas cuando en el Capitulo 17 Antonio revela su
poca fe en la humanidad de la policia. Cuando el comisario le asegura que aunque a su
nieto, Paco, lo han encarcelado esto no quiere decir que le hayan pegado, Antonio
responde, “No me he criado yo en dos dias para que venga usted a contarme que las cosas

han cambiado. Las cosas si, pero la gente es la misma” (119). Dicho de otra manera, tal
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como al comisario ni se le ocurrié que Antonio no habria asistido a la escuela, a Antonio
le parece improbable que el encarcelamiento no necesariamente resulte en palizas y
torturas. A rengldon seguido, el comisario le invita a subir al coche para que le pueda
llevar adonde esta encarcelado Paco, donde podré ver que esta sano y salvo. Antonio,
contemplando solo la segunda nevada que ha visto en la vida, sube nerviosamente al
coche diciendo “Pero para qué negarlo, qué leche, se lo voy a decir sin mas vueltas. Es
que en la vida me habia montado yo en un vehiculo. Ni en nevado ni sin nevar” (120).
Ademés de resaltar el claro contraste entre las epistemes habitadas por estos dos
personajes, esta unidad narrativa en la que los dos conversan en camino a la jefatura de
policia establece un paralelo directo entre la vuelta en coche y las “vueltas” verbales que
menciona Antonio (“se lo voy a decir sin mas vueltas”). Al fin y al cabo, sea por el
silencio que Chacon le impone al comisario, o sea por la verbosidad oral que le concede a
Antonio, la expresion oral y el conocimiento de la historia de los Negrales son tierra
firme para Antonio.

A lo largo de la obra se aprovecha de esta ventaja sobre el comisario, manejando
un flujo constante de anacronias, de elaboraciones y de omisiones para contarle al
comisario tan sélo lo que quiere que sepa y s6lo cuando a él mismo le conviene que lo
sepa, siempre teniendo en cuenta el dafio que sus palabras podrian causar a sus seres

queridos (el hijo de la Isidora y Paco).® En cuanto ha subido al coche, sin embargo, la

%% Este rasgo de la narracion de Antonio revela una de las contradicciones mas salientes de su discurso. En
varias ocasiones el alfarero cuenta que “las mujeres se arreglan ellas solas en el arte de confundir al mas
pintado, con ese empefio que ponen en hacer lo blanco negro. Se las arreglan que da gusto” (117). No
obstante, como sefialamos aqui, €l mismo es bien instruido en estas mismas artes. En una entrevista con
Vicente Alapont, Chacon coment6 que “La literatura femenina no existe, existe una literatura escrita por
mujeres y una literatura escrita por hombres, escrita por homosexuales, escrita por morenos, por rubios, por
pelirrojos... Pero solamente a la literatura escrita por mujeres se le pone un apelativo, ‘femenina’. Eso me
parece que es menospreciar a la mujer que escribe. La literatura no necesita de adjetivos, es universal.”
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situacion del poder discursivo se complica. Yendo en coche por primera vez,
desplazandose por las carreteras en vez de caminando por el campo, Antonio no conoce
bien el camino. Ademas, con la caida de la nieve, le dice al comisario que “Ahora mismo
no s¢ decirle donde estamos, porque me lo tapa toda esa blancura” (142). Sin ir mas lejos,
mientras Antonio se encuentra sobre un suelo movedizo y resbaladizo, la narracion que
va tejiendo también pierde la friccion con la que manipulaba la informacion que antes
revelaba (o no revelaba) al comisario a su gusto. Al final, resulta que el comisario tiene
maés evidencia contra Paco de lo que Antonio habia pensado. Habian encontrado en la
choza de Paco la escopeta usada para cometer los asesinatos y habia manchas de sangre
en su ropa. O perdiéndose, o fingiendo haberse perdido, el comisario pone hincapié
sobre el hecho de que Antonio no controla totalmente la direccién de la historia. Para
cuando vuelven del cuartel a la casa de Antonio, y éste ha encontrado bien a su nieto, se
enfatiza que el mundo de palizas y de torturas en el que el alfarero ha formado su
percepcion de las cosas ya no es el que habita, y sin lugar a dudas, no es la misma
episteme desde la cual le cuestiona el comisario. Aunque se sentia seguro de si mismo al
subir al coche (“Suba usted, que ya me acomodo yo. Deje, que se le van a mojar los pies”
119) al volver a su casa Chacon subraya el hecho de que pide la ayuda del comisario:

Recontra que viene dificultoso bajar de semejante trasto.

Que no. Que no me da esta pierna. Abra usted mas la

puerta, por el amor de Dios.
¢Como quiere que me fije en la forma y manera que ha

bajado usted que tiene las caderas la mar de sanitas?

Hacer que Antonio se contradiga de esta manera puede ser una manera de descontruir la idea de que exista
un discurso propiamente femenino.
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¢No esta viendo que no? ;Que me he quedado retorcido
como animal en la trampa?

A ver

No me coja de los sobacos, leche. ¢Qué ha de tirar ahi, si
no planto antes los pies? Usted déjese donde esta, que yo me apoyo
en su brazo.

Bueno, si. Ya estamos, pero sabia yo que tenia que haber

venido andando (198).

Al final este encuentro con la modernidad y con la realidad de la democracia
espafola, encarnadas en el coche, la tierra irreconocible por la nieve, y el hecho de que
no le han golpeado a Paco, deja a Antonio sin suelo, “como animal en la trampa”,
desestabilizando su posicién como proveedor de informacion, conductor de la historia y
haciéndole entender (aunque sea subconscientemente) que de alguna manera él es
pasajero narrativo del comisario silencioso. Al fin y al cabo, el lector viene a entender
que aunque el comisario se deja en silencio, su influencia sobre el texto es importante.
En primer lugar, como el lector del mondlogo dialogado de Antonio, €l toma un rol muy
activo, hablando con los demas vecinos y posibles testigos para poder, hasta cierto punto
“conducir” la historia que va escuchando. La narracion de Antonio, por su lado, produce
un texto dialogado, un punto de encuentro donde los interlocutores, quienes provienen de
dos epistemes distintas manipulan y son manipulados.

Como sefialamos arriba, sin embargo, este dialogo entre Antonio y el comisario
no es el unico intercambio del que tenemos que estar conscientes al analizar Cielos de

barro. Habiendo visto como la estilistica de “las vueltas” que maneja Chacon en la
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narracion de Antonio entra en dialogo con el mundo moderno, hay que dar un paso atras
para poder examinar la macroestructura con la que Chacén arma esta novela. Vamos a
ver que la secuencia de los capitulos crea cierto dialogo entre la historia contada por
Antonio y la narracion mas corriente con la que se turnan los capitulos.

En primer lugar, cabe sefialar que mientras los capitulos narrados por Antonio
estan repletos de vueltas y rodeos por el tiempo de la historia, los capitulos pares, los que
se narran en tercera persona, progresan de manera cronoldgica. Empiezan (en el
Capitulo 2) con la joven monja, Aurora siendo examinada por el doctor Andrés en el
espacio sincrético del convento (que ya hemos visto) y terminan en el Capitulo 46, el
altimo de la novela, con la descripcion de como don Antonio se aleja lentamente del
cuartelillo esperando que otra Aurora, la sobrina de la monja, confiese la verdad sobre el
crimen ocurrido en el cortijo. Esta diferencia clave pone de relieve la manera en la que
Chacén divide los cuarenta y seis capitulos en tres partes, las primeras dos partes
teniendo quince capitulos cada una y la tercera, dieciséis. Los capitulos narrados en
tercera persona, 0 sea, los capitulos pares se pueden categorizar temporalmente. Es decir,
la Parte | trata de los afios de la Segunda Republica, época esperanzadora representada
por el sincretismo en el ambiente del convento y el romance que se fomenta entre Aurora
(de familia derechista) y Andrés (el médico que resulta estar con la Republica). La Parte
Il comenta los sucesos de la guerra civil, prestandole atencién particular a la situacién de
desamparo total en la que las mujeres campesinas, sobre todo Catalina e Isidora, han
quedado. Esta parte termina con dos sucesos simbolicamente muy importantes: primero,
noticias definitivas de la muerte de Andrés, personaje cuyo romance con Aurora sugeria

la posibilidad de una reconciliacion, o bien, una coexistencia entre las dos Espaiias;
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segundo, la persecucion de don Angel por monarquico. Al final de la segunda parte
queda firmemente atrincherado el franquismo, echando por tierra tanto los suefios
republicanos como los monérquicos. Finalmente, en los capitulos pares del Parte 111 (con
la excepcion del Capitulo 46, que veremos por su cuenta mas abajo) se ven las continuas
consecuencias sufridas por las campesinas tras la pérdida de la guerra. Estas
consecuencias afectan a ellas, haciéndolas sufrir la amenaza constante del acoso sexual o
la denuncia, y terminan destrozando las vidas de sus hijos, Inma y el hijo de la Isidora.
Al final, se ve que la sombra del bafio de sangre se extiende hasta el presente,
oscureciendo las vidas de tres generaciones de extremefios.

Los capitulos impares, por otro lado, los que son narrados por Antonio, no se
organizan cronolégicamente sino por los lugares distintos en los que se narran.”’ La
Parte | se cuenta en la casa de Antonio, donde se presenta la vida del hijo de la Isidora en
una combinacion de cartas suyas y comentarios sobre las visitas recientes que éste le ha
pagado a Antonio. En la Parte Il, el comisario y Antonio conversan en el coche yendo y
volviendo del cuartelillo para que Antonio pueda conversar con su nieto y ver que esta
bien de salud. Como ya hemos comentado el efecto que este escenario movedizo tiene
sobre la narracién de Antonio, no entraremos en mas detalle. No obstante, cabe
mencionar que el contenido principal de estos capitulos es sobre la vida familiar del
narrador mismo, sobre su relacién con Catalina, la muerte de su hija (Inma) durante el

parto y el entierro de Isidora. En la Gltima parte, la Parte 11, el comisario y Antonio se

> Esta distincién no sorprende si pensamos otra vez en la comparacion que hicimos entre la memoria
(asociada con los campesinos y con la narracion de Antonio) y la historia (relacionada con el progreso
moderno y la narracion en tercera persona en esta novela) segun las define Pierra Nora. Volviendo otra vez
a las palabras de Nora, vemos que “Memory takes root in the concrete, in space, gestures, images, and
objects; history binds itself strictly to temporal continuities, to progressions and to relations between
things” (9, mi énfasis).
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encuentran otra vez en la casa del alfarero y la tematica vaga desde la desconfianza que
siente Antonio hacia la burocracia, a la historia de la nifiez de Paco. No obstante, hay que
notar que en esta tercera parte los interlocutores han vuelto a su punto de partida tanto
fisicamente como textualmente. Vuelven a sentarse alrededor de la mesa en la casa de
Antonio, sitio donde empezaron a dialogar en la Parte | y vuelven a hablar de la vuelta
del hijo de la Isidora. Es mas, Antonio incluso vuelve a repetir una de las lineas
fundamentales que apareci6 en el primer capitulo, “Dijo que regresaba para morir...”
(247). Esto no es, por supuesto, ninguna casualidad. Si bien los capitulos en tercera
persona progresan cronoldgicamente de principio a fin, trazando una linea historica que
mas o menos sigue la de la historia espafiola del siglo XX, los del narrador
homodiegético, los que se organizan segin donde se narran, vuelven a su punto de partida,
y vuelven a la tematica con la que empezaron: la vida y muerte del hijo de la Isidora,
contada sobre todo a traves de sus cartas.

Ahora bien, por mucho que interese trazar el contorno de la obra, mirando los
nacleos alrededor de los cuales cada narracion gira, es imprescindible reconocer que
Chacén ha juntado estas dos narraciones por una razén. Al fin y al cabo, pudo haber
contado la misma historia separando por completo los capitulos narrados por Antonio de
los que se narran en tercera persona, en vez de yuxtaponerlos, poniéndolos uno al lado
del otro en una cadena de alternaciones que se extienden del principio al final de la obra.
Conviene sefialar las funciones estructuralmente paralelas que se revelan cuando
examinamos las dos narraciones una al lado de la otra.

Para empezar, cabe reconocer la repeticion de la funcion de “la vuelta”, concepto

al que ya hemos aludido. Fijando la atencion sobre los primeros ocho capitulos, es decir,
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la primera mitad de la Parte I, se ve de inmediato que se trata de dos vueltas distintas y

que las dos vienen estrechamente vinculadas a la posibilidad de que el personaje en

cuestion se vaya a morir.

a Capitulo 1 A Capitulo2 )
E1 hijo de la Isidora quiere Elhijo de la Isidora ”D}jc qua Andrés examina 2 AuroraEulalia en el
volver a su tierra, a estar regresaba para morit” (9). convento. Empiezan 3 enamorarse. Los padres de Aurora Eulalia
con los suyos para morirse. I:;_ -{ N vedan que vuelva para morirse.
Capitulo 3 4 Capitulo 4 h
El asesinato (la muerte) de los | Elhijo de la Isidora vuelve a la casa de Andrés habla con los padres de Su voluntad puede mas que la
sefioritos se lo prohibe. Antonio despues del asesinato. Daban Aurora. Prohiben que sz ella abandone prohibicion aungue renuncia el
las doce. J|\_ elconventoparairalhospifal. nombre Eulalia. Tiene que
Huye y muere en el anonimato, ~ - Y Pa - = morirse simbilicamente para
i} CapituloS _ Capitulo 6 poder volver a su tierra.
El hijo de la Isidora: "Yo solo queria AuroraFulalia espera la visita de
motirme en mi tierra, sefior Antono, Andrés. Felisa se acuerda de su novio,
\ pero ni eso me dejan” (43) N Juan. Y.
— i/ <
Exste calgmﬂn cnml:n;la la Capil‘ulu 7 C lpitn_ln 8
instiiienbntinnagty Antonio cusnta ¢l estallido d s Muste simbslica de Eulalia. "Estd
guerra {que habia visto - ; . . . .
de pequeiio) con €l nacimiento guerra. Tambisn recita una carta escrita fuera de si. Repite continamente que
de Aurora IT {segiin lo escribis por &l hijo de la Isidora cuando tenia 7 renuncia a su vocacion. ¥ no deja de
El hijo de 1a Isidora cuando tema - . : "
7 afios) afios. Se cuenta el nacimiento de gritar que e llama Aurora" (64).
Aurora II.
\‘-ﬁ \"ﬁ
M M- i ,.e_.___—_—__.,..soooio

Figura 7: Las vueltas paralelas de Auroray El hijo de la Isidora
En los Capitulos 1, 3, 5 vemos que el hijo de la Isidora vuelve para morirse en su tierra,
tierra donde no ha estado desde que los sefioritos lo Ilevaron a la capital de pequefio. Esta
vuelta es frustrada porque llega en un momento inoportuno. A fin de cuentas, El hijo de
la Isidora fue separado de sus padres y su tierra natal por razones econémicas y el
embrollo que culmina en el asesinato al centro de la obra radica de intereses parecidos.”®
La vuelta contada por el narrador extra-heterodiegético se prohibe, pero por otras razones.
Como ya hemos establecido,

la joven novicia es profundamente dividida,

%8 Antes de que los sefioritos se lo llevaran, Leandro se habia negado a chantajear a Modesto y a Isidora.
No obstante, cuando Victoria amenaza abandonarlo y dejarlo sin tierras, Leandro se resigna a cooperar. A
la vuelta, la discusién que da paso a los tiros se centra en la venta de los Negrales, movida que segun Julian
sera economicamente beneficioso para la familia.

132



simultdneamente Eulalia la tragica y Aurora la enamorada. Cuando el doctor Andrés les
pide a sus padres que la ingresen en el hospital, prohiben que salga del convento,
prefiriendo que muera ahi desatendida a la posibilidad de que la enfermedad de su hija
llegue a conocerse y termine manchando el nombre de la familia. La salida del convento
y su vuelta a la casa maternal requiere, sin embargo, un cambio fundamental en la
identidad de la joven. Como hemos visto, su naciente amor por el doctor la conduce a
rechazar su vocacion religiosa y vuelve a casa “fuera de si” insistiendo en que no la
Ilamen Eulalia, sino Aurora (64).

Ahora bien, la posicion de estas dos vueltas, una al lado de la otra, nos permite
comparar facilmente las razones por las que Aurora tiene éxito en volver a su tierra,
mientras EIl hijo de la Isidora no lo tiene. En el caso de la novicia sus padres querian que
se quedara en el convento por cuestiones de la honra aristocratica, por el qué diran.
Parece ser que tras una serie de rabietas (que nunca se narran) el deseo de volver a los
Negrales pudo mas que el pudor de sus padres. La vuelta de El hijo de la Isidora, sin
embargo, es estorbada por una fuerza mas omnipresente y menos personal, la de los
intereses econémicos. Al final, es de suponer que Aurora fragua su vuelta negociando
con sus padres, mientras se le prohibe a El hijo de la Isidora volver a su casa a morir a

1.5 A través

causa de circunstancias econdmicas que estan totalmente fuera de su contro
de la yuxtaposicion de estas dos vueltas a los Negrales, se sugiere de manera sutil que
los intereses econdémicos subyacentes de las clases pudientes tienen consecuencias

importantes, tanto en la sociedad semi-feudal que EI hijo de la Isidora dejé atras de nifio

% Esté claro que en la superficie Victoria se lleva al hijo de la Isidora para satisfacer sus deseos maternales
y que prohibe que vuelva al pueblo por una combinacién compleja de sentimientos entre los cuales
podriamos nombrar la culpa y el rencor ante todos. No obstante, se tiene que entender que los paternales
intereses economicos, los de Leandro y Julian, la codicia de los bienes materiales son las fuerzas
subyacentes que fundamentan tanto su salida de los Negrales como su huida afios mas tarde.
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como en la Espafia del capitalismo tardio en la que trascurre el primer plano de la accion
novelesca.

El otro punto de contacto dialogico que es fundamental destacar en estos primeros
capitulos es la mencién del nacimiento de Aurora Il, hija de dofia Victoria que es
nombrada por su difunta tia."®° Como no se menciona més que de paso en una de las
cartas de El hijo de la Isidora que Antonio le recita al comisario, puede que parezca
disparatado sefalar el nacimiento de Aurora Il como un momento clave en la primera
parte de la novela. No obstante, contarlo en la narracion de Antonio a la vez que su tia,
en los Capitulos 6-8, capitulos narrados en tercera persona, trae tanta atencion a este
nombre, que establece una clara conexion entre las dos Auroras, conexion que mas tarde
se va a emplear para demostrar que las dos representan el mismo actante.

Ahora bien, volviendo nuestra atencion hacia el final de la Parte I, vemos que se
repite la misma situacion. En los Capitulos 9, 11, 13 y 15 (capitulos en los que Antonio
recita cartas) se cuenta otro intento que hizo El hijo de la Isidora de volver a sus tierras
natales, esta vez por el amor a Aurora Il en vez de la muerte. En los capitulos pares,
mientras tanto, se narra la continuada vuelta de Aurora, quien habiéndose establecido en
el pabellon de huéspedes al volver del convento (para que nadie sepa que la enferma ha
vuelto), finalmente se establece en su antigua habitacion tras la muerte repentina de su
sirvienta, Felisa. En otras palabras, si bien la primera vuelta (en términos del tiempo
discursivo, la que se narra en capitulos 1, 3, 5y 7) de EIl hijo de la Isidora ha sido

motivada por la muerte (la suya) y esta vuelta por el amor, el caso de Aurora es al revés.

% En la novela no se le agrega el nimero “II” al nombre, lo cual contribuye al sentido de sincronismo y de
atemporalidad en ciertas partes de la novela. El lector a ratos tiene que preguntarse a qué Aurora se refiere
y por tanto, en qué marco temporal se sitla el episodio narrativo que puede estar leyendo en aquel
momento. Como en este estudio nuestra meta es la claridad y no el desarraigo temporal del lector, vamos a
emplear el nimero romano para evitar confusiones.
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Cuando vuelve del convento al pabellon de huéspedes es por el cambio en su
personalidad que ha sido causado por el hecho de que se enamord de Andrés. Cuando
vuelve del pabell6n a su antigua habitacion, por otro lado, es a causa de la muerte de

Felisa (muerte, amor vs. amor, muerte)

Capitulo 9 Capitulo 10 A
Antonio recita una carta en la qua E Autora ha vuelto. Se establece en el
hijo d la Isidera tiene 20 afios, piensa pabellon de husspedes. La celebracion
volver. Auvrora [ recibe una de &l el dia del compromiso de Victotia.
de su compleafios. Llora. ).
. . A
El hijo de la Isidora intenta mmiiﬁ?ﬂld-[ o _— df'rl’:h";:“g -
volver a sus tierras (motivado cctr{tmi o de s carta de BI }Lij; ;15 " Dn:;und:a ﬁﬂdIéSIDDﬂ ::»D;ti Acausa de la muerte de Felisa,
por el amor), pero las mentira Isidoraa Aurora L. S cuenta que va o } of gun Aurora se establece otra vez
de Victoria se lo impiden. ) mmﬁj ;w ) 110v10 Juat,, quied TAca Yoivio. en 5u antigua habitacion.
y
[ Capitulo 13 A
Antonio cuenta que dofia Ida habia Capitulo 14
encontrade 2 la Isidora en la fiesta y le Estalla la goerra. Andrés viene a
dijo que su hijo iba al extranjero antes despedirse de Aurora, quien se ha
de que la carta dz éste |2 hubiera trasladado a su antigua habitacion.
llegado.
\ y
[ Capitulo 15
Antonio relata la Gltima carta queel
hijo de la Isidora habia escrite 2 sus
padres.

Figura 8: El amor, la muerte y mas vueltas a la tierra natal
Otra vez, vemos que la vuelta intentada por EI hijo de la Isidora es frustrada por
una combinacion de intereses econdmicos (esta vez ficticios) y los sentimientos de culpa
y rencor que siente Victoria. La vuelta de Aurora, sin embargo, es un éxito y su
recuperacion progresa maravillosamente mientras sigue visitandola el médico. Como ya
hemos comentado, el estallido de la guerra civil marca el final de la Parte | a la vez que

sefiala el final del romance esperanzador entre Aurora y Andrés. Al fin y al cabo, como
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veremos en nuestra discusion de la tercera parte, esta vuelta a su antigua habitacion desde
el pabelldn no seré la dltima para Aurora.

Siguiendo nuestra discusién de la relacion entre las dos narraciones, volvemos la
mirada critica sobre la Parte I, donde en los capitulos impares se aporta una multitud de
informacion sobre la familia de Antonio y Catalina; y en los capitulos pares vemos una
serie de reflexiones generalizadas sobre la maternidad, la sexualidad femenina y la
vulnerabilidad de las mujeres perdedoras de la guerra. Como queda dicho, los capitulos
de Antonio en la Parte Il se pueden caracterizar por la pérdida del control. Como
comentamos arriba, al subir al coche y andar sobre la nieve el viejo alfarero no solo se
siente incomodo fisicamente sino discursivamente también. Por lo tanto, los temas
tratados en esta parte son mas diversos y menos logicos. A diferencia de Parte I, donde la
funcion de la vuelta se manifiesta varias veces, impulsada por fuerzas distintas y con
resultados diferentes, en la Parte Il se puede sefialar tan sélo unos sencillos puntos de
contacto en los que la teméatica de una narracién se yuxtapone con la de otra para
sugerirnos una lectura méas redonda del texto. Todo esto dicho, conviene sefialar que la
aparente descomposicion, o bien, la pérdida del control narrativo por parte de Antonio se
presenta al lado de los sucesos de la guerra civil, episodio que desafié los fundamentos
del orden establecido de la sociedad espafiola.

El primero de estos puntos de contacto se observa en los capitulos 19 y 20.
Antonio narra su noviazgo con Catalina y como el embarazo de ella los empuja hacia el
altar en marzo de 1942. En el Capitulo 20, en cambio, se comenta la violacion y
degollamiento brutal de Quica, la madre de Catalina, durante los primeros dias de la

guerra, estableciendo un contraste chocante entre dos lados conflictivos de la sexualidad
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femenina: el amor y la resultante reproduccion sexual por un lado, y la victimizacion mas
brutal por otro. Como comentamos en la primera seccion del presente capitulo, la
violacion y asesinato de la madre de Catalina funciona como la semilla de la que brota
mucha de la accion que la sigue.

Este momento de suma brutalidad, momento que servira como la unidad
novelesca mas indicativa del sufrimiento de la guerra, arroja una sombra muy larga cuya
extension se hace patente en los Capitulos 23-25 donde se explora otra vez el tema de la
violacion. En el Capitulo 23, Antonio narra la muerte de su propia hija, Inma, quien
fallecié dando a luz a Paco, el nieto que se ha metido preso como sospechoso del
asesinato de la familia Albuera en el primer plano de la narracién. Lo que no nos cuenta
(porgue no lo sabe) es que Paco es el hijo de una violacion estrechamente relacionada a la
violacion y muerte de su propia bisabuela (Quica). Queriendo vengarse de Catalina e
Isidora, quienes lo habian herido afios antes, Felipe viola a Inma amenazandola que si lo
delata él revelara dos secretos: primero, que Quica fue violada antes de que la mataran
(asunto que Catalina desconoce); y segundo, que Isidora termin6 acuchillando al soldado
nacionalista que habia violado y degollado a su amiga. En otras palabras, volviendo a la
discusion de “la funcion del cuchillo” que empezamos en nuestro analisis del apodo
“Meloncina”, vemos que la violacidn de Inma merece incluirse en la serie de
“acuchilladas”, o bien de penetraciones dafiinas que trazamos arriba y que

complementamos aqui.
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Figura 9: Otra generacion de penetracion dafiina

En el caso de Inma, sin embargo, no es solo la violacion que la dafia sino la necesidad de
silenciar la memoria de los crimenes cometidos en el pasado para prevenir los efectos
dafinos que este fantasma de los dias de la guerra podria tener sobre su madre y sobre
Isidora. Al final, Paco, el nieto retrasado de Antonio, nace en el Capitulo 23 como
producto no sélo de una violacién sino también de un silencio. Su madre silencia el
crimen cometido contra Quica, silencia la resistencia de Isidora y, sobre todo, silencia la
identidad del hombre que la deshonré y la dejé embarazada (condicion que daré paso a su
muerte). Este silencio y la resignacion a la victimizacion a manos de la clase
econdémicamente superior es algo que hereda su hijo, quien, afios mas tarde, se negara a
hablar con las autoridades para proclamar su inocencia.

Ahora bien, si en el Capitulo 23 el nacimiento de Paco representa el producto

final de generaciones de victimizacion y de acoso sexual, el préximo capitulo nos

138



muestra el alivio con el que Isidora nota su propia menstruacién como prueba de que la
violacion que sufrio en la frente no la ha dejado embarazada. Dice:
Su herida sangraba por fin. Isidora corridé en sentido contrario,
hacia su casa, para lavarse y cambiarse, y volver limpia. Limpia.
Restregd su falda, golpeandola contra la tabla de madera con fuerza y
rabia. Y al volver al cortijo, cedi6 a la necesidad a la que se habia negado
hasta entonces: abrazar a la hija de Quica. (162)

3

Perseguida por la posibilidad de “ver en su cicatriz el filo de un cuchillo, el que le
arrebato del asesino de su madre”, Isidora habia evitado mirar a Catalina. No obstante, al
darse cuenta de que la violacion no produciria ninguna progenie natural, Isidora es capaz
de aceptar, de adoptar a Catalina, la violacion de cuya madre Isidora ha vengado como si
fuera la violacion que la habia deshonrado a ella. Al final, en los Capitulos 23 y 24
leemos dos posibles resultados del acoso sexual. Paco nace como resultado natural del
abuso de las campesinas a manos de los sefioritos, nace como simbolo de la victimizacion,
silenciado y maniatado por el legado que su herencia paternal. El no-embarazo de Isidora,
sin embargo, da paso a otra relacién procedente del abuso de las campesinas a manos los
sefioritos. Esta vez, sin embargo, no es natural sino adoptivo. Catalina, a diferencia de
Paco, se conoce por su locuacidad. Si bien el nieto retrasado y casi mudo es la
encarnacion de la victimizacion, las palabras de Catalina seran instrumentales en la
denuncia del abuso, es decir, en la narracion de Antonio que nosotros, los lectores, vamos
desentrafiando.

Llevando nuestra discusion del didlogo narratologico a la tercera y ultima parte de

la novela, vemos que se revisita la funcion narrativa méas saliente de la Parte | que
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destacamos arriba. Es decir, se observa una vuelta a la vuelta como la tematica central de
las dos narraciones. Como ya sefialamos, en el Capitulo 31, al principio de la Parte 111 el
escenario del didlogo entre Antonio y el comisario vuelve al hogar del alfarero. En la
narracion en tercera persona, habiendo huido a la capital con sus padres después de que
don Angel se comporté como “un desafecto al régimen” en la ceremonia a la victoria
nacionalista, Aurora vuelve a los Negrales a causa del empeoramiento de su salud.
Conviene notar que durante esta, la Gltima vuelta a los Negrales que hace Aurora,
Catalina le cuenta “el cuento de la buena pipa”, un cuento de nifios parecido al llamado
cuento de nunca acabar que repite Sancho Panza en el Capitulo 24 de la primera parte del
Quijote. Catalina le pregunta a Aurora, “;Quiere que le cuente el cuento de la buena
pipa?”’ y cuando ésta le dice que se calle, responde, “Yo no digo que se calle ni que no se
calle, sino que si quiere que le cuente el cuento de la buena pipa” asi volviendo la historia
eternamente sobre la misma pregunta (212-213). Este breve cuento tanto en su forma
como en su contenido hace eco de la repeticion de la funcion de la vuelta que tantas veces
hemos sefalado.

Siguiendo nuestra discusion del dialogo mantenido por la yuxtaposicion de las
narracion de Antonio con la del narrador en tercera persona, es imprescindible notar que
la proxima vuelta que se produce, no es nueva. Dicho en breve, salimos de la discusion
de los paralelos en el contenido para ver como las dos narraciones se repiten. Un
episodio que Antonio habia narrado en la Parte I, en el que los sefioritos se llevaron al
hijo de la Isidora de los Negrales, se vuelve a contemplar. Esta vez, sin embargo, se
cuenta lo sucedido en los capitulos pares (Capitulos 40 y 42). Cabe mencionar que

Victoria se resuelve a llevarselo tras saber que a ella se le ha muerto la madre. Es decir,
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para consolar la tristeza de la pérdida de su madre, llena el hueco dejado por el afecto
maternal maternalizandose con el hijo del la Isidora. Estos dos capitulos aparecen
separados por narraciones en las que Antonio vuelve (en Capitulo 39) sobre el hecho de
que el hijo de la Isidora “Dijo que regresaba para morir” y contempla (en el Capitulo 41)
el hecho de que se desconoce la herencia paternal de su nieto, Paco. De esta manera, se
relacionan la ida y la vuelta del hijo de la Isidora, aproximando en el espacio narrativo
dos sucesos que son temporalmente muy distanciados el uno del otro. Es mas, se
asemejan otra vez las varias generaciones de campesinos cuyas vidas han sido afectadas
por el maltrato del vigente sistema social y especificamente la sombra de la violencia de
la guerra civil, la cual facilita el chantaje con el que Victoria es capaz de llevarse el hijo
de la Isidora, a la vez que permite que Felipe viole a Inma y engendre a Paco. Sin que
estos capitulos se presentaran juntos, dificilmente se podria hacer estas comparaciones.
Finalmente, al momento de comentar esta macroestructura de narraciones
dialogantes, hace falta comentar el hecho de que la Parte 111 tiene un capitulo de mas. Es
decir, las Partes | y Il tienen quince capitulos cada una, pero Parte Il tiene dieciséis. Este
altimo capitulo, Capitulo 46, es particular porque representa la fundicion de las dos
narraciones que han venido alterando capitulos a lo largo de la obra. Se narra en tercera
persona como los demas capitulos pares y el punto de vista es la del mismo narrador
hetero-extradiegético. No obstante, gran parte de este Gltimo capitulo se focaliza desde el
punto de vista de Antonio, quien piensa en la probabilidad de que su nieto vaya a poder
salir pronto de la carcel y se pregunta donde estara el comisario. En las Gltimas lineas de
este capitulo ‘extra’, este hibrido en el que dos voces que se han complementado a lo

largo de la obra se vuelven momentaneamente una, se le da la dltima palabra a Antonio,
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quien pregunta a su difunta esposa, “Meloncina, ti que tienes a Dios a mano, podrias

preguntarle por qué hace las cosas tan malamente” (304).

Algunas conclusiones

Como queda claramente expuesto, aunque el mundo que Antonio ha visto
desarrollar a su alrededor puede ser malamente hecho, la novela que protagoniza no lo es.
En este estudio hemos visto el enfoque particular que se le presta al significante, a la
imagen acustica que representa a un concepto, en este caso un personaje literario. A
continuacion hemos comentado la bipolaridad del didlogo monologado que se mantiene
entre Antonio y el comisario, donde se presenta una y otra vez la tension entre la
memoria eternamente presente y la historia cronoldgica que pretende representar el
pasado. Luego, hemos dado un paso atras para ver como esta primacia de la memoria
campesina, se manifiesta constantemente en la relacion dialégica establecida entre los
capitulos impares y los pares, los que son narrados por Antonio y los que se nos
presentan a través de un punto de vista mas tradicional, donde la funcion de la vuelta
examinada arriba es representativa de la constante evolucidn, revision y reproduccion de
la memoria viva caracteristica del mundo campesino. No obstante, quedan algunos cabos
por atar. Sobre todo como se trata de un analisis de una novela que explora tanto la
historia como la memoria espafiola de la guerra civil y del franquismo cabe hacer algunas
observaciones sobre la propuesta para el futuro con las que nos deja Chacon. Partiendo
de este comentario, veremos la semejanza inherente entre Cielos de barro y el ciclico
“cuento de la buena pipa” que Catalina le cuenta a Aurora antes de que fallezca en el

Capitulo 32.
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La discusion del futuro propuesto por el final de la novela, como seria de esperar,
nos vuelve a algunos temas que hemos tratado ya. Al finy al cabo, conviene examinar la
ultima generacion de personajes con los que Chacon ha cerrado (y abierto) la novela,
especificamente, el hijo de la Isidora, Aurora Il y Paco. En principio, la muerte solitaria
del hijo de la Isidora estirado en un banco en alguna calle bulliciosa de la capital “a dos
pasos de un buzon con una carta en la mano” no parece representar un futuro muy
prometedor. No obstante, si bien el personaje ha sufrido mucho a raiz del hecho de que
durante la guerra civil su madre se habia apropiado del cuchillo de un violador
nacionalista, no dejamos de entender que este personaje, muerto en carne y hueso, para la
gente de los Negrales sigue viviendo en la misma medida que antes vivia, es decir, a
través de las cartas. En efecto, el hijo de la Isidora hace una vuelta méas a los Negrales.
Esta vez, sin embargo, en vez de ser frustrado por las injusticias de la clase dominante,
recibe la ayuda de la policia, quien trae su Ultima carta a la puerta de su destinatario e
incluso se la lee en el Capitulo 45. Al escribir ésta, su Ultima carta, las intenciones del
hijo de la Isidora han sido dos: decirle a Antonio que no ha matado a nadie y, para
protegerle a Aurora, pedirle al alfarero “que no desmienta [...] a nadie cuando digan que
yo los maté” (301). La primera de estas metas se cumple, pero la justicia puede mas que
la segunda intencion y el nombre innombrable del hijo de la Isidora queda exonerado.

Desde un punto de vista formal, sin embargo, se tiene que reflexionar, aunque sea
momentaneamente, sobre la indole epistolar de este personaje. Si bien su exilio se debe
hasta cierto punto a las acciones de su madre en defensa de Quica y de las mujeres
acosadas en general a manos de la clase terrateniente, esta ultima vuelta y a fin de cuentas

todo lo que se sabe de la vida del hijo de la Isidora después de que se lo llevaron de los
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Negrales se comunica a través de la palabra escrita, palabra que él ha aprendido de
Catalina, quien, a su vez, la aprendio de Aurora. Parece ser que Aurora, esta adolescente
con aires de tragedia da paso a un amanecer a través de la educacion de Catalina,
facilitando la aurora de la vida textual y el poder politico que esto implica para el
campesinado semi-feudal. En efecto, el hecho de que el hijo de la Isidora sabe leer y
escribir, destrezas que sin saberlo ha heredado de Aurora (a traves de Catalina), le
permite poner en “palabras ordenadas” la escena de altas pasiones que dio paso a la
tragedia en los Negrales y sugiere la pronta llegada de la justicia a los Negrales. En
cierto sentido la accion (ensefianza) de Aurora produce la encarcelacién futura de Aurora
Il que puede predecir el lector al terminar la novela.

No obstante, las cartas del hijo de la Isidora no se nos reproducen en las paginas
de Cielos de Barro sin mas complicaciones. Hay que destacar que, como seria de esperar
en esta novela de corte posmoderno, el contenido de estas cartas que nos llega es
profundamente problematizado por sus mdultiples mediaciones. Con la excepcion de la
ltima carta, todos los demés escritos del hijo de la Isidora nos llegan doblemente
mediados; primero por Catalina, quien se los ha leido multiples veces a la madre
analfabeta del remitente; y segundo por Antonio, quien, habiéndolos grabado en la
memoria se los recita al comisario.®* Sabemos de fijo que Catalina editaba estas cartas
mientras se las leia a Isidora, intentando ahorrarle las muchas penas que en ellas contaba
su hijo. Luego, por mucho que Antonio le asegura al comisario de que su memoria de las

cartas del hijo de la Isidora representa una version fiel a las copias originales, su propia

%! Este argumento se podria llevar ain mas lejos, considerando que Antonio es analfabeto y nosotros, los
lectores, tenemos un libro entre manos. En algin momento determinado aparentemente ha habido una
mediacidn mas, presuntamente la autora, quien ha transcrito los comentarios de Antonio.
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subjetividad lo traiciona al final de la novela. Cuando el comisario le lee la Gltima carta
del hijo de la Isidora, Antonio le dice,
Usted la va leyendo despacino despacino, y yo la voy repitiendo.
Y tenga la bondad de pararme si me equivoco.
Para aprenderme todas las palabras, que no sé yo si alguien podra
leérmela otra vez.
«Queridisimo sefior Antonio. Me alegraria que a la llegada de ésta
se encuentre bien. Yo quedo bien gracias a Dios». {No me ha dicho usted
que la escribi6 ayer mismo?
Pues, que si no he entendido mal, ayer fue cuando se tumbd en un
banco de la calle y se quedé muerto.
Recontra con la formula de cortesia. (298)
Antonio, como lector de segunda mano de la carta, se mete dentro del texto y cuestiona lo
que encuentra, sefialando su propia tendencia a la re-construccién critica de los textos que
memoriza y que ha venido recontdndonos a lo largo de la novela. Es mas, en el proximo
parrafo vuelven a la lectura y a la recitacién del texto.
«Y quiero que sepa que yo no he matado a nadie, sefior
Antonio. Y que hubiera sido mejor quedarme en el jergdn que me
ofrecié. Mejor hubiera sido, para no ver lo que vieron mis 0jos en
el cortijo.»
Siga, sefior comisario, siga.
¢ Ya me he confundido?

¢En «Los Negrales» ha escrito él? (298)
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Al principio de la novela, una de los primeros hechos costumbristas de los que
Antonio nos hace conscientes es que en lo tocante a la hacienda en la que trascurre la
accion de la obra, “Los Negrales” es lo que lo llaman “ellos”, “nosotros lo llamamos sélo
el cortijo” (12). De esta manera el lector percibe que el mundo de Antonio se divide
claramente entre un “ellos” y un “nosotros”, categorias cuya division se ha hecho por
afios de experiencia en una estricta jerarquia social, sistema social bajo cuyo reino se
produce la guerra civil y a través del cual se condiciona la subjetividad de Antonio. El
parapraxis verbal senalado arriba en el que Antonio ha escuchado “Los Negrales” y ha
dicho “el cortijo” revela la profunda subjetividad condicionada que necesariamente marca
todas las cartas memorizadas que Antonio nos ha recitado. Al fin y al cabo, “las palabras
ordenadas” con las que el hijo de la Isidora hace historia, es decir, una version narrativa
del pasado, son sumariamente “memorizadas” por Catalina y por Antonio, no en el
sentido de que se graben en la memoria para repetirse palabra por palabra mas tarde
(aunque ésta sea la intencion de Antonio) sino en el sentido de que se convierten otra vez
en memorias subjetivas, parte de la memoria colectiva de los campesinos con todas las
vueltas y rodeos verbales que ésta sugiere. Al final, si bien la alfabetizacién del hijo de
la Isidora representa una victoria méas para la historia sobre la memoria (en términos de
Pierra Nora, otra vez), si el tiempo medido de la modernidad y de las campanadas de la
iglesia “cayeron sobre ¢l como a cuchillo [...] igual que si le dolieran” la circularidad
omnipresente de la subjetividad campesina de Antonio tiene la Gltima palabra y re-
memoria la historia escrita del hijo de la Isidora (31).

El uso de esta palabra, “cuchillo” y la penetracion de la historia en el reino de la

memoria nos devuelve al recurrente tema de la funcion de la penetracion dafina que
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hemos venido comentando y que construye gran parte del discurso feminista en la obra.
Si bien la estirpe de Antonio es contaminada cuando Felipe viola a Inma y la deja
embarazada con Paco, abstrayendo el modelo un poco mas vemos que la penetracion de
la historia, de las letras, de las manipulaciones y los intereses econémicos en la vida del
hijo de la Isidora, representa otro tipo de violacion, la de la memoria campesina a manos
de la historia modernizadora, penetracion simbolizada por la acuchillada de las doce
campanadas que suenan la noche de la tragedia.

A continuacion, sin embargo, retomando el hilo de la subyugacion de los
personajes femeninos, la vuelta a la funcion de la penetracion dafiina cambiamos el
punto de enfoque del hijo de la Isidora a Aurora Il, quien termina matando a su propio
padre a bocajarro. Hasta entonces, la Unica penetracion dafiina en la que una mujer se
hace fuerte con un hombre es el caso de Isidora y el soldado nacionalista que viol6 a
Quica, crimen que termina pagando caro. No obstante, al final, cuando Leandro, un ex
soldado nacionalista y paterfamilias por excelencia, pide a su propia hija que le mate
después de que él ha matado al resto de la familia, vemos, por un lado, el suicidio de la
clase dirigente, y por otro, la reacia toma de control de la nueva generacion, en este caso

femenina.
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Figura 10: La dltima penetracion

Resumiendo, la tragedia de los sefioritos, una tragedia por la que en ultima
instancia tomara la responsabilidad Aurora I, es el punto culminante de una serie de
abusos que han venido recurriendo en este contorno desde la época de la guerra civil.
Matar a su propio padre y, suponemos, hacer justicia confesando lo ocurrido, Aurora Il
representa el estertor de una sombra de injusticia que se ha extendido sobre esta
poblacién desde los afios 30 e incluso antes. Al fin y al cabo, no es un paso retérico muy
grande pensar en esta tragedia de la clase pudiente como un evento alegérico que
dramatiza la autodisolucién del franquismo que se produjo en Espafia tras la muerte de
Franco, proceso que, segun Chacon, merece largos dialogos como los que se han
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novelado en Cielos de Barro, para que se entiendan sus precursores, sus contextos y sus
consecuencias.

Para terminar, cabe volver la atencion sobre otro Francisco, es decir, sobre Paco,
el nieto de Antonio que al final de la novela sigue encarcelado por un crimen que no
cometid pero contra el cual se niega, o es incapaz de defenderse. En este caso, como es
apropiado, vamos a hacer una vuelta dulcechaconesca y volver sobre el principio de
nuestro propio estudio. En otras palabras, tal como tantos personajes y narraciones de
Cielos de Barro que hemos analizado, vamos a volver al sitio de donde hemos partido, es
decir, a los nombres de los personajes.

En el Capitulo 26, la entonces joven Catalina acude a la habitacién de Aurora
enfadada porque los hijos de dofia Ida se han reido de ella, diciéndole que no sabe nada
porque no sabe leer. En particular, se rien de ella porque no entiende que los nombres
“Pachi” y “Quica” comparten un punto de origen: San Francisco. Aurora carinosamente
le aclara el asunto y ahi mismo empieza a ensefiarle a leer. Por un lado, se podria decir
que Paco recibe el nombre de su difunta bisabuela, Quica. Por otro lado, es imposible
ignorar la conexion que se establece entre el nombre del personaje y la interaccion
benéfica entre Aurora y Catalina, es decir, entre la clase favorecida y la desfavorecida.
Dicho de otro modo, a la vez que Paco es la manifestacion fisica del abuso y del silencio
(perpetrado e impuesto por su padre biol6gico), su nombre tiene ecos de la cooperacion,
la educacion y el encuentro de dos comunidades. En otras palabras, Paco es el simbolo
vivo del sincretismo que observamos en la celda del convento donde Aurora y el doctor
Andrés sienten las primeras chispas de una posible unidad entre las dos Espafias. En este

joven espafiol coexisten los abusos mas negros del pasado de los Negrales y la pureza
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blanca de la futura justicia cuya consagracion se sugiere (aunque no se lleva a cabo) en
los ojos culpables y desesperados de Aurora Il. Al final de todo, se trata de que tanto
Paco como la nueva generacion de espafioles encuentren el discurso apropiado para cazar
los fantasmas de una historia tan negra y resolver las aparentes contradicciones historicas.
En otras palabras, se tiene que recurrir a la memoria colectiva, que es profundamente
plural, eternamente presente, circular y contradictoria para re-memoriar la historia lineal,
infundiéndola con sus antiguas vueltas y rodeos, recurriendo, como dice Antonio, a “ese
empefio [...] en hacer lo blanco negro” (117).

San Francisco cuenta que una vez se adentrd en el bosque cerca del poblado
italiano de Gubbio para negociar la paz entre la gente y un lobo que habia estado
aterrorizando a la ciudad, tratado que se logr6 y que tuvo a la bestia viviendo largo
tiempo pacificamente entre los ciudadanos del pueblo (San Franciso 54). No es
casualidad, por supuesto, que en Cielos de Barro el pequefio Paco padezca por el hecho
de que los demaés nifios del pueblo dicen que su mano deformada es la pata de un lobo, y
que algun dia los lobos van a bajar del monte a buscarlo. Esta historia, y la que su abuelo
le cuenta sobre el mitico Mano Negra para espantarlo por la noche, se funden en la mente
del pequefio hasta tal punto que Catalina lo tiene que llevar al cortijo un dia para
asegurarle de que no viven ahi ni sus padres, ni ningun lobo, ni ninguna bestia mitica. Lo
que no se cuenta de manera directa sino que se intuye a través de estos indices, es que
Paco, o bien, la nueva generacion de espafioles tienen que hacer lo que San Francisco.
Aunque Paco no se reconoce como el heredero de un largo pasado de abusos, los lectores
espafoles de Chacon si lo hacen. Segun la autora extremefia se trata de adentrarse en el

bosque de la memoria y hacer un pacto con el negro lobo del pasado que ha condicionado
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el desarrollo de la Espafia democréatica. Este pacto no se forma con el silencio, sin
embargo, sino abriendo un espacio textual en el que las muchas voces de la memoria se

pueden dialogar.
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CAPITULO 4

JAVIER CERCAS EN BUSCA DE UNA AUSENCIA

If the essence of reality is
contradiction, then to be self-
divided is to be rooted in the
real.

Terry Eagleton,
The Ideology of the Aesthetic
(125).

Como Chacén y Rivas, Javier Cercas (nacido en 1962) creci6 en la Espafa
franquista y vivié la Transicion como un hombre relativamente joven, mas joven se debe
decir que los dos novelistas cuyas obras hemos examinado en los Gltimos dos capitulos.
Nacido en Extremadura (como Chacén), a la edad de cuatro el pequefio Cercas se
trasladé con su familia a Girona. Afios mas tarde, tras doctorarse en Filologia Hispanica
en la Universidad Autonoma de Barcelona, Cercas ubica gran parte de la accion de su
tercera y mas exitosa novela en esta misma ciudad catalana. Habiendo publicado un libro
de cuentos (EI movil, 1987) y dos novelas (El inquilino, 1989; El vientre de la ballena,
1997) Cercas irrumpe en la escena de las letras espafiolas en 2001, como sefiala Valdés,
unos treinta afios después de la Transicion (193). El superventas Soldados de Salamina,
presenta una pesquisa sobre las circunstancias de una anécdota ocurrida al final de la
guerra civil como pretexto para explorar la estrecha y universal relacién entre la
estructura narrativa y la memoria historica.

Antes de tomar los primeros pasos hacia un analisis de la estructura de Soldados
de Salamina, sin embargo, es preciso resumir brevemente la accion y la cuestion del
género de este texto hibrido que en ultima instancia resalta la inmensa flexibilidad de la
novela como género literario. Como veremos en mas detalle en el presente capitulo, el
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narrador y protagonista de la obra es un personaje que comparte muchas caracteristicas
con el mismo autor. La primera, y mas evidente, es su nombre y apellido. Ademas, este
personaje interacciona con varios otros personajes que si existen en el referente (Rafael
Sanchez Ferlosio, Roberto Bolafio, Andrés Trapiello, etc.) No obstante, como cualquier
lector perspicaz notara, este narrador-protagonista no es el Cercas de carne y hueso, sino
un simulacro del mismo. En otras palabras, se trata de lo que Yvanos y otros han llamado
la autoficcion, o bien, una autobiografia altamente ficcionalizada (citado en Martin 42).
Nada mas comenzar la lectura nos percatamos de que el narrador-protagonista es
un novelista fracasado quien ha vuelto al periodismo. Cumpliendo su responsabilidad de
entrevistar a personas prominentes que visitan la provincia, el narrador escucha por
primera vez la historia de como el escritor e idedlogo de la Falange, Rafael Sanchez
Mazas, sobrevivié un fusilamiento durante los Gltimos dias de la guerra. Al parecer,
Sanchez Mazas se aprovecho del caos creado por el fusilamiento y se escapd a un bosque
cercano, donde minutos mas tarde un joven miliciano lo descubrid, lo mir6 a los ojos y le
dio la espalda, asi perdonéndole la vida. Javier se obsesiona con esta anécdota y hace
todo lo que pueda para intentar verificar la veracidad del suceso improbable. Esta
pesquisa le lleva a escribir un relato real, es decir, un cuento basado en eventos reales
sobre la vida de Sanchez Mazas. Cabe mencionar que este relato real se incluye como
Parte Il de la novela del mismo titulo que aqui nos atafie. No obstante, tras terminar su
relato, a Javier le parece que le falta algo y va en busca de un héroe, es decir, va en busca
del miliciano anonimo que le habia perdonado la vida a Sanchez Mazas. EI héroe que
piensa haber encontrado resulta ser un pensionista llamado Miralles quien, al final de la

obra, niega haber sido tal miliciano, aunque ni Javier ni el lector esté del todo
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convencidos de que dicha negacién corresponda a la realidad historica. Al final, el
narrador-protagonista, quien se ha jactado de historiador a lo largo de la obra, se da
cuenta de que la veracidad de la historia importa mucho menos que su verosimilitud, o
bien, como ha comentado el mismo autor, “La literatura no tiene ninguna obligacion,
salvo decir la verdad; la verdad literaria, que en principio es distinta (y a veces opuesta) a
la verdad de la historia” (citado en Careaga, sin paginacion).

En “The Discourse of History” Roland Barthes comenta que el trabajo del
historiador no es coleccionar hechos histéricos sino relatar significantes, lo cual es decir
que “he organizes them with the purpose of establishing positive meaning and filling the
vacuum of pure, meaningless series” (20). Resaltando el protagonismo del historiador al
momento de organizar los hechos, o bien, de construir el andamiaje narrativo a traves del
cual la historia se comunica, el tedrico francés resalta la ficcionalidad inherente de los
escritos que comunmente se reconocen como histéricos y por lo tanto veridicos. El
historiografo Hayden White hace eco de esta misma idea en The Content of the Form
cuando comenta que “As opposed to the annalist who simply records reality, the narrator
must establish his or her authority, justifying the liberties that he or she has taken with
reality” (19). Dicho de otra manera, narrar una serie de hechos histéricos aparentemente
contingentes y azarosos implica necesariamente aportarles cierta forma, cierta estructura.
Narrar lo que pasa a nuestro alrededor es, por lo tanto, sujetivizarlo y ficcionalizarlo, es
ejercer nuestra autoridad. Por lo tanto, aunque no lo reconoce hasta el final del la novela,
el empefio que el narrador-protagonista de Soldados de Salamina pone en descubrir la
verdad historica, es en balde. Su relato real es, al fin y al cabo, una novela y como tal,

por mucho que comparta con el referente historico de la Espafa verdadera, el texto gira
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alrededor de una estructura majestuosamente construida, una estructura que parte de una
anécdota que puede ser o0 no ser verdadera a nivel historico pero cuya universalidad se
comunica a través de una verdad literaria del heroismo humanitario del miliciano
anonimo y del periodista que lo memorializa.
Comentando el proceso de escribir esta obra, Cercas ha dicho:

En el fondo, yo me siento poco responsable de este libro: sélo he

sido el catalizador, el tipo que pasaba por alli, un poco por azar y

otro poco por necesidad, el iman que esta receptivo y a quién se le

van adhiriendo una serie de elementos y de historias que al final,

sin saber muy bien como ni por qué, acaban cristalizando en un

libro. (Dialogos 55)
Dicho de otra manera, en el proceso de escribir Soldados de Salamina Cercas, como el
historiador que menciona Barthes, iba coleccionando historias y organizandolas. Estas
historias verdaderas, Yy las historias ficticias que agrega el autor, son mas simbdlicas que
historicas, son, como menciona Barthes, significantes en vez de hechos histéricos. En
otras palabras, en la novela (y en el referente) el fallido fusilamiento de Rafael Sanchez
Mazas tiene mas valor simbolico en su capacidad de representar la profunda humanidad
del miliciano que valor histérico como evento que prolonga la vida de dicha persona.
Juntando relatos y personajes historicos con los de su propia invencién, Cercas estira los
limites genéricos del ensayo, el periodismo, la literatura detectivesca y la novela literaria,
aprovechando lo que Lejeune considera una serie de ‘“violaciones de la frontera
ontoldgica” para producir un texto extraordinariamente contradictorio (citado en Genette

et al, Fictional Narrative).
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En las proximas paginas pretendemos resaltar cuales son algunas de estas
violaciones, o bien estos “elementos” de indole estructural a los que alude Cercas en la
cita expuesta arriba. ¢Cudl es la organizacion que se ha empleado para hacer de la
historia una novela altamente estética? Empezaremos con un detallado analisis del
mecanismo de la autoficcion y sobre todo de la distincién necesaria que se tiene que
hacer entre el narrador-protagonista y el autor implicito de la novela. Después, en la
segunda seccion del capitulo examinaremos los mecanismos estilisticos que ponen en
entredicho la historicidad de la accién a la vez que siembran una serie de leitmotifs que
contribuyen a la atraccion literaria de la obra. Luego, de modo parecido a lo que hicimos
en nuestro analisis de los actantes en El embrujo de Shanghai, volveremos nuestra
atencion sobre una seria de paralelismos y tensiones tanto entre los personajes
secundarios (Conchi, Aguirre sobre todo) como en los personajes principales (Cercas,
Rafael Sdnchez Mazas y Miralles). Finalmente, resaltaremos la centralidad de la forma

narrativa en esta obra comentando la manera en la que Cercas la usa como contenido.

El autor implicito vy el narrador-protagonista

Al momento de considerar la bifurcacion de la figura del narrador es preciso
empezar por el final de la novela. Sentado en la butaca del coche-comedor del tren que lo
lleva de Dijon a Girona el narrador nos devuelve al principio de lo que de repente se ha
convertido en una narracion circular. Se da cuenta del aspecto ajeno de su propio reflejo
en el ventanal y de golpe entiende como tiene que estructurarse el libro que lleva afos

intentando escribir.
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[...] alli vi de golpe mi libro, el libro que desde hacia afios venia

persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio hasta el final,

desde la primera hasta la ultima linea [...]. Vi mi libro entero y

verdadero, mi relato real completo, y supe que ya solo tenia que

escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el

principio («Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afos,

cuando oi hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael

Sanchez Mazasy) hasta el final [...]. (208-209)

Con la frase que aparece entre paréntesis, que es también la primera frase de la novela,
Cercas hace hincapié en la ambivalencia temporal inherente del narrador. Segun
Wolfgang Kayser, y como hemos aludido en capitulos anteriores, todo narrador existe
simultdneamente en dos planos temporales: el presente narrativo desde el cual narra y el
momento pasado en el que se supone que ocurrid la accion que se narra (467). Cercas
divide su narrador en dos segun estas mismas lineas temporales. Por un lado se destaca
lo que en este estudio hemos venido llamando el narrador-protagonista, es decir el
personaje que protagoniza las acciones pasadas que se narran. Como queda dicho, este
narrador-protagonista es un periodista que busca a un miliciano histérico para completar
su relato real sobre el fusilamiento de Rafael Sdnchez Mazas.

Por otro lado, como se menciono arriba, la repeticion de la primera frase de la
obra hace que el lector esté profundamente consciente de la indole retrospectiva de la
narracion. Mejor dicho, mientras el narrador-protagonista va en busca del miliciano y
una explicacién por su profunda humanidad hay una parte de esta voz que ya sabe que "la

Unica respuesta es que no habia respuesta” (Soldados 207). Este matiz de la voz narrativa,
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que utilizando la terminologia de Wayne Booth vamos a Ilamar el autor implicito, es el
que sOlo aparece como personaje brevemente al final de la novela para condenar al
narrador-protagonista (una version anterior de si mismo) a una existencia ficticia
encerréndole en el ventanal como un mero espejismo. El autor implicito ya no intenta
escribir un relato real (como habia hecho el narrador-protagonista) sino que entiende la
imposibilidad de hacer objetiva a la problematica realidad que le rodea. EI autor
implicito, a diferencia del Javier Cercas verdadero, comparte la misma biografia que el
narrador-protagonista: se le ha muerto el padre y su mujer le ha abandonado. Ninguna de
estas dos cosas son datos biograficos del novelista verdadero. Como dice Booth en The
Rhetoric of Fiction, "This implied author is always distinct from the 'real man' — whatever
we may take him to be — who creates a superior version of himself, a 'second self,' as he
creates his work" (151).° Como Cercas alude en el prélogo de Relatos reales, este
“second self”, es decir, el autor implicito se puede entender a través de la metafora de la
mascara. Segun Cercas, "escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse una identidad,
un rostro que al mismo tiempo es y no es el nuestro, igual que una mascara" (citado en
Saval 62). No obstante por mucho que el autor implicito sea un simulacro, esta figura
literaria, como el autor de carne y hueso, ve el cuadro completo, entiende la estructura
que le va a poner a su historia y sobre todo entiende que dicha historia no es Historia. En
otras palabras, a diferencia del narrador-protagonista que se lo pasa intentando componer
un relato real, el autor implicito compone una novela, es decir, una obra de ficcion. A fin

de cuentas el narrador-protagonista es un historiador que, como destaca Aristoteles,

%2 Booth usa el término "autor implicito” para referirse a la version del autor que se expone en cualquier
obra. No obstante, dado la indole autorreferencial y semi-autobiografico de Soldados de Salamina el
término me parece muy Util para describir esta voz intermedia entre el Cercas ficticio que nos sirve de
narrador y el Cercas de verdad.
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investiga una historia particular (53). El autor implicito, sin embargo, es un poeta a quien
poco le importa la verdad histérica con tal de que lo que se cuenta sea verosimil y bien
estructurado.

Como queda dicho, esta bifurcacién entre el narrador-protagonista y el autor
implicito no se hace claro hasta el final de la obra. Ahora, conviene volver al principio
del texto para destacar como una segunda lectura revela la presencia subyacente de esta
figura doble desde la primera pagina de la obra hasta la ultima. En primer lugar cabe
destacar que el narrador-protagonista es un hombre infeliz y que esta infelicidad se
arraiga fundamentalmente en una necesidad de sentir que tiene la vida bien estructurada,
deseo que no se satisface hasta el final. En lo tocante a este deseo por el orden, cabe
recurrir a una postulacién que hace Robert Spires en Post-Totalitarian Spanish Fiction.
Spires ve el final del régimen franquista como sintoma de un cambio epistemoldgico que
se produce gradualmente no s6lo en Espafia sino globalmente después de la Segunda
Guerra Mundial. Recurriendo a las teorias del caos y de la entropia, Spires aplica la
siguiente cita a la disolucion del régimen franquista y a la democratizacion de Espafia:

Whether a question of politics or matter, order tends to disintegrate into

disorder over a period of time, rendering predictable only that every linear

pattern will, at some point, function in a nonlinear fashion. Indeed, the
recognition of randomness and its role in the universe constitutes one of

the salient characteristics of our current episteme. (Post-Totalitarian 23)

Al principio de la novela Cercas suelta su infeliz narrador a la deriva en este

desorden epistemoldgico que menciona Spires. La existencia desestructurada y la
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consecuente infelicidad en el que existe el narrador-protagonista se hace patente desde el
principio cuando relata que:

Fue en el verano de 1994, hace ahora méas de seis afios, cuando oi hablar

por primera vez del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas

acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre habia

muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la tercera es

que yo habia abandonado mi carrera de escritor. (Cercas 17)

Lo primero que se tiene que destacar es que el autor implicito no empieza la narracion
contandole al lector el relato del fusilamiento del escritor falangista, sino que elige
contextualizar la recepcion de ese relato en un momento en que el narrador-protagonista
se encuentra particularmente desarraigado. En otras palabras, cuando por primera vez el
narrador oye hablar de Sanchez Mazas se encuentra desconectado de su pasado a causa
de la muerte de su padre, y con su vida presente totalmente revuelta por la reciente
separacion de su pareja y el fracaso de su carrera literaria. Aunque el narrador-
protagonista no se reconoce como protagonista de su propio relato (a su parecer los
protagonistas son Sanchez Mazas y Miralles), el autor implicito si.

Si bien el narrador-protagonista se angustia frente al desorden de su episteme y la
falta de estructura en su vida personal, muy pronto se ve que intenta recuperar dicha
estructura a través de una adherencia religiosa a la verdad objetiva. A renglén seguido de
la cita expuesta arriba el narrador confiesa que lo que acaba de referirnos no es verdad del
todo: "Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras son exactas,
exactisimas; no asi la tercera. En realidad, mi carrera de escritor no habia acabado de

arrancar nunca, asi que dificilmente podia abandonarla™ (17). Samuel Amago acierta
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cuando dice que la introduccién de toda esta informacidn personal sobre el narrador mina
el supuesto proposito historico de la novela e introduce “the self-conscious subjectivity
that will characterize the novel as a whole" (151). No obstante, su analisis peca de
sencillez al decir que la confesion "Miento" es un sencillo mecanismo de caracterizacion
que tilda al narrador-protagonista como una voz deshonesta. La verdad es que el
enunciado "Miento", es sélo el primero de muchos reformaludores linguisticos y
expresiones de conjetura que subrayan la obsesiva adherencia a la verdad que predomina
en el narrador-protagonista. Es decir que por confesar dicha mentira, el narrador-
protagonista la rechaza y con ella rechaza cualquier impulso a narrar ficciones pasandolas
por verdades. Como queda dicho, en un primer nivel estos reformuladores y expresiones
de conjetura sirven para caracterizar al narrador. No obstante ademas de caracterizar al
narrador, estas admisiones de conjetura revelan el dialogo constante que ocurre entre el
narrador y el autor implicito. Por mucho que para el narrador-protagonista las
expresiones de conjetura representen una simultanea confesién y rechazo de la
ficcionalidad estas incertidumbres encierran un propdésito claro por parte del autor
implicito: es decir el de plantar ciertos temas de los cuales se construye la estructura
novelesca. Veamos por ejemplo un fragmento en el que el narrador reflexiona sobre las
dificultades de llevar a cabo una entrevista con Rafael Sanchez Ferlosio.
El problema es que si yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba
(digamos) por la diferencia entre personajes de caracter y personajes de
destino, €l se las arreglaba para contestarme con una disquisicion sobre
(digamos) las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de

Salamina. (19)
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Como sefialamos arriba el "digamos" en este caso muestra que el narrador se niega a
decir algo que no sea totalmente veridico sin calificarlo antes. Con estos "digamos", sin
embargo, el autor implicito plantea un leitmotiv que se convierte en parte fundamental del
armazon novelesco: la batalla de Salamina y el hecho de que (segin Oswald Spengler) "a
ualtima hora siempre ha sido un peloton de soldados el que ha salvado la civilizacion"
(Soldados 195).% El autor-implicito volvera a estas ideas varias veces a lo largo de la
novela, tanto para describir la fundacién filosofica del Falange como para celebrar la
memoria de Miralles y de los demas refugiados espafioles que finalmente pudieron
celebrar la derrota del fascismo entrando en Paris en agosto de 1944.%* Estos “digamos”,
es decir estos reformuladores estilisiticos, no son los Unicos casos en los que se pone en
entredicho la veracidad de lo que se nos cuenta sobre esa primera interaccién con
Ferlosio. Unas paginas mas tarde el narrador-protagonista cuenta que:
Esa fue la primera vez que oi la historia, y asi la oi contar. En cuanto a la
entrevista con Ferlosio, consegui finalmente salvarla, o quizas es que me
la inventé: que yo recuerde, ni una sola vez se aludia en ella a la batalla de
Salamina (y si a la distincion entre personajes de destino y personajes de
caracter), ni al uso exacto de la garlopa (y si a los fastos del quinto
centenario del descubrimiento de América). Tampoco se mencionaban la
entrevista el fusilamiento del Collell ni a Sanchez Mazas. (21)
Por un lado, como vimos arriba, en el plano estilistico el narrador-protagonista se empefia
en desmentir cualquier falsedad que nos habra contado antes. Cuenta que la entrevista

(género que en principio refleja fielmente su referente) que termind publicando puede

% para un anlisis detallado de la estilistica de Cercas, véase el articulo de Grohmann que se cita en la
bibliografia.
8 \/éase Saval 68 para una discusion mas completa de estos leitmotivs.
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haber sido pura invencion suya. También, subraya la recepcion de la historia del
fusilamiento en Collell en vez de la emision. En otras palabras, no es al azar que dice “y
asi la oi contar” en vez de “asi me la cont6.” El resultado es un implicito reconocimiento
de la presencia de la subjetividad del narrador-protagonista al momento de mediar la
historia de Sdnchez Mazas. Al final, el narrador-protagonista es un personaje que, en su
busqueda de un relato real, no tolera la presencia subyacente de la ficcion. Donde este
personaje vea una mentira o una ficcién la declara como tal al lector.

Este habito del narrador-protagonista parece suprimirse cuando la novelesca
primera parte (“Los amigos del bosque™) da paso al supuesto relato real que forma la
segunda parte de la novela. Este relato real, es decir, la parte de la novela que es el
resultado ostensible de las pesquisas del narrador-protagonista es un relato metaficticio
que, a diferencia de muchas ficciones enmarcadas, se asemeja a la verdad del referente
histérico mucho mas que las secuencias novelescas (partes | y 111) que lo enmarcan. No
obstante, como sefiala Genette, “Fictionality is determined by the fictiveness of the
narrating as much as (if not more than) by the fictiveness of the story” (Fictional
Narrative 765). Por tanto, la ubicacién del relato real en el apice del texto ficticio y su
estatus como el sintesis de las muchas versiones de la historia que el narrador-
protagonista ha desenterrado, sumados a la falsa confianza que el narrador-protagonista
demuestra en la objetividad de su discurso aparentemente histérico hacen que el
narrating de esta segunda parte de la novela sea particularmente ficticio. Todo eso dicho,
sin embargo, a mediados de esta parte al narrador-protagonista le toca narrar lo
desconocido, es decir, la historia de lo que le ocurrio a Sanchez Mazas desde la

sublevacion de 1936 hasta que emergié del bosque cerca del Collell en los ultimos dias
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del conflicto.®® Como seria de esperar, al encontrarse otra vez frente a la inseguridad
historica, el narrador-protagonista vuelve a admitir la posible ficcionalidad de lo que esta
a punto de narrar. Tras un claro salto de pagina se nos presenta lo que es tal vez el
ejemplo mas claro de este intento de separar claramente la verdad historica y la conjetura.
En medio de su relato real el narrador-protagonista declara, "Asi pues, lo que a
continuacion consigno no es lo que realmente sucedid, sino lo que parece verosimil que
sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables™ (89). Otra vez, como
se hace claro desde la primera pagina de la novela con el enunciado “Miento”, el
narrador-protagonista, figura que se convierte en el intra-autor de la segunda parte de la
novela, se incomoda frente a la incertidumbre y declara constantemente cualquier posible
equivocacion que reconozca en su texto. Estas equivocaciones y el hecho de que se
revelan tan obsesivamente sirven, como vimos arriba, un doble propésito; en primer lugar,
caracterizan al narrador-protagonista como un periodista e historiador ingenuamente
adherente a la verdad histdrica; y en segundo lugar, a nivel del autor implicito, hacen
alarde de lo que Gonzalo Navajas considera uno de los rasgos fundamentales de la ficcién
posmoderna, es decir, la ostentacion de la mediacién, o bien de la necesaria ficcionalidad
de cualquier enunciado narrado (Mas alla 47). En suma, tanto en el plano del contenido
como en el plano estilistico Cercas constantemente desmiente sus propias mentiras,
simultdneamente caracterizando de manera irénica a su narrador-protagonista y
acercandonos a la verdad literaria de la primacia de la simetria de la forma narrativa

sobre cualquier imposible intento de adherirse a la verdad plastica de un referente que es

% Cabe comentar la correspondencia entre los sucesos que ocurrieron durante la guerra civil, época de
desorden por excelencia, y estos primeros pasos que el narrador-protagonista toma hacia lo que hay de
desconocido en la historia de Sanchez Mazas. En otras palabras, es un desorden doble, tanto en el
contenido histdrico como en su intencién contémporaneo de mantenerse fiel a la verdad objetiva.

166



“always already” mediado por la falibilidad de la memoria y por la representacion
lingUistica. El resultado es que se le presenta al lector el papel fundamental de la ausencia,
en este caso el arquetipo ausente del momento de la misericordia heroica del miliciano
anonimo, un arquetipo que sélo se nos revela parcialmente y mediado por las memorias

de Sanchez Mazas y de las varias personas a las que él habia relatado su increible historia.

Forma, felicidad v ficcion

La busqueda de este arquetipo ausente, busqueda que conduce la accion de la
novela se manifiesta en muchas secuencias narrativas aparentemente periféricas a la
pesquisa central. Hay, como veremos en las prdximas paginas, toda una serie de
incidentes y circunstancias que surgen a lo largo de la novela que sirven para subrayar la
aguda necesidad de una existencia estructurada de la que padece el narrador-protagonista.
Sobre todo cabe notar la aparente conexion entre la television y la capacidad del
narrador-protagonista para estructurar sus pensamientos. Cuando describe la profundidad
de su depresién y su incapacidad de escribir, el narrador se empefia en mencionar que su
ex mujer estaba harta de "ver[le] mirar el televisor apagado y llorar" (17). Algo parecido
ocurre afios después cuando se da cuenta de que su relato real "Soldados de Salamina"
(Parte Il de la novela) se le ha quedado cojo y se resuelve a abandonarlo: "Pasé las dos
semanas siguientes en un sillon frente al televisor apagado. Que yo recuerde, no pensaba
en nada, ni siquiera en mi padre; tampoco en mi primera mujer [...]" (144). La television
es un universo ficticio de horarios ordenados y programas estructurados que parecen
proveerle una claridad mental y un armazon que le permite entender el desorden de su

propia realidad y especificamente el de su escritura. La televisiébn apagada es
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representativa del vacio total de orden. Mientras en las primeras lineas de la novela
recordaba a su padre y su primera mujer, asi reconociendo el desorden de su vida
contemporanea, ahora se encuentra tan desesperado y desquiciado que ni se acuerda de
dicha ausencia en su vida.®® Ademés de traer claridad a la mente del narrador la realidad
ordenada representada por la television se relaciona estrechamente con la felicidad.
Recurriendo a la conversacion entre el narrador-protagonista y Miralles se debe hacer
hincapié en la observacion que el anciano hace sobre la television y la felicidad.
Sefialando las enormes sonrisas de unos participantes en un concurso (programa
estructurado por excelencia) dice:

Este programa, por ejemplo [...]. En mi vida he visto una imbecilidad mas

grande: la gente tiene que adivinar cuanto cuesta cada una de esas cosas; Si

acierta, se la queda. Pero fijese en como se rien. [...] Ahora la gente es

mucho mas feliz que en mi época. (184)

Segln la observacion de Miralles, la gente encuentra felicidad en el escape de
ficcion estructurada que la television aporta a sus vidas desordenadas. En otras palabras,
la estructura nos hace felices, por idiota y simplista que sea. Esta hipdtesis se prueba en
los felices nifios a quienes Miralles ve pasar cada dia "puntuales como un reloj" y
"pastoreados por dos maestras” (189). La misma idea se repite en el viaje que el

narrador-protagonista toma con Conchi a Cancin donde

% También conviene mencionar que la television trae la misma claridad a la mente de Miralles (y se la
quita también). Hacia el final de la novela, durante la entrevista entre el narrador-protagonista y Miralles, el
primero comenta: "Miralles se call6 como si el esfuerzo de recordar le hubiese dejado por un momento
exhausto. Un débil rumor de cuberteria Ilegaba del interior del edificio; de un vistazo fugaz vi la pantalla
del televisor apagada”. Con la television apagada Miralles responde a la proxima pregunta, una indagacion
directa sobre su papel en el fusilamiento de Sanchez Mazas, con un rotundo "Luego nada. [...]. La verdad
es que no lo recuerdo muy bien, todo fue muy confuso™ (192).
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[...] todo él consistia en pasar dos semanas encerrados en un hotel en
compafiia de una pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos
gobernados a golpe de silbato por una guia turistica y dos monitores que
ignoraban la nocién de reposo y que, ademdas, no hablaban una sola
palabra de castellano; mentiria si no reconociera que hacia afios que no era

tan feliz. (50)

No hay que olvidar que el narrador-protagonista destaca que sin este viaje nunca habria
podido escrito su libro sobre Sanchez Mazas porque dicho ambiente totalmente ordenado
le dio tiempo para “poner en orden mis ideas acerca de él [Sanchez Mazas]" (50).%’
Dicho de otra manera al narrador-protagonista un ambiente estructurado, es decir un
escape del empisteme entropico al que alude Spires, sea a través de la television o de
unas vacaciones, le aporta un sentido de felicidad por medio del control. Estos ambientes
estructurados le dan la esperanza de una mente clara y la ilusion de poder contar una
verdad universal a través de un acontecimiento histdrico.

No obstante esta ilusion le desvanecerd en las ultimas péginas de la novela cuando
se percata de que "la Unica respuesta es que no habia respuesta” (207). La imposibilidad
de dar con una verdad objetiva sobre el miliciano misterioso que salvo la vida de Sanchez
Mazas le ayudard a entender que cuando se trata de lograr una verdad inédita lo
histéricamente veridico del contenido importa mucho menos que la estructura que se le
da. En este momento el narrador-protagonista cede al autor implicito y se desvanece en el
ventanal del tren. El personaje ya ha dejado de ser periodista y se ha convertido en
novelista. En cuanto entiende la primacia del argumento sobre el contenido, el tejido de la

trama sobre la veracidad de la fabula, deja de escribir un relato real y empieza a idear su

87 Mi énfasis.
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novela. Deja de ser periodista y se hace escritor de ficcién y mas que nada, deja de ser el
ingenuo narrador-protagonista y se convierte en el autor implicito cuya vision de la
estructura novelesca se sugiere una y otra vez a lo largo de la narracion. Como dice
Aristételes la diferencia entre el historiador y el poeta "estriba en que uno narra lo
sucedido y el otro cosas tales que podrian suceder. Por lo cual precisamente la poesia es
maés filosofica y serd que la historia, pues la poesia narra mas bien lo general, la historia
lo particular" (53).°® Al llegar a la conclusién de que las particularidades sobre la fallida
ejecucion de Rafael Sdnchez Mazas no pueden saberse del todo el narrador-protagonista
se convierte en autor implicito y busca expresar una verdad universal a través de la

estructura novelesca.

Conchi vy Aguirre vs. el relato real

Habiendo comentado la bifurcacion de la figura del narrador (narrador-
protagonista y autor implicito) y los recursos estilisticos que maneja Cercas tanto para
caracterizar como para resaltar la ficcionalidad de cualquier narracion que radica de la
memoria, cabe tomar un paso atras para examinar la macroestructura novelesca. En
particular nos interesa trazar una serie de conexiones entre los varios personajes que
habitan las paginas de Soldados de Salamina. Como queda dicho, el narrador-
protagonista se adhiere a la verdad histdrica en parte para satisfacer su necesidad de
anclarse en algo solido. Como vimos arriba, le falta estructura y direccion tanto en su

vida personal como en su vida profesional. El autor implicito enfatiza ciertos

% En Dialogos de Salamina Cercas y David Trueba hablan de esta misma cita, aunque sea otra traduccién
de ella (Dialogos 19).
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comportamientos que adopta para ponerle orden a su alrededor. Por ejemplo, llega
temprano a todas sus citas y se ve muy incomodo cuando el comportamiento del que le
acompafia transgrede las normas sociales.®® Ademés, el narrador tiene dos encuentros
particularmente carnavalescos en los que el comportamiento grotesco y transgresivo de
su compariero destaca y amenaza su constante deseo de mantener (o bien, recuperar)
cierto orden a su alrededor.”

En su primer encuentro con Miguel Aguirre, a pesar de que el narrador desee
hablar expresamente de la historia de Sanchez Mazas, no puede dejar de fijarse en los
pésimos modales del historiador que "con su cuchillo de carnicero y el tenedor en ristre"
esta "listo para atacar" (32). Justo cuando Aguirre le pregunta al narrador-protagonista
qué piensa hacer con la historia de Sanchez Mazas (un asunto muy serio para el narrador,
sin duda parte de la esfera alta denominada por Bajtin), Cercas advierte que "una mancha
de chocolate oscurecia las comisuras de sus labios [los de Aguirre]”(37). Reaccionando
contra semejante ataque grotesco a la seriedad, el narrador-protagonista rechaza la idea
de que vaya a hacer una novela de esta historia, prefiriendo encerrarse en la ilusion de
una realidad ordenada donde reina la verdad objetiva. "Yo ya no escribo novelas — dije —.
Ademas, esto no es una novela, sino una historia real"(37).”* Para el narrador, la idea de
pervertir su relato real con el término "novela" es tan grotesca y tan subversiva como el

resto de chocolate que cuelga de los labios de su interlocutor.

89 \/éase pp. 28, 45, 52 donde el narrador llega temprano a sus citas con Aguirre y Figueras.

" En su anélisis de la obra de Rabelais, Mijail Bajtin comenta que historicamente los dias de Carnaval
representaban una isla temporal durante la cual reinaba una I6gica & I'envers, lo cual es decir que todo lo
alto, espiritual o serio se degradaba y se hacia objeto de burla grotesca (687-688). En lo que Bajtin
denomina el realismo grotesco las abundantes referencias a la comida, la bebida, la defecacion, relaciones
sexuales y la escatologia en general que sugieren la degradacion y subversion del orden jerarquico del statu
quo.

™ Como vimos arriba esta insistencia en el hecho de que escribe un relato real y no una novela es el rasgo
fundamental que separa el narrador-protagonista del autor implicito.
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El segundo episodio carnavalesco se presenta cuando el narrador le informa a su
novia, Conchi, de su plan de escribir el ya mencionado relato real, un asunto que, para
Javier, sigue perteneciendo al dominio ordenado de la seriedad. A mediados de la
explicacion, mientras Conchi intenta convencerle de que escriba sobre algun escritor rojo,
ella mete la mano debajo del mantel quejandose de una picadura entre las piernas.
Reaccionando a su movimiento brusco el narrador levanta el mantel y la recrimina entre
dientes, "Conchi [...] te agradeceria que por lo menos cuando salgas conmigo te pongas
bragas". Ademas, tal como la groseria de Aguirre esta afronta al orden social es seguida
inmediatamente por otro rechazo de la idea de escribir un relato ficticio por parte del
narrador-protagonista. El efecto transgresivo de este gesto sexual dificulta su capacidad
de volver a hablar de la obra que piensa escribir. Cuando Conchi, hablando otra vez del
libro, le pregunta ";cuadndo empezamos?", el narrador, que sigue pensando en su
subversiva falta de bragas, le responde, "Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo
en los lavabos publicos". Torpemente recuperando el hilo de la conversacién, reformula
su respuesta: "Muy pronto. En cuanto acabe de documentarme™ (69). Dicho de otra
manera, justo después de percatarse del malentendido él se retira de cualquier sugerencia
de desorden o de subversion, o bien de normas sociales (como donde y cuando se debe
tener relaciones sexuales) o bien de la verdad objetiva de su relato real, y se refugia en la
pura objetividad de la documentacion. Asi esta claro que cualquier desafio al orden en el
contexto que le rodea, en este caso el comportamiento grotesco de Aguirre y de Conchi,
hace que el narrador insista aiun mas en la realidad y la historicidad de su relato.

Otro ejemplo de dialogo entre el comportamiento grotesco de Conchi y la

consideracion del texto que el narrador-protagonista viene escribiendo esté en la Parte 111
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cuando éste comenta a su novia la historia de Miralles que Bolafio le habia contado.
Conchi, ilusionada, responde:
-iA buena hora cago Lucas!
-¢Lucas? ;Quién es Lucas?
-¢Nadie — dijo -. Un amigo. Cago después de muerto y se
murid por no cagar.
-Conchi, por favor, que estamos comiendo. Ademas, ¢qué
tiene que ver ese Lucas con Miralles?
-A ratos me recuerdas a Cerebro, chato — suspirdé Conchi —
Si no fuera porque sé que eres un intelectual, diria que eres tonto
¢No te dije desde el principio que lo que tenias que hacer era
escribir sobre un comunista?
Como en el caso de la falta de bragas, aqui la conversacion que el narrador-protagonista
inicia sobre el mecanismo que necesita para terminar su relato real (un asunto bien serio
y de suma importancia intelectual) se degenera en lo puramente corporal en cuanto
Conchi se incorpora en la conversacion. De manera sutil, estas repetidas interrupciones
de lo corporal y lo grotesco en el ambito de la intelectualidad del narrador-protagonista le
influyen hacia un héroe mas impulsivo (Miralles) y menos intelectual (Sanchez Mazas),
hacia una verdad literaria con profundas resonancias estéticas en vez de la pura
intelectualidad de la verdad objetiva que el narrador-protagonista intenta recontar a través
de la historia de Sdnchez Mazas.
Si bien la influencia de estos dos personajes plantea la posibilidad de que el

narrador-protagonista deba distanciarse de su busqueda de *“ la documentacion” y de la
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verdad objetiva para novelar, es decir, para buscar una verdad literaria, conviene destacar
como la multiplicidad de cada uno de estos personajes subraya la ya mencionada
duplicidad de la figura del narrador (narrador-protagonista/autor implicito), duplicidad
que el mismo narrador no reconoce hasta el final de la obra. En primer lugar, conviene
volver nuestra atencion sobre la cena carnavalesca que el narrador-protagonista comparte
con Aguirre en el Bistrot de Banyoles, y que mencionamos arriba. Analizando a este
personaje con mas atencion se tiene que poner énfasis sobre las primeras palabras que
los dos se dirigen al llegar Aguirre en el restaurante. “Como no decia nada, le pregunté si
¢l era ¢él. Me dijo que si. Luego me pregunto si yo era yo. Le dije que si” (28). En un
primer nivel este intercambio es nada més la embarazosa salutacion de unos
desconocidos que han quedado a ciegas en un bar y que quieren asegurarse de que la
persona que se tiene delante es la persona con la que habia querido hablar. No obstante,
dado todo el énfasis que se ha puesto sobre la indole multiple del narrador, se puede
reconocer en esta inocente conversacion cierto guifio a través del cual el autor nos
comunica que ni Aguirre ni el narrador-protagonista estan conscientes de la
fragmentacion de su propio yo. En otras palabras, el subtexto irénico que se puede leer
en la cita expuesta arriba es que ni él era €l, ni yo era yo.

En efecto, seglin los dos personajes se adentran en su conversacién nos damos
cuenta de que Aguirre mantiene una vida nitidamente dividida y contradictoria. Por un
lado es secretario del alcalde de Banyoles, un politico del partido nacionalista radical.
Por otro lado, sin embargo, interpreta un comisario fascista en un programa humoristico
de radio. Como sefiala Aguirre, “Naturalmente, de todo esto en el ayuntamiento no saben

nada” (29). No conviene ignorar, por supuesto, el vacio de significado politico presente
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en cada una de estas identidades aparentemente contradictorias. Aguirre, quien comenta
que “un pais civilizado es aquel en que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la
politica”, parece capaz de drenar toda politica del comisario fascista “que redacta
informes sobre los entrevistados™ al representarlo de modo humoristico en la radio (29).
Del mismo modo, trabaja para un alcalde nacionalista sin ser nacionalista, o por lo menos
diciendo que no lo es. Cuando comenta que es independentista y no nacionalista, el
narrador le pregunta cual es la diferencia entre los dos. Aguirre, frustrado, le clarifica,
“Como es una creencia, y sobre las creencias no se discute, sobre el nacionalismo no se
puede discutir; sobre el independentismo si. A usted le puede parecer razonable o no. A
mi me lo parece” (31). Primero, queda claro que Aguirre lleva varias mascaras
contradictorias: ~ comisario  fascista/nacionalista  catalan,  burdcrata/humorista,
politico/apolitico. Es méas, no es solo en el contenido de su vida sino en el propio discurso
linguistico que Aguirre se presenta con las caras de Jano. Como se ve en las lineas que
hemos citado arriba, Aguirre rechaza el nacionalismo por su estatus como creencia, 0
bien, como ideologia que no se puede ni aseverar ni desmentir con argumentacién l6gica.
No obstante la retdrica con la que cierra esta exposicion contradice el contenido del
mensaje comunicado.  En otras palabras, Aguirre rechaza el nacionalismo por su
incapacidad de ser sometido a la razén y a renglon seguido se revela poco dispuesto a
entablar una discusién razonable sobre sus propias convicciones independentistas. Para
resumir, Aguirre es un personaje inestable de identidad plastica y contradictoria. En
principio, parece que su funcion es la de proveerle informacion historica al narrador-
protagonista para que éste tome un paso mas hacia la verdad objetiva sobre el caso de

Rafael Sanchez Mazas. Sin embargo, como hemos demostrado, las maltiples capas de
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este resbaladizo personaje secundario lo convierten en un contrapeso, 0 bien en un
actante representativo del desorden, de la vaciedad de las grandes causas politicas y de
cierto nihilismo con respecto a la posibilidad de que exista la verificable verdad histérica
que anhela el narrador-protagonista.

Como sefialamos arriba, Aguirre no es el Unico personaje secundario que funciona
como contrapeso al impetu objetivista del narrador-protagonista. ~ Comparando
cuidadosamente el modo en el que el narrador nos presenta a Conchi con la escena en el
Bistro que vimos arriba, se puede destacar la congruencia de estas dos figuras y el hecho
de que se pueden entender como un actante singular (a pesar de ser personajes
distintos).”” Tal como en el caso de Aguirre, la caracterizacién de Conchi se arranca con
un juego de palabras que, a primera vista, parece haber sido empleado por efecto
humoristico. El narrador nos cuenta,

Recuerdo el primer dia que la llevé a mi casa. Mientras yo

forcejeaba con la cerradura del portal dijo:

-Menuda mierda de ciudad.
Le pregunté por qué.
-Mira- dijo y, con una mueca de asco infinito, sefial6 una

placa que anunciaba: «Avignuda Lluis Pericot. Prehistoriador»-.

Podian haberle puesto a la calle el nombre de alguien que por lo

menos hubiera terminado la carrera, ;no? (46)

No obstante, en una novela que se enreda tanto con la frontera entre la historia y la

ficcion, seria ingenuo interpretar esta referencia a la prehistoria como una broma inocente.

"2 \éase la explicacion del término actante de Greimas que usamos al momento de analizar El embrujo de
Shanghai en el primer capitulo del presente estudio.
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Por un lado, de modo parecido a la situacion que vimos con el uso de nombres cargados
de significado en Cielos de barro, vuelve la atencion del lector hacia el significante, hacia
la imagen acustica: pre-historiador. Luego, a la vez que se burla de la poca capacidad
intelectual de la que dispone Conchi, también hace una referencia directa a la inherente
subjetividad del discurso linguistico, es decir, el hecho de que entre el emisor y el
receptor de un mensaje, no hay ninguna garantia de que el mensaje no se vaya a alterar.”
Es maés, si el lector parte del uso comun de historiador y se dirige en la direccion del
concepto de Barthes y de Hayden White que comentamos en la introduccion al presente
capitulo, se ve que ser pre-historiador equivaldria a una vuelta a algin momento pre-
linguistico. Como vimos arriba en nuestra discusion del The Content of the Form de
White, cualquier rastro de verdad que pueda haber en una crénica, es decir, en una serie
de eventos aparentemente azarosos, se difumina en la subjetividad linguistica en cuanto
algun historiador emplee sus formulas linguisticas, en cuanto entrame, o bien, en cuanto
se ponga a narrar dicha serie de eventos, inevitablemente imponiendo la causalidad
historica sobre la casualidad de lo sucedido (White 43). Conchi, como Aguirre, funciona
como un contrapeso que influye al narrador-protagonista a inclinarse mas hacia lo pre-
historico, es decir, al azar, a las emociones, a la subjetividad de a la literatura ficticia en
vez de la objetividad pretendida de su relato real.

Los paralelos entre Conchi y Aguirre no paran ahi. Tal como vimos en el caso de

Aguirre, Conchi es un personaje igualmente descentrado y contradictorio. No obstante, si

¥ Este hecho, por supuesto, nos devuelve a las reflexiones sobre la primera vez que el narrador-
protagonista oy6 hablar de Sdnchez Mazas. Como vimos arriba, lo que él oy6 difiere mucho de lo que
Ferlosio le habria contado. Del mismo modo que lo que Ferlosio se acuerda de haber oido de la boca de su
padre no tiene que haber sido necesariamente lo que Rafael Sanchez Mazas le dijo, y, en Ultima instancia,
lo que le ocurrié y lo que Sanchez Mazas cosecha de los campos de su memoria no tiene ninguna
obligacion a adherirse a la verdad del arquetipo. Al fin y al cabo, la verdad objetiva sobre el fusilamiento en
el Collell es eternamente diferida de manera deridiana, dejando que el lector se satisfaga con su ausencia
como el nlcleo alrededor de la cual gira la accion de la novela.
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bien Aguirre aparenta ser politicamente contradictorio y resulta ser politicamente vacio,
Conchi hace equilibrios entre el referente y la ficcion, o bien, entre la realidad y el
simulacro sélo para revelarse como una fantasmagorica figura hiperreal segun las
definiciones aportadas por Jean Baudrillard en su conocidisima explicacion del rol de
Disneylandia en la sociedad norteamericana. Como Aguirre y su programa de radio,
Conchi tiene su propio programa en la television local donde su papel es la de una
pitonisa llamada Jasmine. No es al azar, por supuesto, que el narrador nos diga que a ella
le gusta mirar su propio programa y criticar su actuaciéon. Al principio de la Parte 111 ( la
cual se titula “Cita en Stockton”), cuando el narrador-protagonista se ha dado cuenta de
que a su relato real le “falta una pieza” Conchi se sienta a mirarse en la tele y criticar su
actuacion, o bien, la méscara que se pone delante de las cAmaras. Conviene apuntar que,
de igual modo que Ila retérica de Aguirre rechaza la argumentacion l6gica sobre la
politica, la profesion de Conchi, es decir, contar el futuro a traves de las cartas o por una
bola de cristal parece distanciarla igualmente del mundo de la razén. Como se hace
patente en la Parte 111, esta inclinacién hacia la casualidad en lugar de la causalidad no se
reserva para su vida metaficticia en la television. Cuando el narrador-protagonista esta
por abandonar su bdsqueda por el miliciano jubilado tras enterarse de la improbabilidad
de encontrarlo dado el nimero ingente de residencias para ancianos en el departamento
de Dijon, una mirada a “los ojos interrogantes” de la pitonisa le inspira a encomiarse a su
suerte (no a su razon) y ponerse a llamar a todas la residencias del departamento (145).
Resulta que Conchi no es muy distinta de Jasmine (la Conchi hiperreal). Su “pelo
oxigenado, minifalda de cuero, tops ceiliidos y zapatos de aguja” hace que sea tan

disfrazada en su vida real como cuando esta delante de las camaras televisivas (44). En
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otras palabras, tal como la Disneylandia de Baudrillard existe expresamente para
convencer al residente de California de que el falsisimo ambiente suburbano a su
alrededor es realidad (cuando no lo es), la existencia de Jasmine convence a Conchi de su
propia existencia.” Al final, ella es una de los pocos personajes en el texto que es
puramente ficticio. Es decir que a diferencia de Ferlosio, Sanchez Mazas, Trapiello,
Bolafio y el propio Cercas, no hay ninguna Conchi verdadero. Tal como Aguirre (otro
personaje puramente ficticio, que tiene otra version metaficticia de su “yo”), Conchi es
una especie de collage vacio pegado en lo que por lo deméas aparenta ser una narracion
historica (pero que no la es, como hemos venido comentado). Conchi, una mujer que
tiene una estatua de la Virgen de Guadalupe al lado de los libros envueltos en plastico
(otro significante vacio, libros que no existen para leerse sino para ser mostrados a sus
amigas) y que sale a cenar sin bragas es una personificacion del la falsedad, del simulacro
posmoderno y de la pura corporalidad. Aunque el narrador-protagonista no lo reconozca,
la influencia constante de la pitonisa lo conduce de la intelectualidad pura de la
objetividad que persigue hacia la reaccion mas corporal de lo estético que lograra a través
de la verosimilitud ficticia.

Tal como los reformuladores estilisticos que se mencionaron en la seccién
anterior de este capitulo, estos personajes secundarios desempefian un papel dialogizante.
Como ya se ha visto, desde el punto de vista del narrador los comportamientos grotescos
representan una subversion del estricto sentido del orden al que se aferra. EIl autor
implicito, por otro lado, usa estos personajes como interlocutores cuya funcion es
basicamente la misma: sembrar en el narrador la idea de escribir una novela (no un relato

real) sobre un héroe republicano (y no un olvidado escritor falangista). Aguirre se

™ \/éase Baudrillard 12.
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empefia en comentar la indole novelesca de un articulo periodistico que el narrador habia
escrito y Conchi sugiere que escriba sobre un escritor rojo como Garcia Lorca. Ademas
un personaje basado en el novelista chileno Roberto Bolafio, tal vez el portavoz més claro
del autor implicito, le aconseja que se invente el final del relato real y le comenta que
"Todos los relatos son relatos reales, por 1o menos para quien los lee, que es el Gnico que
cuenta”, lo cual es decir que la unica verdad que importa es la que el autor construye,
corresponda 0 no con el referente histérico (166). Tal como los reformuladores
estilisticos, los personajes secundarios sirven para caracterizar al narrador y a la vez para
plantear las ideas sobre la estructura novelesca de las que el narrador sélo tendré
consciencia en la ultima pégina de la novela. Para resumir la funcion del actante
representado tanto por Aguirre como por Conchi (y en menor medida, por Bolafio) es la
de proteger el valor estético del heroismo humanitario del miliciano de lo que Mallarmé

llamaba “the primitive thunderbolts of logic” (citado en Barthes, An Introduction 251).

La dialéctica espafiola — Lo ideal, lo material y lo estético

Ahora bien, habiendo comentado detenidamente los personajes secundarias que
Cercas yuxtapone a su narrador-protagonista para empujarle hacia la verdad literaria que
descubre al final de la novela cuando mira su propia reflexién en la ventanilla del coche-
comedor, precisa volver nuestra atencion sobre los tres personajes centrales de la obra
(Cercas, Sanchez Mazas y Miralles) y la manera que estos se relacionan entre si.
Veremos a continuacion que si bien el idedlogo falangista y el miliciano republicano
representan dos polos, tanto en lo tocante a la politica como en otros aspectos de sus

vidas, la figura del narrador contemporaneo parece ser una sintesis que los resuelve.
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Para empezar, cabe sefialar que cada una de estas tres figuras se siente
descentrado, como si le faltase orden en el ambiente a su alrededor. No obstante, cada
uno busca centrarse de modo distinto. En el caso de Rafael Sanchez Mazas, segun lo
que se cuenta en la Parte |1, se trata de cantar a través de su poesia

la melancolia agridulce del tiempo que huye y en su huida arrastra el

orden y las seguras jerarquias de un mundo abolido que, precisamente por

haber sido abolido, es también un mundo inventado e imposible, que casi

siempre equivale al mundo imposible e inventado del Paraiso. (80)

En otras palabras, como el narrador va descubriendo segun investiga la vida y obra del
escritor falangista, su poesia anhelaba el restablecimiento de un orden perdido, un deseo
que lastimablemente se traslada de sus esfuerzos estéticos a sus acciones politicas tras
una estancia de siete afios en la Italia fascista.

O dicho de otro modo: quiza para Sdnchez Mazas el fascismo no fue sino

un intento politico de realizar su poesia, de hacer realidad el mundo que

melancdlicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado e imposible

del Paraiso. Sea como fuere, lo cierto es que saludd con entusiasmo la

Marcha sobre Roma en una serie de cronicas titulada Italia a paso gentil,

y que vio en Benito Mussolini la reencarnacién de los condotieros

renacentistas y en su ascension al poder el anuncio de que el tiempo de los

héroes y los poetas habia vuelto a Italia. (82)

La consecuencia, sin embargo, de este superavit de imaginacion, o bien, de este intento

de hacer una realidad de su imaginario poético es un mediocre dictador burgués que lo
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deja cada vez mas desilusionado y enajenado hasta que finalmente lo excluye y lo empuja
hacia una temprana jubilacion.

Si bien Sanchez Mazas toma pasos conscientes hacia la fundacion de un partido
politico y actla decisivamente para hacer todo lo que pueda para devolver a Espafia sus
antiguas jerarquias, Miralles es sorprendido por las circunstancias que dieron paso a la
guerra civil y en términos practicos se deja llevar por las corrientes de aquel momento.
Le es ajena la idea de pensar en sus posibles opciones, de calcular los riesgos y beneficios
y de tomar agencia. Esto se hace claro cuando el narrador-protagonista le pregunta si
habia pensado en desertar cuando se hizo claro que los nacionalistas habian ganado la
guerra. Miralles le responde, “;Desertar?- Miralles me mir6 como si su cerebro no
estuviera para procesar la pregunta-. Pues no lo sé. No se me ocurrio, supongo” (188).
En otras palabras, mientras Sanchez Mazas iba calculando cada paso que tomaba,
Miralles se vio incapaz de pensar. De hecho, este exmiliciano era y es un ser puramente
corporal. Gran amante del vino y del tabaco, incluso cuando el narrador-protagonista lo
encuentra en la residencia para ancianos en Dijon, el decrépito Miralles mantiene sus
gustos por lo corporal sobre lo intelectual. Sefialando una de las monjas que le atiende en
la residencia le pregunta al narrador-protagonista si la monja le ha gustado. Sorprendido
por la pregunta, Javier le dice,

Como no sabia si a Miralles le gustaba o no, contesté que ain no

me habia formado una opinién de ella.

-No le he preguntado su opinién- contestd Miralles-. Le he
preguntado si le gusta 0 no. A condicion de que me guarde el secreto, le

diré la verdad: a mi me gusta mucho. [...] Si no fuera monja hace ya afios
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que le habria tocado el culo. Pero, claro, siendo monja... jHay que

joderse! (186)
No se puede pasar por alto que, tal como cuando no deserté el ejército en 1939 por no
habérsele ocurrido, aqui se inclina por el impulso sobre el pensamiento cuando insiste en
que el gustarle o no la monja a Cercas no es una cuestion que merezca consideracion
sesuda sino una reaccion visceral. Como se ve arriba, Miralles sigue esta enunciacion
Ilamando nuestra atencion directamente al cuerpo de la hermana. Otro ejemplo en el que
Miralles no piensa, o mejor dicho, dice que no habria pensado, es cuando el narrador-
protagonista le pregunta qué habria pensado el miliciano anénimo al mirar a Sanchez
Mazas en los ojos y decidir no matarlo. Miralles, medio sorprendido por la pregunta tan
directa le responde, “Nada” (203). Esta negacion (que se reiterard unas paginas mas
tarde), es a la vez un rechazo de la idea de que fuera él el miliciano que Cercas busca,
pero también insinta que el no matarle a Sdnchez Mazas es precisamente el resultado de
no pensarlo. Claro, como admite el mismo Miralles, “si alguien merecio que lo fusilaran
ése fue Sanchez Mazas” (202). Si el miliciano se lo hubiera pensado lo méas probable es
que le hubiera pegado un tiro. No obstante, el no matarlo es una reaccion tan corporal,
tan humano como el deseo prohibido de hacerle un avance sexual a una monja. Al final,
el heroismo de la accion del miliciano se ubica precisamente en su rechazo del
pensamiento I6gico y su origen en la mas profunda y por tanto ilégica humanidad.

Ahora bien, por mucho que haya podido controlar estos impulsos corporales, eso
no es decir que Miralles sea un creyente religioso. Si bien Sanchez Mazas causé una
revolucion por el exceso de imaginacion que le hizo pensar que se pudiera instalar una

administracion poética en la realidad, Miralles le comenta al narrador-protagonista que no
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cree en Dios porque le falta imaginacion (186). Mientras el poeta falangista, un hombre
idealista y altamente intelectual, intenta devolver a un mundo que él entiende como
decaido la jerarquia del heroismo, Miralles, o un hombre como Miralles, se hace héroe
precisamente por no pensar nada, por obedecer a su humanidad visceral.

Todo esto dicho, ¢qué tiene que ver esta oposicion de héroes con la
macroestructura de la novela? ;Para qué gastar tanta tinta en establecer dicha oposicion
de tésis y antitesis entre S&nchez Mazas y Miralles, si bien las lineas politicas que se
trazaron al principio de la guerra civil hacen que el hecho de que la presencia de
personajes diametralmente opuestos que pertenecen a bandas opuestas borda en lo cliché?
Lo fundamental es volver al andlisis que emprendemos con nuestra discusién de los
personajes secundarios para ver como la tension entre el idealismo sesudo de Sénchez
Mazas y el materialismo corporal de Miralles afectan al narrador-protagonista, personaje
cuya historia forma el meollo de la novela. Al final, como indicamos al momento de
comentar las primeras lineas de la novela, la voz que nos habla es el personaje central de
la obra. La tensién subyacente entre los personajes secundarios (Aguirre y Conchi) y el
narrador-protagonista se puede reducir a las siguientes oposiciones: la corporalidad vs. la
intelectualidad, la casualidad vs. la causalidad, el reconocimiento de una realidad plastica
(a través de sus multiples identidades) vs. la insistencia en la existencia de una verdad
objetiva, la inclinacién hacia la ficcion vs. la obstinada persistencia de la verdad objetiva
del relato real. Dicho de otra manera, la oposicion tesis/antitesis que trazamos arriba
entre Sanchez Mazas y Miralles es claramente congruente con las tensiones sefialadas

entre el actante Aguirre/Conchi y el narrador-protagonista. Como indica Figura 1, sin
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embargo, la mera congruencia de los actantes no es la Unica simetria que se puede

reconocer en la estructura novelesca.

A. Tésis apolinea:
Representantes de la
intelectualidad y de la

objetividad

o

personajes
basados en el
referente

Narrador-
Protagonista

Sanchez Mazas <

el plano
histérico

—vs. |

/

el plano
contemporaneo

B. Antitesis dionisiaca:
Representantes de la
corporalidad y de la sujetividad

Miralles/el
miliciano
anonimo
e

L

personajes
puramenie
ficticios

Y

Actante Aguirre/
Conchi

Figura 11: La tesis apolinea y la antitesis dionisiaca

En primer lugar, no se puede pasar por alto que los actantes que hemos incluido en

cuadro A, los que representan lo apolineo

representaciones ficticias de escritores verdaderos. "

(en el sentido nietzscheano), son

Los actantes dionisiacos, sin

embargo, son puramente ficticios. Esta conexion, por supuesto, fortalece la relacion entre

la estética de la ficcion y los elementos humanos (corporalidad, emociones etc.)

encarnados tanto en Miralles como en Aguirre y Conchi. Es mas, parte de lo que hace

que esta obra sea tan rica es que en ella no solo se exhibe el didlogo entre la realidad y la

" Véase Nietzsche (1870).

185




ficcion sino también se resaltan los puntos de contacto entre el plano histérico (la
tesis/antitesis de Sanchez Mazas y Miralles) y el plano contemporaneo (el tésis/antitesis
del narrador-protagonista y Aguirre/Conchi). Como seria de esperar, la tension entre
estas dos fuerzas, las que hemos separado en los cuadros A y B en la Figura 11, se tienen
que resolver en una sintesis. La resolucion de este didlogo, es decir la sintesis que
redondea esta dialéctica no es ni basada en el referente ni en lo puramente ficticio.
Tampoco puede ser un relato que se preocupa exclusivamente por el presente ni por el
pasado. Al finy al cabo, el resultado de la tesis apolinea y la antitesis dionisiaca es una
sintesis estética, mejor dicho, las tensiones subyacentes entre los varios actantes presentes

en Soldados de Salamina vuelven la atencion sobre la obra en si.

A, Tésis apelinea: B. Antitesis dienisiaca: , .
Representantes de la R tantes de | c s t
- B : ep-.resenan es5 t_a ?- . In es‘s
intelectualidad yde la corperalidad y de |a sujetividad
shjetividad

estetica
Sanchez Mazas C Sﬁ%:;

=
,‘-'""-H;
L~ vs. / La novela
perionajes personajes
oy i hibrida,
>

iy Soldados de
Narrador- A— el plane x
Protagonista /\,_ coftempotanen salaIHIna

Figure 12: La sintesis estética
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Ahora bien, aunque sea en breve conviene explicar las flechas negras que parecen indicar
que Miralles pertenece hasta cierto punto a los dos planos temporales y los dos niveles de
la ficcion (es decir, que se basa sobre una persona que existe en el referente a la vez que
sea una figura puramente ficticia). Este personaje sumamente fronterizo, es en cierto
grado un microcosmos del hibridismo de la novela entera. En primer lugar, no es dificil
ver que a diferencia de Sdnchez Mazas, quien esta muerto y por tanto s6lo aparece como
memoria y representacion lingiistica en el relato real (Parte 1l de la novela), Miralles se
encuentra vivo en la residencia de ancianos al final de la novela. Dicho de otra manera,
aunque su heroicidad pertenece al plano histérico, su presencia en el mundo
contemporaneo no se puede negar. Su lugar en la frontera de la autoficcion y la ficcion
pura, sin embargo, no es inmediatamente aparente. Al final de la novela no queda del
todo claro si Miralles es 0 no es el miliciano anénimo que le salvo a Sdnchez Mazas. No
obstante, en la medida en que se puede decir que dicho miliciano pertenece al referente (a
fin de cuentas, la existencia de esta persona le llega a Cercas so6lo a través de la memoria
de Sanchez Mazas y de sus amigos y familiares), la identificacion entre Miralles y el
miliciano sugiere la posibilidad de que dicho personaje existiera en el referente. Por otro
lado, como indica el autor en Dialogos de Salamina, aunque un hombre como Miralles
existia de verdad en la memoria de Sanchez Mazas y de Bolafio (si es que algo puede
existir “de verdad en la memoria”), la reunion entre el narrador-protagonista y Miralles al
final de la novela es puramente ficticia.

Como vimos arriba, en el plano historico el gran fracaso de Sanchez Mazas es
intentar realizar su ideario poético en el mundo politico, deseo que le impulsa a la

fundacion del Falange. El narrador-protagonista, por otro lado, lleva a cabo una
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operacion inversa, tomando una anécdota firmemente anclada en un contexto de altas
pasiones politicas y poetizandola. Robert Spires Ilega a una conclusion parecida (aunque
lo hace con un analisis totalmente distinto) en su comparacion de Soldados de Salamina y
Historias del Kronen de Mafias. El critico norteamericano dice:

Soldados de Salamina concerns the transformation of a historical episode

into an invented fable, a metamorphosis that elevates the event from an

intriguing story to a moral parable. If on the one hand the work seems to

be primarily a documented history of a fascist party leader who survived a

republican firing squad near the end of the Spanish Civil War, in reality

the ‘story’ centers on the speaker’s investigation that allowed him to

reconstruct, and invent where necessary, the multiple incidents of this

seemingly inconsequential and almost forgotten historical episode, and

how he molded the combination into a cohesive narrative with important,

and although the term has fallen from favor in recent times, what | would

define as transcendent implications. (Spires, Depolarization 498)
Estas implicaciones, mejor dicho, la leccion que Cercas nos ensefia a través de esta
pardbola es, como vimos en nuestro modelo dialéctico, que la resolucion de las
oposiciones aparentes entre el el pasado y el presente, entre la realidad y la mentira y
fundamentalmente entre las dos Espafias, la memoria de las cuales se ha extendido como
una sombra sobre el presente, yace en la sintesis estética. Dicha sintesis estética es la
novela que tenemos entre manos, una obra en la que cohabitan y se deconstruyen y (como

diria Spires) se despolarizan los términos binarios sefialados arriba.
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Algunas Conclusiones

Asi pues, el argumento es el principio
y como el alma de la tragedia.

Aristoteles, 47

Las acciones del narrador-protagonista son impulsadas por su intento inconsciente
de estructurar el mundo a su alrededor. Segun el autor implicito nos revela a través de los
comentarios de Miralles, todos los que vivimos en el desordenado mundo posmoderno
necesitamos esta estructura tanto como el narrador para hacernos felices. Volviendo a la
cita de Spires (la que vimos en la primera seccion del capitulo, no la que acabamos de
comentar) en la que dice que "every linear pattern will, at some point, function in a
nonlinear fashion" podemos ver que el narrador entiende la necesidad de tomar la linea
recta del relato real y tergiversarla hasta que sea circular, es decir, hasta que deje de ser
realidad y se convierta en ficcién. Como sefialamos al principio de este estudio, habiendo
llegado a este entendimiento el narrador se desdobla. Se convierte en dos: un narrador
que es un personaje ficticio (atrapado en el reflejo del ventanal) que se obsesiona con la
busqueda de la verdad objetiva, y un autor implicito que es simultaneamente consciente
del principio y del final de la novela y que sembraré la narracion entera con la semilla de
este conocimiento. A lo largo de la novela la voz del autor implicito conocedor y
planificador de la estructura novelistica se deja oir entre los enunciados del narrador.
Plantea la poca importancia y la eventual subversion de la verdad objetiva a través de
reformuladores estilisticos.

No es, sin embargo, sélo a nivel estilistico que el autor implicito plantea la
necesidad de superar la binaria de la verdad y la ficcion. Como examinamos a fondo, el

actante de los personajes secundarios sirve de lastre contra la objetividad intelectualizada
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del narrador-protagonista y nos sirve como punto de partida para mejor entender la
estructura subyacente que rige la novela. Cabe destacar, sin embargo, que tanto Aguirre
como Conchi, personajes que se bifurcan virtualmente a través de los medios de
comunicacion, personifican no solo la carnalidad frente al frio intelectualismo, sino la
necesaria pluralidad tanto del sujeto posmoderno como del mismisimo concepto de la
verdad. EIl resultado, como vimos en nuestra discusion de la dialéctica, es la sintesis
estética que representa esta novela. En otras palabras, la Unica productiva resolucion de
los eternos conflictos binarios y en Gltima instancia de la batalla sobre la memoria
historica de la guerra civil y el franquismo yace en la proyeccion estética de la misma.

Al fin y al cabo, escribiendo desde un episteme que (segun Spires) se caracteriza
por su tendencia hacia la entropia y la multiplicidad descentrada, un final abierto que
declara que “la tnica respuesta es que no habia respuesta” es, tal vez, la mejor solucion
imaginable (Cercas, Soldados 217). A fin de cuentas, en Soldados de Salamina
absolutamente todo es representacion sin que el lector pueda en ningun momento
encontrar la tierra firme de la verdad. A lo largo de la novela, el narrador-protagonista
intenta probar la veracidad de la novelesca anécdota de Sanchez Mazas, anécdota que le
Ilega mediada en extremo por las memorias de varios personajes quienes lo han oido de
boca del mismo Sanchez Mazas. Dicho de otra manera, al buscar a Miralles va en busca
de una persona que podria haber sido el miliciano humanitario, figura que bien podria
haber sido una pura invencion de la memoria roméantica de Sanchez Mazas. Como
comenta el narrador-protagonista al referirse al insélito paralelismo entre la historia de
Séanchez Mazas y la de Antonio Machado en los ultimos dias de la guerra, cuando se trata

de dos historias que casualmente se entrecruzan, esta aparente casualidad puede
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desdecirse a través de la narracion. “Imaginé entonces que la simetria y el contraste entre
esos dos hechos terribles — casi un quiasmo de la historia — quiza no era casual y que, si
conseguia contarlos sin pérdida en un mismo articulo, su extrafio paralelismo acaso podia
dotarlos de un significado inédito” (23). Al fin y al cabo se trata de la simetria, los
paralelos y los perpendiculares que tengan una serie de historias, sean verdaderas o
ficticias. Como comenta el narrador-protagonista, la clave es “contarlos sin pérdida”,
darle una estructura narrativa, que, como vimos en Barthes y en White, organiza el
mundo aparentemente caotico segun la subjetividad con la que lo dotamos. Al final de la
novela es el lector quien, como el narrador en Cancln, se siente extrafiamente feliz
habiendo disfrutado el respiro de una novela bien estructurada sin que le importe que el

contenido sea verdad o ficcion.
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CAPITULO5
BERNARDO ATXAGA Y EL FUELLE TEXTUAL
The look backwards can be very deceptive,
a siren song that any time past was better.
You have to be very disciplined about

feelings. If you let a sense of nostalgia
dominate, you only write false texts.

- Atxaga en una entrevista con Michael Eaude
que aparecio en The Guardian en 2001

Con la publicacion de Obabakoak en 1988, la obra de Bernardo Atxaga se
extiende mas alla del limitado publico de lectores del euskera, el idioma en el que escribe.
Habiendo sido acufiado como escritor en el ambiente de experimentacion formal
fomentado por el grupo Pott en el Bilbao de los Gltimos afios 70, Atxaga publicd varios
libros antes de escribir Obabakoak, entre ellos un notable poemario vanguardista titulado
Etiopia. No obstante, Obabakoak, que gand el Premio Nacional de la Narrativa en 1989,
pone en el escenario literario de Europa a un autor de gran talento cuya capacidad por la
experimentacion formal hace que sus cuentos, novelas y poemas --que se enfocan, a
primera vista, en el mundo rural del Pais Vasco--, cobren una universalidad tremenda.
De hecho, Obaba, la aldea en la que se sittan gran parte de los episodios de Obabakoak,
se ha comparado con algunos de los loci literarios mas universales del siglo XX, como la
Comala de Rulfo, el Macondo de Garcia Marquez y el Condado Yoknapatawpha de
Faulkner (Olaziregi 41). Al fin y al cabo, aunque sea innegable que el éxito de
Obabakoak desperto un gran interés en torno al folklore vasco, la novela en si, a través de

su caleidoscopio posmoderno de tiempos y espacios literarios usa Obaba como un
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ejemplo anecddtico que representa lo universal, o0 como comenta Atxaga, “Es el agujero
de ratén que te da acceso a lo universal” (Martin 194).

La publicacion en 2003 de El hijo del acordeonista representa a primera vista una
vuelta a aquel agujero de raton, o bien a una mera idealizacion del campesino vasco
frente a la universal modernidad invasora. Gran parte de la temprana recepcién de la
novela se ha limitado al lento y a ratos sacarino declive del mundo rural del Pais Vasco.
Como destaca Ignacio Echevarria en "Una elegia pastoral”, una resefia controvertida que
sali6 en El Pais poco después de la publicacion de la novela:

Las circunstancias que, hacia finales de los afios sesenta, pudieron empujar

a un sano e ingenuo chavalote vasco a militar en ETA: tal parece el asunto

que Atxaga pretende ilustrar, echando mano de la experiencia de toda su

generacion y, eso si, dejando claro su actual distanciamiento de la

actividad terrorista tal y como se viene desarrollando desde el

establecimiento de la democracia. (283-284)

Esta lectura, cuya validez no negaremos, nos parece, sin embargo, limitada al contenido a
costa de pasar por alto las particularidades formales presentadas en la obra.

Como se va a destacar en este capitulo, “El hijo del acordeonista” es un titulo que
se usa multiples veces dentro de esta misma obra. Se sobreentiende, por supuesto, que es
el titulo de una novela de Bernardo Atxaga. No obstante, se tiene que recordar que es a la
vez el mismo titulo usado para unas memorias autobiograficas escritas por David (el
chavalote vasco al que se refiere Echevarria) y el que se usa para una novela que su mejor
amigo, Joseba (un personaje que da vida al autor implicito de Atxaga) escribe basandose

en dicho libro de memorias. Por lo tanto, la historia que leemos es un texto polifénico y
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extraordinariamente mediado. Es una narracion hecha de voces trenzadas, una de las
cuales pertenece a un personaje, David, quien pretende dejar una huella memorialista
antes de morirse, explicando su historia particular de la modernizacion tragica de los
campesinos felices del Pais VVasco. La otra voz , sin embargo, la de Joseba, pertenece a
un personaje que admite abiertamente que en la literatura “siempre es necesario una
transfiguracion” (El hijo del acordeonista 473). Por lo tanto se trata de examinar cuales
son los rasgos estructurales de esta novela (la de Joseba) que la hacen una obra de ficcién
en vez de unas memorias reales. En otras palabras, si bien dentro del marco ficticio de la
novela de Atxaga se puede suponer que la narracion de David representa la realidad (en
la medida que eso sea posible) y la de Joseba representa una ficcionalizacién, o bien,
novelizacion de dicha materia, se trata de destacar los rasgos fundamentales de dicha
novelizacion.

En las siguientes paginas vamos a analizar a fondo los elementos estructurales
salientes de la obra, empezando por el marco, es decir, el primer capitulo narrado en
primera persona por Joseba, un autor de cierta fama en el Pais Vasco. En este capitulo,
titulado "El comienzo”, Joseba relata la historia de la germinacion de la novela que
tenemos entre manos. Econtrandose en el rancho de David poco después de la muerte de
éste, la mujer del fallecido le da a Joseba, uno de los tres ejemplares de sus memorias
para que se lo lleve a la biblioteca de Obaba. Al leerlas Joseba decide con el beneplécito
de la viuda usar las memorias de su amigo como base para su proxima novela. El resto, o
casi el resto de la obra se narra en primera persona desde el punto de vista de David, pero

dado el impulso metaliterario sugerido en "EIl comienzo," el lector esta consciente de que
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los recursos literarias de Joseba no andan muy lejos de la mera superficie de dicha
narracion.

Una de las pocas partes del resto de la obra que no se narra en primera persona,
por la voz de David, es un cuento intercalado llamado "EIl primer americano de Obaba".
Este cuento es un texto que David compuso en tercera persona basandose en las historias
y cartas que conserva del estallido de la guerra civil en Obaba. En otras palabras, lo que
David hace con la historia empirica de su pueblo natal se puede igualar a lo que su amigo
hace con sus memorias después de su muerte. Por consiguiente, "El primer americano de
Obaba", un capitulo que se ubica justo a la mitad de la novela, se tiene que leer como un
microcosmos para la novela en si. En las proximas paginas se va a demonstrar que la
subyacente estructura profunda que hace que giren los engranajes de este cuento
metaficticio se pueden aplicar al resto de la novela.

A fin de cuentas, a través de un andlisis de estos dos capitulos y de sus
implicaciones para el resto de la novela se pretende plantear una nueva lectura de El hijo
del acordeonista, una lectura que reconozca la importancia central de la forma particular
y distintamente atxguiana en la que se ha compuesto esta obra. Hasta ahora la critica se
ha enfocado sobremanera en la fabula de David, en la tragedia del mundo bucélico de los
campesinos vascos hasta tal punto que en algunos casos, como el de Echevarria que
destacamos arriba, El hijo del acordeonista se ha descartado como una retrospectiva
sentimentalista sobre el Pais Vasco en los ultimos afios de la dictadura. No obstante, al
enfocarnos en la estructura novelesca sefialaremos que a traves de plurivocalidad de esta
novela Atxaga pone en entredicho la validez empiricamente histdrica de lo que cuenta

David. En otras palabras, a través de la indole metaliteraria de esta novela Atxaga
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presenta una historia particular que idealiza las memorias de David y simultaneamente las
cuestiona, volviendo a pregonar el poder universal de la ficcion a través de la novela de

Joseba.

Para terminar, otro punto de partida

Si bien nuestro analisis de Soldados de Salamina ha empezado al final de la novela,
El hijo del acordeonista es una obra que termina al principio. La obra empieza con un
capitulo que se titula apropiadamente "EI comienzo" y cuya accion principal se compone
de las reflexiones de un narrador intradiegético, Joseba, sobre la reciente muerte de su
mejor amigo, David. A finales de este capitulo Joseba, se da cuenta de que su amigo
habia dejado tres ejemplares de un libro de memorias con la intencién de que él llevara
uno a la biblioteca de su pueblo natal, Obaba. Las méas de cuatrocientas paginas que
quedan en la novela de Atxaga se ocupan de presentar la novela de Joseba, la cual
termina con la muerte presumida de su protagonista, narrador y memorialista, David. Es
decir que la novela empieza con "El comienzo”, que a su vez es el final de la historia.
Como observa Iiiigo Barbancho, dicho paratexto (vis a vis la novela de Joseba), “El
comienzo”, cede importancia al relato por encima de la historia, es decir, al siozhet por
encima de la fabula (80-81). La composicion, reorganizacion y novelizacién de las
memorias de David predominan sobre el mismo contenido. Como veremos en las
proximas paginas este primer capitulo es de suma importancia para formar un claro
entendimiento de la novela en si. Examinaremos a continuacion este primer capitulo para
resaltar las ideas principales que en él se plantean, que condicionaran nuestra lectura del

resto de la obra.
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Ir6bnicamente, este "comienzo" del relato, que es, como hemos visto, el final de la
historia, se arranca con un apartado analéptico que tiene lugar en 1957, devolviéndonos
otra vez al principio de la historia. Es en este primer apartado del primer capitulo donde
al lector se le presentan los dos personajes cuyas voces dialogaran a lo largo del resto de
la obra.

Era el primer dia de curso en la escuela de Obaba. La nueva maestra

andaba de pupitre en pupitre con la lista de los alumnos en la mano. «;Y

ta? ¢(Cémo te llamas?», preguntd al llegar junto a mi. «José - respondi -,

pero todo el mundo me llama Joseba». «Muy bien.» La maestra se dirigié

a mi compafiero de pupitre, el Gltimo que le quedaba por preguntar: «;Y

t0? ¢Qué nombre tienes?». El muchacho respondié imitando mi manera

de hablar: «Yo soy David, pero todo el mundo me Illama el hijo del

acordeonista». (9)
Ademas de presentar a los dos protagonistas de la novela, estas primeras lineas siembran
dos claves centrales para nuestra interpretacion de esta novela: en primer lugar el
constante dialogismo cuyos ecos se perciben en las varias facetas de la novela e incluso
dentro de los mismos personajes, y en segundo lugar, el conflicto entre dos maneras de
entender el tiempo. En cuanto al dialogismo, como hemos indicado arriba, gran parte la
novela se compone de las memorias de David, las cuales han sido editadas y retocadas
por Joseba. Es decir que dentro de la misma voz narrativa (de David) se observa cierto
dialogo entre los dos personajes; el escritor (David) y el editor (Joseba), quien lee y
presuntamente re-escribe de manera novelesca las memorias de su amigo, dificultando la

separacion de una voz de la otra. Lo mismo parece resaltarse en la presentacion de los
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dos nifios sentados en el aula. Cada uno se presenta con dos nombres distintos. Los
primeros nombres que le ofrecen a la maestra son "José" y "David"”, dos nombres
castizos, catolicos y sobre todo castellanos, resaltando la prohibicién del euskera en la
Espafia franquista. Cada chico, sin embargo, le reponde a la maestra (y al lector) con un
segundo nombre de pila que les asocia estrechamente con sus respectivos padres, es decir
con el pasado. El mismo Atxaga cuyo nombre verdadero es Joseba ha sefialado que "Era
[su] nombre en la Facultad de Ciencias Econdémicas de Bilbao, cuando los nombres
tenian una significacion politica. En esa época, Joseba sugeria vasquismo e
izquierdismo" ("Preguntas desde Jap6n").”® "EI hijo del acordeonista”, por su lado,
también sefiala la presencia y la influencia del padre en la vida (e incluso en el nombre)
del chico. Como aprenderemos maés tarde, los padres de los dos nifios en cuestion
obraron en bandos opuestos de la guerra civil; el padre de Joseba en el bando republicano
y el de David en el nacionalista. Al fin y al cabo, cada chico es definido por las huellas
del pasado que arrastra consigo. A lo largo de la novela se desarrolla una constante
tension entre el intento de recuperar o bien preservar la memoria del pasado y el opuesto
de este deseo, es decir, el deseo de librarse de ella. Tal como la voz narrativa que
predomina en el resto de la novela, cada uno de estos chicos esta claramente marcado por
la multiplicidad lingistica, nacional y generacional. Son jévenes en cuyas vidas tanto la
historia como el futuro de su pueblo jugaran un papel decisivo.”

Tampoco se pueden pasar por alto las conscientes y constantes referencias al

bilingiismo de estos dos chicos. Cada uno ocupa simultaneamente dos mundos

’® Fuente electrénica sin paginacion.

" Podriamos decir lo mismo de estos nombres que dijimos en nuestra discusion de Cielos de barro. En
otras palabras, aunque de menor medida, los nombres con los que estos dos chicos se presentan al principio
del libro se tienen que leer como marcadores fundamentales de su identificacion.
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linglisticos, el del euskera y el del castellano. Este bilingliismo se salta a la vista en el
nombre de Joseba y sera fundamental, como veremos maés tarde, en el desarrollo de la
identidad de David. También, cualquier lector que conozca la obra de Atxaga sabra que
la cuestion linglistica no puede andar muy lejos del enfoque de la obra. En otras
palabras, la coexistencia de dos 0 mas idiomas tanto en el autor como en sus personajes
se escapa de los limites de sus entendimientos y se hace omnipresente en toda la obra.
Entre las paginas de El hijo del acordeonista se ven una y otra vez referencias a dobles,
sean gemelos, hermanos, personajes bilinglies 0 personajes que se reinventan multiples
veces. Atxaga pretende llevar al cabo una pesquisa historica de los afios de la guerra civil
y del franquismo, pero se niega a hacerlo de manera univoca. Al contrario, a través de la
multiplicidad narrativa, esta novela desmitifica la historia del siglo XX, celebrando la
ficcionalidad de la misma. Atxaga mismo comenta sobre los matices bajtinianos de un
dialogismo inherente de las palabras. En una entrevista que hizo para El mundo en 1998,
nos recuerda que "el escritor ha de ser muy consciente de que el lenguaje ha sido creado
hace mucho, mucho tiempo, y tiene su propia costra y sus propios vicios" (Hermoso)®.
Con esta negacion de la posibilidad de que exista una inocente palabra univoca podemos
deducir que al momento de examinar el discurso historico Atxaga se pone en el lado de
Roland Barthes, quien comenta que, "“historical discourse is in its essence a form of
ideological elaboration, or to put it more precisely, an imaginary elaboration” (The
Discourse of History 19).

Por supuesto, el lugar donde este primer apartado se sitia no se ha escogido al
azar. EIl salon de clase, un eje de socializacion de los nifios de cualquier sociedad es

donde a Joseba y a David se les exige nombrarse, es decir que se les exige identificarse y

"8 Fuente electrénica sin paginacion.
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por lo tanto empezar a escribir sus propias historias, favoreciendo ciertos hilos
identificadores sobre una multiplicidad de otros que necesariamente quedan excluidos.
Los dos, sin embargo, se niegan a encasillarse, se niegan a limitarse simplemente a los
nombres de José y David. Los dos chicos soslayan la peticion identificadora de la
maestra, prefiriendo mirar el mundo de manera caleidoscopica desde una multitud de
puntos de vista. Esta es, como veremos seglin vamos analizando el resto de la novela,
una consideracion que el autor implicito siembra a lo largo de la obra.

Ahora bien, partiendo de las observaciones de Barthes que hemos citado arriba
Ilegamos al segundo tema clave presentado en este primer apartado del primer capitulo, el
conflicto entre dos epistemes que se distinguen el uno del otro fundamentalmente por la
manera en la que se concibe el tiempo. Tal como la inherente plurivocalidad de la novela
que hemos destacado arriba, este conflicto entre las dos maneras de entender el tiempo se
plantea en el primer apartado de "EI comienzo”. El episodio narrado tiene lugar el primer
dia del curso de una escuela rural, es decir el momento en el que el horario regimentado
de las campanadas y la maestra pone fin a los dias interminables del verano, y un horario
que se basa en el movimiento del sol se cambia por otro que responde a las campanadas
escolares. Cabe sefialar que al final de este primer apartado el narrador nos revela que
"Al lado de la pizarra, la hoja del calendario sefialaba que estabamos en septiembre de
1957" (10). Los personajes, por supuesto, no estan conscientes de esta fecha, ni de
ninguna otra. El tiempo marcado por el calendario les es ajeno, algo que les es impuesto
por la gente con poder, como la maestra. No obstante, observandolos desde los Gltimos
afios del siglo XX, tanto el narrador como el lector se percatan de la fecha historica

anunciada por este calendario que los dos jovenes ignoran.  El calendario, el gobierno
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temporal del curso y la maestra al frente de la clase son todos sefiales de la historia, de la
creacion de una narrativa y por lo tanto de una época en la que el tiempo se entiende de
manera lineal, o, segin Barthes, de una elaboracion ideolégica. Conviene, sin embargo,
que abstraigamos esta idea al nivel del pueblo entero. En otras palabras, si bien en este
primer apartado los dos jovenes que se sienten el uno al lado del otro en los pupitres de
Obaba se encuentran en el borde entre el tiempo circular del verano ocioso y el tiempo
lineal que rige en la escuela, durante la novela entera se nos presenta una comunidad
vasca que queda en la misma frontera epistemoldgica. Los felices campesinos vascos se
ven corrompidos por las influencias modernizantes que se irradian desde Madrid. El
bucdlico ambiente pastoril cede paso al desarrollo sin frenos que acompafia la
modernizacion explosiva de los afios 60. La memoria, sostenida por la cultura y la
lengua autdctonas, poco a poco cede paso a la historia arrasadora. Cabe, precisar estos
dos términos que serdn tan importantes segin continuamos el analisis de esta novela. En
su conocido ensayo "Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire", Pierre
Nora explica que:

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in

fundamental opposition. Memory is life, borne by living societies founded

in its name. It remains in permanent evolution, open to the dialectic of

remembering and forgetting, unconscious of its successive deformations,

vulnerable to manipulation and appropriation, susceptible to being long

dormant and periodically revived. History, on the other hand, is the

reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no
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longer. Memory is a perpetually actual phenomenon, a bond tying us to

the eternal present; history is a representation of the past. (8-9)

Enfocandonos sobre todo en la dltima frase de esta cita se ve la importancia que Nora le
da a la linealidad del tiempo historico frente al presente eterno, la circularidad temporal
que predomina en el reino de la eterna circularidad de la memoria. Volviendo al primer
apartado de El hijo del acordeonista, estos dos chicos que, como vimos arriba, evitan
abandonar sus identidades tan complejas también parecen resistentes a incorporarse en la
historia. Como ya hemos indicado, el narrador, Joseba, un hombre maduro y bien
iniciado en la indole histérica de la sociedad moderna, nos proporciona un enlace al
referente histérico ("el calendario sefialaba que estabamos en septiembre de 1957")
mientras los dos jovenes personajes (David y una version menor del narrador) se
mantienen distantes de los limites sugeridos por dicho calendario. Dicho de otra manera,
es el narrador (Joseba mayor) quien desde fuera comenta lo que “sefialaba” el calendario,
sin que los jovenes personajes parezcan notarlo.

Ahora bien, si el primer apartado de "EI comienzo” (y de la novela) se aprovecha
de una focalizacion retrospectiva para poner hincapié en la multiplicidad del sujeto y el
conflicto entre dos percepciones del tiempo, el segundo y el tercero atan estos dos
conceptos directamente a la expresion linglistica asi dando paso a la contemplacién
directa de la palabra escrita como una espada de doble filo que simultdneamente corta y
sana la memoria. Volviendo a la distincion que aporta Nora entre la memoria y la
historia, veremos que en estos dos apartados Atxaga nos recuerda que la palabra escrita y
la narracion en particular son maneras de hacer historia, es decir, de recontar los sucesos

del pasado, los cuales se organizan de manera necesariamente impresos en lineas rectas
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como soldados de la historia marchando en fila sobre la pagina. Por otro lado, sin
embargo, se muestra que a través de la literariedad de dicha narracion es posible
transcender los elementos ideoldgicos de la narracion historica que tanto le preocupaban
a Barthes para quedar en el reino de la memoria y por lo tanto del "eternal present” (Nora
9).79

Del dltimo rengldén del primer apartado a la apertura del segundo hay una
paralepsis de cuarenta y dos afios en el tiempo de la fabula (en el sentido de Chatman), y
el narrador se encuentra delante de la tumba de David, el pequefio acordeonista que se
habia presentado una pégina antes. Vistas de cerca las observaciones de Joseba dejan
claro que las abreviaciones y limitaciones de la memoria son inevitables una vez que se
piensa concretizarlas por escrito. El narrador contempla el hecho que una extensa
plegaria fanebre que David habia compuesto antes de fallecer se tiene que recortar
considerablemente al esculpirse en su lapida. La primera linea de dicha plegaria, "Nunca
estuvo mas cerca del paraiso que cuando vivio en este rancho", se graba en la piedra en
tres idiomas: inglés, vasco y espafiol (10). Se podria contestar que el traslado de la
plegaria funebre a la lapida no es nada mas que una copia de un enunciado previamente
escrito de una superficie a otra, y que por lo tanto no tiene nada que ver con la tension
entre la memoria oral y la historia comunicada por la palabra escrita. No obstante, es de
suponer que para todos los que acudieron a los funerales de David esta plegaria fue leida
oralmente, unas palabras fugaces de las que sélo quedaria el rastro de la primera frase, la

que gqueda grabada en la lapida.

I’n

™ Utilizo aqui "literariedad" en el sentido de Romén Jakobson, quien la definié en 1921 como "lo que hace
de una obra dada una obra literaria” (citado en Pozuelo, sin paginacion).
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Es maés, a renglon seguido se comentan las dificultades que tenia el escultor al
momento de hacer que las tres traducciones cupieran en la misma lapida. Cuando a
Joseba le suena mal el uso de la palabra rantxo en la version euskera de la plegaria, Mary
Ann, la mujer de David, le invita a sustituirla con una que le parezca mas adecuada. El
narrador propone abeletxe, una palabra que a su parecer se acerca mas al significado de
rancho que David habria querido. No obstante, resulta que, como la sustitucion sugerida
es una palabra mas larga que no cabria en ninguna lapida, tienen que usar rantxo de todos
modos a pesar de su deficiencia seméantica. En otras palabras, la plegaria original que se
comunica oralmente durante los funerales de David, cuando se graba en su lapida, queda
doblemente truncada. En suma, primero, al escribirse en la lapida, la oracion entera
queda reducida a su primera frase. Luego, cuando se traduce al vasco, el contenido
mismo de las palabras queda influido y determinado por la forma en la que se van a
escribir puesto que, en las inscripciones lapidarias, importa més la brevedad que la
precision semantica. En otras palabras, la forma determina el contenido.

Al fin y al cabo, al narrar una serie de memorias se trata de escribir --o0,
figurativamente, de esculpir en una lapida--, algunos fragmentos de lo que se queda de la
realidad de lo pasado. A la vez, estos fragmentos se rellenan y se redondean, dandoles un
significado diacrénico a una contingencia de imagenes que circulan sincronicamente por
la memoria. Como el mismo Atxaga comenta en una entrevista que hizo con The
Guardian dos afios antes de la publicacion de El hijo del acordeonista, "You don’t
remember all the places of the past, but what sticks in the memory is this window, that

stone, the bridge. Obaba is the country of my past, a mixture of the real and the
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emotional” (Eaude)®’. Joseba, el narrador de "El comienzo” y un alter-ego de Atxaga se
muestra igualmente consciente de este fendmeno cuando en el segundo apartado explica
que

Llevaba cerca de un mes en Stoneham, y mis conversaciones con David

habrian llenado muchas cintas. Pero no habia grabaciones. No habia

ningun documento. Solo quedaban rastros, las palabras que mi memoria

habia podido retener. (12)

Reconoce que las memorias que retiene de sus conversaciones con su difunto amigo no
son sino un rastro de la realidad de las mismas y lamenta que no haya ningn documento,
ni ninguna grabacion que las preservara. Como veremos a continuacion, la idea de un
rastro que se deja al morirse, lo que se Ilamara un carving cobra suma importancia en el
resto de la novela y es la semilla generadora que motiva a David a escribir sus memorias.
Joseba reconoce que cualquier reconstruccion que se haga de sus charlas nostélgicas con
David (y las hace al final de la obra) seran versiones altamente ficcionalizadas del pasado
empirico. Parafraseandole a Hayden White, vemos que la narrativa en este caso funciona
como mediador entre la realidad y la imaginacion, entre las conversaciones que realmente
tuvieron lugar entre David y Joseba y las que recrea aquel al momento de editar las
memorias de éste (White 4).

Ahora bien, Ya que se ha establecido la estrecha relacion entre la conversion de
las memorias en historia y el acto de escribir, es decir, de narrar dichas memorias, cabe
reflexionar sobre la manera en la que Atxaga plantea esta tematica a través de una serie
de leitmotifs en el segundo y en el tercer apartado de la novela. Tras las observaciones

del escultor de lapidas y sus reflexiones sobre todo lo que se le habia olvidado de sus

8 Fyente electrénica sin paginacion.
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altimos dias con el mismo, Joseba se entera de algo que David nunca le habia contado.
Al lado de las sepulturas de los propietarios anteriores del rancho, Joseba observa unos
pequefios montones de tierra donde David habia enterrado a dos hamsteres muertos y
algunos juguetes rotos para consolar a sus hijas. Mary Ann le cuenta a Joseba que detras
de estas pequefias sepulturas hay un cementerio de palabras donde yacen "vuestras
palabras”, es decir algunas palabras vascas que desde su punto de vista habian caido en
desuso (12). Al percatarse de que sus hijas rompian los juguetes para que él los
enterrara, David intentd ese juego para que sus hijas (culturalmente norteamericanas)
aprendieran algo de vasco.

A nivel formal, el entierro de las palabras y el desentierro que Mary Ann invita
que Joseba lleve a cabo son microcosmos de la novela entera. Si bien "la muerte™ de las
antiguas palabras euskeras que se habian germinado en el ambiente rural ha sido
causada por la pérdida de esta sociedad agricola y con ella el reemplazo de la memoria
campesina con la historia (no nos olvidemos de la distincion de Nora), David declara
dicha "muerte" con la intencion de resucitar a las palabras en cuestion. Es decir que el
entierro de las palabras es una manera de ensefiarlas a sus hijas asi previniendo que se
mueran del todo.*® De la misma manera que Joseba desentierra la palabra mitxirrika
(mariposa) y la frase Elurra mara-mara ari du (algo que se dice cuando hay una ligera
nevada), también revisa, retoca y saca del silencio las memorias de David. Dado que

Joseba es un autor vasco de cierto renombre, su version de las memorias de David dejara

8 También es interesante notar que las palabras euskeras y sobre todo las palabras especificas que David
escoge son fundamentalmente orales. Por un lado se ponen en los trocitos de papel para ser enterradas,
muriéndose al ser escritas. Por otro lado, no se puede pasar por alto que David escoge escribir sus
memorias, "EIl hijo del acordeonista”, en dicho idioma a pesar de que su familia no las podra leer. Toma
esta decision por dos motivos: primero, para animar a sus hijas a que aprendan algo de su idioma de tal
manera resucitando algunas de las palabras antiguas, segundo, para preservar estas palabras, fosilizandolas
en forma escrita.
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que dichas memorias sean leidas por un publico mucho mas amplio (David s6lo habia
hecho imprimir tres ejemplares, lo cual le parecia una arrogancia). Es de suponer que
David, un principiante en el trabajo literario, al convertir en una historia su remolino de
memorias de su juventud en Obaba, crea una narracion en la que se resaltan ciertos
acontecimientos y se omiten otros. Recurre a la imaginacion para desarrollar algunas
memorias y dejar otras en los rincones perdidos de su mente. Al fin y al cabo, narrando
sus memorias les da un orden lineal, un principio y un fin. Irénicamente a manos de la
palabra escrita las memorias de David son sujetas a las mismas fuerzas de progreso y de
modernizacion que él mismo recrimina sobremanera entre las paginas de sus librito.
Escribir sus memorias es enterrarlas en la narracion lineal. Joseba, por otro lado, sirve
como el autor implicito detrds de la voz narrativa de David. Es de suponer que el autor
experimentado siembra la literariedad detras de la historia de su difunto amigo. Joseba (y
en Ultimo lugar, Atxaga) la puebla con leitmotifs, mises en abime y una plétora de
referencias intertextuales, tejiendo un sistema de significacion que al leerse con cuidado
desdice la idea de que se pueda escribir una historia empirica.

La historia de David se entiende de manera diacrénica. No obstante, el texto que
Joseba crea partiendo de esta historia, impregnandolo de literariedad, es una obra de arte,
una novela que, siendo tal, como sefiala Jameson, posee al final un punto "at which durée
and diachrony break off, and which can therefore momentarily be seized in synchronic
terms” (Jameson 75). Al impregnar la narracion de David con su propia presencia como
editor del manuscrito y presuntamente infundiendo dicha narracion mnemaonica con los
leitmotifs que mencionamos antes, Joseba nos hace dar un paso atras para ver la obra en

su totalidad como un objeto estético en vez de como una sencilla autobiografia que se
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desarrolla de manera lineal. Tal como las palabras muertas y enterradas que Joseba
descubre y devuelve a la luz, las memorias de David, cuya narracién las habia trasferido
al dominio de la historia, se ven otra vez de manera sincronica, volviendo asi al "eternal
present”. "EI comienzo”, un capitulo cuyo mismo titulo sugiere la preeminencia de la
forma y de la retdrica novelesca sobre el mismo contenido, establece los cimientos de la
novela que encabeza. Como las palabras que David con sus hijas habia enterrado, la
muerte del personaje trae cierta regeneracion en todas las facetas méas importantes de la
obra. Tanto David como su libro de memorias encuentran vida nueva como personaje y
obra de ficcion respectivamente. De este mismo modo, la memoria cuya destruccion a
manos de la historia modernizadora se cuenta a lo largo de la obra renace cuando su
desaparicion se convierte en una obra tragica. En las proximas paginas vamos a
examinar como esta idea de la regeneracion de todo y de la preeminencia de lo circular
sobre la linea recta forma el meollo estructural de la obra segin Atxaga las usa para hacer
arte de la historia. A continuacion vamos a resaltar como el armazon estructural que
Atxaga emplea en El hijo del acordeonista resalta la primacia de la memoria circular

sobre la historia rectilinea

La narrativa mediada y el mito del héroe

"A veces somos como mufiecas rusas. A la
primera y mas visible de nuestras efigies le
sigue una segunda, y a la segunda una
tercera, y asi sucesivamente hasta llegar a
la Gltima."

David en El hiio del acordeonista (437).
Uno de los primeros rasgos de El hijo del acordeonista que se salta a la vista es la

coexistencia de muchos textos dentro de la novela. Es decir que la novela de Atxaga se
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compone de varias narrativas, algunas de los cuales han sido escritas, traducidas y
editadas por varios personajes. Como ya hemos comentado, este dialogismo literario se
plantea en "EI comienzo™ cuando Joseba encuentra las memorias de David y se propone
editarlas y publicarlas como novela. Esta novela, y por extension la de Atxaga que
tenemos entre manos, es sobre todo una narracion mediada. Dicho de otro modo , al ser
revisada por Joseba, la narracion se aleja ain mas de la verdad arquetipica en la que
David habia basado su texto. Asi llegamos a la conclusion de que en esta novela hay una
jerarquia de ficciones, una estratificacion de textos, algunos de los cuales son “mas
ficticios” que otros, segun cuantas veces, con Cuales intenciones y cuan violentamente
han sido mediados. Miremos un ejemplo. Supongamos que al escribir el sub-capitulo
titulado "Mary Ann", en el que David narra sus primeros encuentros con su mujer, el
narrador recurra a sus memorias con la intencion de recrear una realidad pasada, de narrar
la historia. No obstante, como vimos arriba, acordarse de algin suceso es recordar los
rastros residuales de este acontecimiento que se nos han quedado. Las antiguas fotos que
David examina y que le sirven de inspiracion mientras escribe son manifestaciones fisicas
de estas huellas de la memoria. El que se acuerda, en este caso David, reifica y desarrolla
dichas huellas hasta que son historias narrables. En otras palabras una narracién es en
todo caso una ficcion, o bien como lo dijo Adorno "all reification is forgetting”, por fiel

que intente ser al arquetipo (\VVéase Figura 12) (citado en Kearney 26).
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(el arguetipo, la

AT+1

Figura 13: La mediacién en El hijo del acordeonista
Luego, cuando Joseba edita y revisa esta narracion planteando toda una serie de detalles
literarios suponemos que el texto se aleja un paso mas de la verdad empirica del
arquetipo (A/N + 1). Ahora bien, aunque la Figura 13 representa el nivel de
ficcionalidad que se puede observar en gran parte de la novela y en el subcapitulo sobre
Mary Ann que mencionamos arriba, hay fragmentos del texto que llegan al lector con un
grado mucho mayor de mediacion.

Tomemos, por ejemplo, el capitulo titulado "El primer americano de Obaba".
Hemos comentado arriba que las memorias de David eran uno de sus primeros intentos
literarios, un intento de narrar la historia de su juventud. No obstante "El primer
americano de Obaba", su primera obra literaria, las antedata. Los dos textos, sin

embargo, son muy distintos. EIl primero --las memorias--, cobran su literariedad a través
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de la diccion.®? O, mejor dicho, las memorias de David (antes de que Joseba las retoque)
solo son ficticias en la medida ineveitable en la que lo es toda narracion historica que se
presume veridica. "EI primer americano de Obaba", por otro lado, es ficcion mimética,
un cuento literario en el que David se pone la mascara de un narrador extradiagético y
desinteresado que cuenta la historia de un tal don Pedro, un librepensador que consigue
escaparse de Obaba a duras penas cuando estalla la guerra. Este personaje, don Pedro, es
una versioén ficcionalizada en un sefior llamado Pedro Galarreta que era amigo de Juan
Imaz, el tio de David. Partiendo de los cuentos de su tio y de una carta que el arquetipico
don Pedro Galarreta le habia escrito al mismo crea su don Pedro ficticio, protagonista de
“El primer americano de Obaba” En primer lugar, cabe sefalar que David escribi6 el
relato en castellano y que luego su mujer, una profesora de traduccion literaria, lo tradujo
al inglés para que se pudiera publicar en una revista local (véase Figura 14). Luego,
como la novela entera se publicé primero en vasco, un idioma que Mary Ann desconoce,
podemos deducir que este relato fue traducido por Joseba para ser incorporado en su
novela. Aunque no se pueda confirmar a ciencia cierta (porque son personajes ficticios),
como "El primer americano de Obaba" habia sido publicado anteriormente en inglés, lo
mas probable es que Joseba lo tradujo al euskera sin hacer cambios consecuentes,
dejando que este texto fuera a la vez el mas ficticio y el mas fiel a la forma original en la

que lo dejé David. *

8 Gerard Genette usa diccion para referirse a lo que cominmente se llama "no ficcién." Para Genette, este
tipo de escritura, que se jacta de cierta validez veridica, se acerca a la literariedad a través de las palabras
empleadas ,es decir, la diccién (Fiction and Diction 22-23)

% En una entrevista en 2003 Atxaga comenta la fndole problematica de la traduccion: “Como decia Garcia
Calvo, 'ya sabemos que la traduccion es imposible. Lo importante, sin embargo, es saber cdmo es
imposible’. En ese mismo sentido, un apologista de la lengua vasca, el Padre Larramendi, tituld asi la
primera gramatica de nuestra lengua: 'El imposible vencido'. Bueno, eso debe de ser ‘traducir™ (citado en
Karabayram 3)
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repite una y otra vez a lo largo de la novela entera.

Figura 14: La mediacion de “El primer americano de Obaba”
Ahora bien, como hemos visto, la gradacion de ficcionalidad que corresponde a

los multiple textos incluidos en El hijo del acordeonista es dictada por las maneras en las

Como explicamos arriba, el capituilo titulado "EIl primer americano de Obaba"
representa el texto “mas ficticio” de la novela. Se presenta en el medio de la novela,
ubicandose asi en el apice de la narracién. Es mas, mirando este relato de cerca y

denotando sus estructuras profundas subyacentes se puede distinguir una pauta que se



Como hemos mencionado ya, "El primer americano de Obaba" es la historia de un
tal don Pedro, simpatizante del gobierno republicano y de su huida por la frontera
hispanofrancesa. Conviene mencionar que don Pedro se encuentra de vuelta en Obaba
después de haber emigrado a Canada donde gano una fortuna en la mineria. Vuelve de
América del Norte y se compra un hotel, el Hotel Alaska, donde suele dar fiestas y
tertulias para sus amigos librepensadores. En estas reuniones cobra fama de gran
contador de historias. Sus historias, repletas de técnicas literarias empleadas para
enganchar la antencién de los que le escuchaban, se centran en la memoria nostalgica de
sus afios en Canada.* Mas tarde en el relato, la voz interior de don Pedro le advierte de
la amenaza de que estas mismas memorias le fueran a sofocar, tal como le ocurri6 a una
abeja preservada en &mbar cuya imagen se le qued6 grabado en la memoria:

Entrada la noche, con més estrellas en el cielo, mas templado el viento sur,

mas oscuros los bosques cercanos al hotel, don Pedro comprendio: los

nombres lejanos, y los recuerdos asociados a ellos, estaban actuando con

él igual que el &mbar con la abeja. Si no les hacia frente, acabarian por

asfixiarle. (246)

Las memorias, tanto para don Pedro como para David, son una obsesion insalubre de las
que se tiene que librar narrandolas. Al narrarlas, sin embargo, son como las palabras que

Joseba desentierra tras la muerte de su amigo y que cobran nueva vida. Las memorias

8 Un ejemplo de las técnicas narrativas de don Pedro es el uso de su peso para empezar la conversacion en
las tertulias. "Don Pedro no vigilaba su peso por motivos de salud, aunque sabia que con diez o quince
kilos menos se le aliviarian las dificultades respiratorias que a veces solia padecer. Tampoco le empujaba a
ello la preocupacién por su apariencia fisica, puesto que en aquellos afios anteriores a la guerra - 1933,
1934 - la sombra de la tuberculosis no animaba, sino todo lo contrario, la delgadez. En realidad, se trataba
de un divertimiento. En las tertulias que celebraban todas las semanas en la cafeteria o en el mirador del
hotel, él solia introducir, en los primeros compases de la conversacion, una referencia a lo que habia
adelgazado o engordado, y sus palabras tenian la virtud de alegrar el ambiente de la tertulia." Otro ejemplo
seria sus cuentos sobre el sombrero J.B. Hotson que solia llevar. "El eje de la narracion era, en este caso, la
gran habilidad que tenia el sombrero para eludir a su duefio y desaparecer™ (240-241).
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que rondan por la cabeza de don Pedro y que él mismo narra, se preservan para siempre
en la version escrita que David hace de ellas, como la abeja en el ambar. En otras
palabras, como aludimos en la introduccion del presente capitulo, al escribirse el
escurridizo lenguaje interior de la memoria se relega a la linealidad textual y la ideologia
inherente de la representacion linguistica a la vez que se preserva para la posteridad.
Dicho de otra manera, la memoria sofoca a la vez que preserva.

No obstante, don Pedro, no tiene que librarse de dichas memorias porque el
estallido de la guerra civil terminara por conducirle otra vez a Canada y la historia de esta
huida es donde encontraremos la estructura profunda a la que aludimos arriba. Para
poder ponerlo en su contexto apropriado, sin embargo, hace falta que recurramos al
dominio del los mitos arquetipcios segun los describe Joseph Campbell. Partiendo de los
estudios de Carlos Jung, Cambell describe un mito primordial, "el mito del héroe" --o el
monomito-- que se manifiesta en muchas culturas por todo el mundo y por toda la
historia. Se trata de una serie de elementos comunes que suelen manifestarse en muchas
de las miticas historias herdicas del mundo. Algunos de estos elementos son la pérdida
de la plentitud del ser, el descenso a los infiernos (los cuéles Campbell llama "el vientre
de la ballena") y la reemergencia/reinvencion del héroe habiéndo transcendido su forma
anterior. Como dice Campbell, tras emerger del "vientre de la ballena”, "The hero has
died as a modern man; but as eternal man - perfected, unspecific, universal man - he has
been reborn. His second solemn task and deed therefore [...] is to return to us,

transfigured, and teach the lesson he has learned of life renewed" (Campbell 15). &

% para un buen resumen del pensamiento de Jung y de Campbell sobre el monomito véase Kalsched y
Jones, "Myth and Psyche; The Evolution of Consciousness".
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El mismo Atxaga parece dar credencia a esta idea del monomito de manera
indirecta en una entrevista en 1998 con Ali Karabayram. El autor observa que,

El mundo tiene una unidad. La cultura es universal, y suele ir unida a una

época. Naturalmente, luego vienen las variaciones, las diferencias: la

gente habla diferentes lenguas, se casa en diferentes ceremonias, come

cosas distintas. Pero lo diferente, lo singular, s6lo tiene un sentido

superficial. (citado en Karabayram 3)%
En 2004, en una entrevista dada para celebrar la edicion japonesa de Obabakoak, Atxaga
alude a la prevalencia de las transformaciones personales en El hijo del acordeonista

Al escribir El hijo del acordeonista yo queria dar idea de una

transformacion. O mejor: de una serie de transformaciones. De como un

héroe del deporte rural acaba convirtiéndose en boxeador. De cdmo un

hijo que detesta a su padre trata de buscar un paraiso, y eso lo lleva al

exilio y a morir en un rancho de California. De cdmo unos jévenes que

solo se preocupaban del cuidado de los caballos o de la mdsica de los

"Credence Clearwater Revival™ acaban tomando parte en la lucha armada.

(Preguntas desde Japon)®’
Volviendo a El hijo del acordeonista veremos que esta idea de una serie de
transformaciones da paso a la estructura profunda que mencionamos arriba, es decir, de

un paraiso perdido, un descenso a los infiernos y una reinvencion personal que se repite

% Atxaga alude otra vez a esta "unidad” en la cultura humana en una etrevista que se public en The Journal
of Spanish Cultural Studies: "I believe that the minimum cultural denominator (I’ve said this many times
with regard to the European Union) is the world. To talk of European culture is, to my mind, to talk of
nationalism. I’m not sure how to define such a nationalism, but it’s a kind of nationalism. The Chinese, the
Aztecs, the Japanese, the Poles are all part of our culture. I’d like to keep this broad backdrop in focus".
(Martin 195)

8 Mi énfasis.
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una y otra vez. Como observa Jon Kortazar, Atxaga es un proponente particular de las
cajas chinas, es decir de multiples meta-narrativas congruentes que se pueden visualizar
como el juguete chino, o bien como mufiecas rusas (56). Veremos como "El primer
americano de Obaba", el texto mas ficticio de la novela (como hemos establecido arriba),
y uno de los mas evidentes manifestaciones del monomito, se ubica en el &pice del texto,
es decir, es la mufieca mas pequefia de la serie. En este caso el héroe, don Pedro, tiene
dos paraisos perdidos y dos bajadas a los infiernos. El primero sélo se nos revela a través
de las reflexiones analépticas del mismo personaje. Como queda dicho, don Pedro se
gano la fortuna trabajando en las minas canadienses. No obstante, piensa en Obaba como
si fuera el paraiso perdido y al volver a su tierra natal poco antes de cumplir los sesenta
afios "pensé que dejaba atras el destierro y volvia a casa" (246). En otras palabras, don
Pedro deja atrds su paraiso vasco para bajar a los infiernos (las minas) y para luego
emerger de vuelta en Obaba, reinventado y bautizado como "el primer americano de
Obaba".%® Esta manifestacion del mito del héroe, sin embargo, no es nada mas que un
satélite de la historia que forma su ndcleo. Como nos avisa el mismo don Pedro, al
volver a Obaba don Pedro tiene ciertas dudas y se dice que, "Quizds América sea mi
verdadero pais, y ahora vivo en el destierro [Obaba]" (246). Dicho de otra manera, el
paraiso perdido de don Pedro cambia. Mientras estaba en Canada, era Obaba. Ahora, de

vuelta en su pais natal, América le parece el "paraiso perdido”.®® Con la iniciacién de la

% No se puede pasar por alto el paralelismo entre los dos titulos "EIl primer americano de Obaba" y “El hijo
del acordeonista”. Los dos son nombres alternativos por personajes que se reinventan varias veces. Hay
que acordarse también del comentario de Atxaga que mencionamos arriba sobre la importancia de los
nombres. A mi entender, este paralelo no se ha hecho al azar.
% Otra vez, cabe notar el paralelo entre don Pedro y David. En la pagina 55 David le habla a Mary Ann de
una experiencia analoga a la de don Pedro y que, segun él, experimenta todo inmigrante.

Dije que los emigrantes siempre llevan consigo una idea infantil - «Aqui la gente es mala,

alla donde voy serd mas honesta; aqui vivo miserablemente, alli lo haré con holgura» -, y

que de esa fantasia surgia una primera idea del paraiso. Pero que luego, al cabo de los
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guerra civil, don Pedro ya se encuentra envuelto en nostalgias por tierras canadienses
Cuyos personajes Yy paisajes pueblan los relatos con los que entretiene a sus
contertulianos. Al estallar la guerra, abandonado tanto por sus amigos como por sus
empleados, a don Pedro el Hotel Alaska le parece "la antesala de algun otro lugar. ¢Del
reino de la muerte? Tal vez" (253). No obstante cuando intenta salir de aquella "antesala"
figurativa y lo arrestan los falangistas del pueblo realizando y materializando la idea de
que se encontraba muy cercano a la muerte. Tras pasar unos dias encerrado en un
armario, los guardias le hacen volver a su propia casa, la cual se ha convertido en el
cuartel general del capitan Degrela, el encargado de las fuerzas nacionales de la comarca.
Como Eneas a las puertas de Hades, don Pedro ha vuelto a su "antesala™ para esperar su
fusilamiento. No entra, sin embargo, en el reino de la muerte. Milagrosamente don
Pedro logra escaparse durante el fusilamiento y busca refugio en una casa rural en lIruain,
la aldea a las afueras de Obaba. Dentro de esta casa, el joven Juan Imaz (una version
metaficticia del tio de David) le da amparo en un escondrijo decimononico que fue
construido en su casa durante las Guerras Carlistas.

Conviene pausar, aunque sea momentaneamente, para comentar el ambiente del
escondrijo en el que don Pedro pasa semanas. Si bien para don Pedro el Hotel Alaska es
como la antesala del reino de los muertos, sin duda alguna el escondrijo le representa el
mismisimo Hades, no en el sentido judeo-cristiano del infierno, sino en el sentido mitico.
En otras palabras su tiempo en este zulo le conduce a la salvacion, no a la condenacion

eterna. Mientras esta en el escondrijo lo privan de tres cosas que le habian sido

afios, un tanto desengafiados del nuevo pais, conscientes de lo dificil que resulta empezar
de nuevo, se producia el movimiento contrario, como el del péndulo del reloj que
teniamos delante, y entonces era el pais natal el que empezaba a adquirir rasgos
paradisiacos (55).
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fundamentales para ponerle sentido a su mundo: la comida, la luz y el tiempo.
Acordémonos de que don Pedro se aprovechaba de las conversaciones sobre su peso para
iniciar sus historias encantadoras sobre sus afios en Canada. Es decir que aludir a su
sobrepeso le funcionaba como una estratégica narrativa, una entrada, un enganche para
empezar su historia personal. En el escondrijo, Juan no le trae mas que manzanas y
zanahorias, con la intencion de que pierda su rasgo fisico mas identificador, es decir, su
corpulencia. Para don Pedro, sin embargo, la gordura representa mucho més. EIl peso,
como hemos visto, era una fuente fundamental de su capacidad de narrar su vida.* Las
pérdidas de la luz y del tiempo también estdn muy vinculadas dado que la entrada del sol
por las rejas es su Gnica manera de estar consciente del tiempo.” Aunque el poquito de
sol que se deja penetrar el escondrijo le es suficiente para poder aproximar los dias que
pasan y el tiempo que hace fuera, la capacidad narrativa que antes era el fundamento de
su identidad se reduce a la de un mero analista.? Este Gltimo rastro de su anterior poder
narrativo cautivante se ha convertido en una lista de manzanas y zanahorias comidas que
anota en una lista en un cuaderno pequefio (278). Para Hayden White la historiografia de

los analistas representa cierta falta de orden social. En su "Narrativity in the

% En cuanto al peso de don Pedro y su funcién como simbolo de equilibrio narrativo en su vida, seria
interesante examinar el equilibrio y el desequilibrio que giran alrededor de este personaje y de hecho
alrededor de toda la situacion politica de la dictadura que se presenta en la novela. La bascula, un simbolo
del equilibrio, el que es inevitablemente vinculado a su peso y por tanto a su capacidad de narrar su vida,
se encuentra invertida en el rincon de cuarto de bafio cuando los nacionales le encarcelan en su propia casa
(Atxaga 262). También, el narrador usa la imagen de una bascula para hablar de lo que don Pedro podria
pagar para salvarse la vida (261). A lo largo de la novela también hay otros detalles que sugieren una falta
de equilibrio y que estan estrechamente relacionados al régimen franquista: el coche de don Pedro una vez
que los falangista se han apropiado de él tiene un farol roto (264), Teresa, la hija del franquista méas
importante de la Obaba de la posguerra, sufre polio y anda con una cojera. Ademas es mentalmente
desequilibrada (particularmente 185-204).

! Incluso esta capacidad de contar los dias se le nubla segiin pasa el tiempo: "Pasaron unos dias, tres o
cuatro, quizas mas, y llegdé un momento, cuando el contenido de las marmitas ya estaba por la mitad, que
don Pedro se sintio a salvo" (274).

% Tampoco conviene pasar por alto que el escondrijo le recuerda a don Pedro su tiempo en las minas de
Canada, asi evocando una conexion implicita entre sus dos "bajadas” (279).
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Representation of Reality" comenta la diferencia fundamental entre los anales y las
narraciones.

What is lacking in the list of events to give it a similar regularity and

fullness is a notion of a social center by which to locate them with respect

to one another and to charge them with ethical or moral significance. It is

the absence of any consciousness of a social center that prohibits the

annalist from ranking the events he treats as elements of a historical field

of occurrence. And it is the absence of such a center that precludes or

undercuts any impulse he might have had to work up his discourse into the

form of a narrative. (11)
Es decir, al perder la capacidad de narrar historias, un poder que le identificaba como
nucleo de la tertulia antes de la guerra, don Pedro pierde algo de su identidad, su lugar en
el orden social. Para el primer americano de Obaba, el escondrijo es, en efecto, el reino
de los muertos, la bajada del héroe prescrita por el monomito de Campbell.** Cuando
emerge del escondrijo el dia que Juan habia fijado para la huida a Francia, se le ha
perdido todo vestigio de la identidad que antes pregonaba en las tertulias del hotel. Ha

bajado de peso mucho y se ve totalmente cambiado, de tal manera que cuando se ve por

% Conviene recordar las palabras de Richard Kearney sobre la identidad y la narracién. Kerney, sin
embargo, habla de la identidad colectiva. Puede que sea posible abstraer el relato de don Pedro a nivel
nacional.
Once one recognizes that one's identity is fundamentally narrative in character, one
discovers an ineradicable openness and indeterminacy at the root of one's collective
memory. Each nation, state or societas discovers that it is at heart an 'imagined
community' (Benedict Anderson's phrase), that is, a narrative construction to be
reinvented and reconstructed again and again. After such discovery of one's narrative
identity, it is more difficult to make the mistake of taking oneself literally, of assuming
that one's collective identity goes without saying. This is why, at least in principle, the
tendency of a nation towards xenophobic or insular nationalism can be resisted by its own
narrative resources to imagine itself otherwise - either through its own eyes or those of
others". (26)
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primera vez en el espejo, el narrador nos cuenta que "No se reconocid. En el espejo vio a
un hombre de rostro fatigado y barba blanca, ni gordo, ni flaco, que aparentaba méas afios
que €l. «Las patrullas buscan a un hombre gordo y bien vestido. Pero tal hombre no
existe ya», dijo Juan sonriente” (281). Luego, don Pedro le pide a Juan el cuaderno en el
que, como analista, habia escrito los Gltimos vestigios de su identidad (claro, expresado
en nimeros de manzanas Yy zanahorias). Las largas historias narradas en las tertulias en
las que don Pedro fijaba su identidad se degeneran, primero a un mero nimero (la
cronica, descrita por White) de manzanas y zanahorias y luego finalmente se queman,
dejandolo simbdlicamente transformado en un hombre analfabeto. Juan le responde,

«La he quemado junto con la ropa. Ya sabe, usted es ahora mi tio..., mi

tio Manuel. Y mi tio Manuel no es capaz de escribir una sola letra. No ha

hecho otra cosa méas que cuidar ganado durante toda su vida.» «Insisto en

que vas a hacer mucho dinero en América. Eres muy listo. Siento lo de la

libreta. Me habria gustado saber cuantas manzanas y zanahorias he

comido durante el tiempo que he estado en ese agujero.» Juan sefialé el

reloj de la pared. Eran las siete. Hora de agrupar las vacas y emprender la

marcha. (282)
De esta manera, don Pedro, el héroe de "El primer americano de Obaba" pierde su paraiso
terrenal (Canada), baja a los infiernos y renace como otra persona, reinventada tras las
pruebas a las que fue sometido. La estructura subyacente de este relato es congruente con
el monomito de Campbell y Jung: el personaje encuentra su nueva subjetividad volviendo
otra vez a Canad4, a la vez que el arquetipico don Pedro Galarreta se inmortaliza en el

cuento de David.
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Pero cabria aqui preguntar, ¢por qué detenerse tanto en un relato satélite? ;Qué
tiene que ver con el meollo de la novela el hecho de que la historia de don Pedro sigue la
pauta del mito del héroe? Como veremos proximamente, esta misma estructura se repite
una y otra vez a lo largo de la novela (antes y después de "El primer americano de
Obaba"™) en narraciones menos ficticias y mas mediadas por las mdltiples voces
narrativas. En otras palabras, si bien los escritos de David son un tipo de "cura hablada”,
"EIl primer americano de Obaba" es la narracion que mejor le podemos atribuir al mismo
David. Es, como queda dicho, una pauta que brota muchas veces en la obra justo desde
debajo de la superficie.

Se puede trazar cuatro "reinvenciones™ que experimenta el protagonista-narrador,
cada una de las cuales es marcada por un "bajada a los infiernos", sea una bajada literal o
bien metafdrica. La primera de estas bajadas (como se puede ver al final de esta seccion
en la Figura 15) es cuando el pequefio David se pone a bucear en la historia de Obaba
donde se traga demasiada historia y aprende que su padre estuvo involucrado en el
fusilamiento de nueve personas en Obaba. "La bajada™ en este caso es doble, la primera
de las cuales es ironicamente el resultado de una subida. Teresa, la hija de Berlino, el
franquista mas importante del pueblo, es muy amiga del joven David e incluso empieza a
desearlo sexualmente. Ella lo conduce a un armario en la planta méas alta del Hotel
Alaska (su padre, Berlino, ha controlado el hotel desde la guerra civil), donde le ensefia
unas cartas y un cuaderno que le sugieren por primera vez que su padre estuvo
involucrado en los fusilamientos. Esta epifania le inspira a David hacer sus primeras
pesquisas historicas.  Se profundiza de tal manera en dicha historia, una bajada

metaforica, que se le empieza a fragmentar la narrativa personal. Mientras antes se habia

223



descrito como "el hijo del acordeonista”, como vimos en el primer apartado, ahora se
pregunta si de verdad quiere asociarse asi de directamente con su padre y su pasado
sordido. Su identidad de "el hijo del acordeonista”, una construccion que representa la
unidad del nifio con su padre, se descompone de tal manera que el joven empieza a ver
las cosas con sus "Segundos Ojos". Los "Segundos Ojos" se mencionan por primera vez
después de que su tio Juan le hablara de la guerra por primera vez.

Mi madre, Carmen, solia decir: «Yo creo que tenemos otros ojos al lado

de estos de la cara, unos 0jos nocturnos que en la mayor parte de los casos

nos muestran imagenes perturbadoras. Por eso me da miedo la noche,

porque no puedo soportar lo que ven mis Segundos Ojos». Quizas yo he

heredado su caracter, porque a mi me sucede lo mismo, precisamente

desde el dia en que el tio me ensefio el escondrijo y me hablo de la guerra.

Empecé de pronto a temer la noche, porque mis Segundos Ojos me

mostraban un lugar oscuro que me impedia dormir: una cueva inmunda,

repleta de sombras, que en nada se parecia al lugar que me habian

ensefiado Lubis y Pancho. Alli estaba el americano; alli también los nueve

fusilados mencionados por Susana; alli, por fin, el padre de Teresa y de

Martin, Berlino, y el mio, Angel. En mi imaginacion, los primeros

lloraban y los segundos reian. (95)

Efectivamente, los "Segundos Ojos™ de David le ensefian la historia callada de la
que Teresa le habia lanzado indirectas. Lo que nos atafie aqui, sin embargo, es el hecho
que David entiende este espacio imaginario como una cueva, una bajada hacia la

memoria historica donde se le esta bifurcando el punto de vista y se le deshacen las ganas
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de seguir siendo "el hijo del acordeonista”. Tal como en el caso de don Pedro, vemos que
"el abandono del paraiso”, en este caso, la nifiez ignorante, y la "bajada a los infiernos"
resultan en un reajuste de la identidad del personaje.®* Se construye un segundo sujeto
que le revela toda clase de historia escondida, es decir, toda la parte de la historia que el
discurso franquista habia excluido y olvidado al componer la narrativa nacionalista.
"Solo veia con mis Segundos Ojos; sélo pensaba y recordaba con mi Segunda Mente;
solo sentia con mi Segundo Corazon™ (170). Este segundo sujeto le da miedo por los
tremores que le da en la profundidad de su ser, y el joven se refugia dentro de la rigidez
de las narrativas univocas y claramente estructuradas, evitando todo contacto con su tio o
con los de la aldea de Iruain de donde le han surgido gran parte de las dudas que dieron
paso a la creacion del doble que ve con los "Segundos Ojos."

Deje de ir a Iruain, sobre todo por el tio Juan. Me daba miedo acercarme a

él. Temia que me contara algo doloroso; que rescatara de la historia

reciente un nuevo objeto, como hizo con el sombrero J.B. Hotson, y que

yo no fuera capaz de soportarlo. Con aquel animo, me pasaba casi todo el

tiempo en Villa Lecuona, leyendo en la cama un grueso libro titulado Los

cien mejores relatos policiales, o viendo la television que Angel acababa

de traer a casa. (170)%

% Es durante esta misma época que David es introducido a la literatura en vasco por su tio. Juan le da un
libro de Lizardi (una de las hijas de David se llamara Liz). El libro se titula "En el corazon y en los ojos",
otra referencia a los "Segundos Ojos". El desarrollo de su identidad vasca progresa paralelamente con sus
cuestiones sobre su padre (101).

% Los marcos de la televisién, de las fotos, de los cuadrilateros del boxeo etc. son un leitmotif muy
prevalente en la obra. En general parecen dar paso a cierto tipo de narracion. Sea la narracion sencilla de
un programa de televisién o de un combate de boxeo. Esta misma imagen se usa para resaltar el proceso de
escribir la compleja narracion mnemaonica y que viene tramando David segin mira las fotos antiguas y mira
la pantalla enmarcada de su computadora. En esta novela, con sus varios marcos ficcionales, las formas
cuadrilateras tienen una importancia especial, tal vez evocando la discusion del jardin y la ventana que hace
Ortega y Gassett en "La deshumanizacion del arte." Es decir, insistir tanto en la presencia de estas formas
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Tanto el barrio de ensanche donde vive con sus padres, como las predecibles estructuras
narrativas de los relatos policiales y de los programas de television le ayudan a ayuntar la
amanazante realidad desordenada de la historia problemética que le presentan sus
"Segundo Ojos".

Esta bajada metaférica de sus pesquisas historicas, sin embargo, da paso a otra
més concreta. Cuando a David le invitan a tocar el acordedn (el himno espafiol, nada
menos) en una inauguracion de un campo deportivo que el régimen ha construido en
Obaba, el joven duda si quiere salir en la foto del periddico que seguramente se sacara
con todos los representantes del gobierno local al final de la ceremonia. Como los
programas de television, la idea de una foto le enmarca y le encasilla dentro de la
narrativa franquista que ha empezado a cuestionar. El dia del evento, David pide a Lubis,
uno de los "campesinos felices” de Iruain, que le encierre en el escondrijo de la casa de su
tio Juan, el mismo escondrijo que David ficcionalizara afios mas tarde en "EI primer
americano de Obaba". Cuando emerge del escondrijo se le cuenta que alguien habia
repartido propaganda vasquista durante la convocacion, y que é€l, inexplicablemente
ausente de la ceremonia, era uno de los que mas se sospechaba. Aunque su madre le
Ileve al comisario para aclarar la situacion cuanto antes, David queda transformado,
reinventado y renacido. Sus "Segundo Ojos" y los primeros se han unido y, tal como don
Pedro cuando emergié del mismo escondrijo, de una "bajada a los infiernos" muy
parecida, se le ha formado una identidad totalmente distinta. Esta nueva identidad es la

de un joven universitario, con plena conciencia de la problematica historia de su pueblo.

cuadrilateras, estos marcos que tanto se parecen al marco diegético de la novela, vuelve nuestra atencion
del contenido hacia la forma novelesca, o usando la metafora de Ortega y Gassett, nos vuelve la atencion
desde el jardin hacia el vidrio de la propia ventana a través de la cual lo miramos (Ortega y Gassett 21).
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Como indicamos en la Figura 15 (véase las paginas 213-214) ésta no es la unica
transformacion monomitica que trascurre en la vida de David, sino, como veremos en las
siguientes paginas, hay tres mas. Como vimos arriba, David emerge del escondrijo hecho
un adolescente hecho y derecho. Esta época es marcada por dos situaciones particulares.
La primera es su amor por una joven aldeana llamada Virginia, una viuda joven cuyo
esposo era un marinero que se sospechaba que hubiera muerto ahogado.® La segunda es
la de la corrupcion gradual de los felices campesinos de Iruain. Es evidente que David
sigue sintiendo el mismo conflicto entre el pasado de su padre y sus inclinaciones
izquierdistas. Observando a un grupo de amigos lamenta su propia confusion,

Me parecia que vivian en el puro presente, en el verano de 1970, y que

todo lo que habian vivido con anterioridad se habia deshecho ya en su

corazon y en su mente; que el pasado era en ellos un fluido que circulaba

por su espiritu sin traba alguna. Mi espiritu, en cambio, seguia siendo una

masa, una papilla espesa. El odio que sentia hacia Angel enturbiaba la

buena relacion con mi madre y me llevaba aln algunas veces, a la cueva

inmunda, como cuando tenia catorce o quince afios. (301)

No obstante, hay peores cuevas inmundas que le esperan, cuando su proxima
"bajada a los infiernos" se escapa del territorio puramente metaforico e invade la realidad.
Como queda dicho, David se enamora de Virginia y estd muy contento de haber pasado la
tercera noche con ella cuando la deja dormida y sale de su casa a las dos de la
madrugada. Inmediatamente se da cuenta de un trajin alla por el rio y se acerca para

encontrar a las guardias que estan recogiendo el cadaver ahogado de su mejor amigo,

% No nos olvidemos de la importancia que Atxaga mismo le asigna a los nombres. Con las constantes
menciones de Virgilio que se hacen, seria un error pasar por alto la decision de nombrarle Virginia al
primer amor de David.
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Lubis, el méas idealizado de los felices campesinos de Irauin. Como aludimos arriba, hay
una serie de secuencias en las que vemos la preocupacion que siente David por la
corrupcion moral del mundo rural. De los jovenes campesinos con los que David habia
pasado los veranos de su juventud, uno se hace boxeador a servicio de la jerarquia
conservadora del pueblo (un grupo que incluye a Angel), otro, el hermano de Lubis, se ha
hecho un bebedor y un vago, mientras el joven Sebastian piensa abandonar la caballeria y
poner un taller de mecanico. Ademas, entre los campesinos bucolicos hay un aumento
general de alcoholismo, crueldad hacia los animales y depravacion sexual. Sélo Lubis
mantiene su aura de "campesino feliz" e inocente. No obstante, cuando un grupo de
terroristas nacionalistas se presentan en lruain bajo el pretexto de un estudio
entimoldgico, Lubis se ve entremetido en un activismo que provoca su tragico "ahogo" a
manos de las autoridades. La mafiana siguiente, despertandose en la cama de Virginia, el
paisaje paradisiaco que David contempla por la ventana es interrumpido por la llegada de
Joseba. Su amigo del colegio pide su ayuda para que los demaés activistas puedan
escaparse. Joseba, quien se ha organizado con los demas activistas y ahora se Ilama
Etxeberria, ilumina a David sobre lo que ha sido la verdadera causa del muerte de Lubis,
y los dos parten hacia lruain "sin girar la cabeza hacia la casa de Virginia" es decir, hacia
el paraiso perdido del amor. Con tiempo, David se cambia el nombre a Ramuntxo y se
mete de lleno en la lucha armada. Otra vez nuestro héroe ha abandonado el paraiso (la
cama de la amante) y ha bajado al vientre de la ballena donde ha visto la imagen infernal
de la muerte de Lubis. Esta vez, sin embargo, el bautizo, es decir, la reinvencion del

héroe da paso rapido a otro infierno, el de la clandestinidad, de la violencia y del miedo.
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Se podria arriesgar aqui interpretar el rechazo de Ramuntxo del terrorismo vy el
involucramiento no-violento figurativamente como metéaforas de paraiso perdido. Esta
luna de miel con la lucha armada se acaba muy pronto y Ramuntxo (David) suefia que es
un pez abisal nadando hacia las profundidades guiado por otro pez quien le habla con la
voz de Lubis. En primer lugar, las intertextualidades con las obras de Dante y Virgilio no
podrian estar mas claras. A continuacion, en esta bajada onirica, David presagia la
muerte de su madre. Cuando se despierta llama a Obaba por teléfono y se entera de que
se ha muerto de verdad. La bajada por los infiernos acua-somnolientos conduce a una
bajada de la ideologia pura que se respiraba en su rincon secreto de la Francia
vascongada, a la tierra humana del luto y de la pena. Ramuntxo y Etxeberria, es decir,
David y Joseba cruzan la frontera para asistir al entierro de la madre de David, un
momento clave que hace que David reconsidere su asociacion con el terrorismo. Tras
esta epifania se entrega a las autoridades y tras unos catorce meses encarcelado, hay otro
renacimiento, una reinvencion en la que nuestro héroe se ve exiliado del Pais Vasco
rumbo a California.

Ahora bien, como se indica en la Figura 15, el mismo texto, es decir, las
memorias de David entre cuyas paginas se lee toda esta historia que hemos venido
contando, es un simbolo fisico de la udltima representacion del mito del héroe.
Acordandonos de la plegaria funeral que se discutia antes y que se abreviaba para que
cupiera en la lapida de David, no hace falta gastar mucha tinta para establecer que la vida
familiar, donde se veia rodeado por la naturaleza, es de los méas claros ejemplos del
paraiso perdido en toda la obra. No obstante, tras ver un programa de television en el que

se hablaba de unos carvings vascos grabados en los arboles de Nevada, David decide
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hacer su propio carving, es decir, el libro que viene escribiendo a lo largo de su
enfermedad. Las horas y horas pasadas repasando sus fotos antiguas y recontando los
afios de su juventud y el ambiente del Obaba de aquel entonces representan una
repeticion de las pesquisas histéricas que lo atormentaban afios antes cuando le
perseguian los cuentos de su padre y su involucramiento en los primeros meses de la
guerra civil. Otra vez David bucea en la historia, bajando a los abismos méas profundos de
su propia memoria a la vez que lucha contra un cancer infernal.  Las ultimas palabras de
su libro de memorias, el que Joseba editard tras la muerte del memorialista, son "Y
mafiana a Visalia", una ciudad cercana a su rancho en California donde David va a tener
una intervencion quirargica de la que se supone que nunca vuelve.

Ahora bien, si mantenemos que la escritura de sus memorias y la reexaminacion
de su juventud representan su cuarta y Ultima repeticion del mito del héroe ;como se
renace? Como queda dicho, las Gltimas palabras de la novela son las que el narrador
supuestamente escribe la noche antes de su muerte. No obstante, volviendo otra vez al
principio de la novela, a "El comienzo", vemos que Joseba, su amigo de toda la vida,
hace una obra de arte de las memorias de David. Toma la diccidn, la historia de David, y
la convierte en ficcién. David Imaz renace por Gltima vez en forma ficticia, convertido
en un objeto estético. EI mito del héroe como lo traza Campbell, aporta un modelo (til
para examinar la subyacente estructura profunda que se repite una y otra vez a lo largo de
la obra. Examinando "EIl primer americano de Obaba”, la caja china mas pequeia y la
representacion mas ficticia y menos mediada del monomito, se revela una pauta

estructural que nos revela el andamiaje que apoya la historia entera.
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intento de recuperar,
David Stoneham y la vida reconstruir y Renace como
(adulto) familiar entramar su personaje de
memoria. Su propio ficcion.

Figura 15: Las bajadas a los infiernos

Algunas conclusiones

Como queda dicho, tanto David como Joseba lanzan indirectas a lo largo del
texto, invitindonos a leer mas alla del contenido tragico de la obra. David se refresca la
memoria hojedndo las fotos que le fueron sacadas a lo largo de su vida: fotos que él y
Mary Anne se sacaron durante sus primeros dias paradisiacos en San Franciso, fotos que
se hicieron de los comparieros de clase en la Obaba de su juventud: toda su narracion se
encierra en el marco blanco de una foto Polaroid, o bien en los marcos blancos de muchas
fotos. En cierto sentido estas imagenes funcionan como los carvings vascos que David

contempla en los arboles de Nevada, o bien, volviendo a la terminologia de Pierre Nora,

231



son lieux de mémoire en el sentido mas claro del término. Representan un momento
congelado, una concentracion de memoria que se ha logrado preservar protegida del
progreso arrasdor del la historia y en las que la misma memoria se ancla.”” Como dice
Nora, "There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are no longer, milieux
de mémoire, real environments of memory" (7). Segln lo que Atxaga ha dicho en una
entrevista reciente, en el mundo moderno "ese lenguaje diario de los mass media se
enfria nada mas salir del horno y adquiere la naturaleza del estereotipo™ (Muguruza).”® El
Unico que queda es el rastro de la memoria. Las fotos, las plegarias abreviadas que se
graban en las lapidas e incluso las palabras enterradas que desentierra Joseba, son
pequefios lieux de mémoire, monumentos en miniatura que encierran las huellas de la
memoria. Como los dias escolares que hemos comentado en la primera parte de este
capitulo, o como los programas de television y cuentos detectivescos que lee el narrador
de joven, estas fotos le proveen una estructura, un punto de partida, una memoria de la
que se puede empezar a desarrollar su narracién. No obstante, esta narracion --a traves
de la cual David busca poner en orden su vida para que sus hijas puedan leerla y entender
el orden de su historia-- nunca se termina. Vista de otra manera, la historia de David es
como una foto Polaroid donde falta un lado del marco blanco. El final de la narracion de
David, "Y mafana a Visalia", es decir, Y mafiana a que me operen™ se deja abierto, sin
terminarse. (No podria haberlo terminado Joseba como seguramente lo hizo con muchos
otros elementos del texto? Al final, como hemos venido diciendo, si bien David, con su

impetu de contar una historia, hubiera terminado la narracion de su vida, Joseba, el autor

" No hay que olvidar que el nicleo de la accién de Obabakoak es una foto que se habia sacado a la salida
de la escuela. Es mas, en otro momento Joseba comenta su intencién de escribir una novela partiendo de
una foto de los comparieros de clase de la escuela de Obaba.

98 Lo . . .
Fuente electrénica sin paginacion.
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de ficcidn literaria la deja deliberadamente abierta. Ahora bien, por mucho que hayamos
dicho que Joseba funciona como el alter-ego o el autor implicito de Atxaga, no se puede
pasar por alto que al fin y al cabo no es més que otro personaje ficticio fabricado por el
mismo. En otras palabras, aunque hayamos venido comentando la influencia que la
mediacion de Joseba habra tenido sobre las memorias de David, es Atxaga, a fin de
cuentas quien es el titiritero. Si bien Joseba tiene su texto y hace sus ediciones, Atxaga
también tiene el suyo, y este texto, la novela que tenemos entre manos, también se deja
con un marco incompleto.

Como comentamos ampliamente al principio del capitulo, Joseba se nos dirige en
primera persona en "El comienzo" para explicarnos como ha llegado a editar los
manuscritos de su amigo. El lector se habra preguntado, sin embargo, ¢si Atxaga nos da
un capitulo titulado "El comienzo", por qué no hay nada titulado "El final"? Si bien
David y Joseba dejan la narracion abierta sin contar el final de la vida del protagonista
(David), Atxaga hace lo mismo dejando el texto abierto, sin encerrarlo con el marco de la
television ni con el de las fotos Polaroid. Atxaga mismo ha dicho que puede recordar la
infancia con claridad "porque veo el limite final: mi infancia acaba cuando llega la
television" (en Muguruza). Por lo tanto, intentando dejar que su novela sea més dificil de
estereotipar y menos como el pan frio de los medios de comunicacion en masa, se niega a
poner limite fijo a su texto. Se niega a enmarcarlo totalmente, haciendo que sus maltiples
historias del monomito, sus cajas chinas en las que descubrimos que "The hero has died
as a modern man; but as eternal man - perfected, unspecific, universal man - he has been
reborn”, se lleven fuera del marco de la ficcion. En conclusion, tal como el fuelle de un

acordedn, o bien como las cajas chinas a través de las cuales hemos observado la
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universalizacion de un personaje de ficcion a través de su propia metaficcionalizacion,
Atxaga imita las técnicas narrativas de sus dos personajes y deja abierto el final del texto
en vez de cerrarlo con otra narracion extra textual como "ElI Comienzo." Tal como en las
otras cuatro novelas que hemos analizado, el final de la obra no se deja determinar del
todo, enfatizando asi la inclinacion hacia la sujetividad estética en vez de la novela de
tesis. Bernardo Atxaga, al fin y al cabo, como la abeja, como don Pedro, como David y
como Joseba, no se deja asfixiar en el almibar de la memoria. Baja hacia la
particularidad de la historia de Obaba y reemerge habiendo tramado una obra

metamemorialista de tremenda universalidad.
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