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ABSTRACT 

LA ARQUITECTURA DE LA MEMORIA NARRATIVA: UN ANÁLISIS DE LA 

ESTRUCTURA EN CINCO NOVELAS DE LA CONTEMPORANIEDAD 

ESPAÑOLA 

 

MAY 2010 

 

JASON C. CUMMINGS, B.A., COLBY COLLEGE 

 

M.A., MIDDLEBURY COLLEGE 

 

PH.D., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST 

 

Directed by: Professor Barbara Zecchi 

 

 

The current study contemplates the relationship between narrative structure and 

memory in five contemporary Spanish novels.  Since the Spanish Transition to 

Democracy literary critics have been quick to discuss the resurgence of historical 

memory in narrative.  In particular, there has been an abundance of work that seeks to 

vindicate those who supported the Second Republic during the Spanish Civil War, but 

whose voices were silenced upon the republic‘s fall to Franco‘s army in 1939.  

Nevertheless, despite the wide critical recognition of a movement to recuperate Spanish 

historical memory, critics have largely ignored the role played by narrative structure in 

the construction of said memory during the 1990‘s and the first decade of the 21
st 

century.   

Contemplating what Hayden White calls ―the content of the form‖ at the stylistic 

level as well as at the level of each novel‘s macrostructure, this study demonstrates that 

the narrative techniques utilized by Juan Marsé, Manual Rivas, Dulce Chacón, Javier 

Cercas and Bernardo Atxaga cast a particularly postmodern light onto the darker 

mnemonic shadows of the Spanish Civil War and Franco‘s dictatorship. Through a series 
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INTRODUCCIÓN 

 

En las tres décadas que siguieron la transición a la democracia en España ha 

aparecido una plétora de producciones culturales en las que tanto novelistas como 

cineastas han explorado la memoria sórdida de la guerra civil española y de las décadas 

de la dictadura franquista que la siguieron. La mayor parte de estos textos  han pretendido 

recuperar y preservar la memoria de los que perdieron la guerra y que se encontraron 

exiliados, encarcelados o de otra manera marginalizados y silenciados por el régimen.  En 

su mayor parte este intento cultural de reivindicar la causa del bando republicano ha 

buscado ―des-escribir‖ (o reescribir) la historiografía monolítica impuesta por la 

dictadura.  No obstante, como señala David Herzberger, uno no se deshace de la 

mitología franquista construyendo una visión paralelamente anti-franquista. Es decir, 

escribir otra  mitología tan ideológicamente rígida como la anterior no representa ninguna 

liberación de la memoria, ni mucho menos de la imaginación artística.  

 En su ensayo seminal ―La condición posmoderna‖, Lyotard señala la disolución 

de les grands récits, o bien de las metanarrativas propias de la Modernidad que, como el 

franquismo, habían pretendido legitimar ciertas formas históricas y culturales 

incorporándolas en una narración totalizante. Para Lyotard, esta disolución de las 

metanarrativas es uno de los síntomas más salientes que distingue la Posmodernidad de la 

época moderna. Como comenta Jo Labanyi, es de sumo interés notar que la publicación 

en 1979 del ensayo de Lyotard corresponde a la transición española (46).  En otras 

palabras el desmantelamiento quirúrgico del régimen franquista que llevaron a cabo los 

del centroderecha bajo el liderazgo de Adolfo Suárez y Juan Carlos I entre la muerte de 

Franco en 1975 y la primera transferencia pacífica del poder político tras la victoria 
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socialista en las urnas en 1982, hace eco del más importante de  los síntomas de la 

condición posmoderna según la traza Lyotard. Cabe señalar que si bien la transición 

española puede entenderse como una reflexión política de la tendencia hacia el 

pluralsimo e individualismo en la sociedad española a nivel internacional, esta tendencia 

hacia la descentralización y la disolución de las metanarrativas acuñadas en la 

Modernidad resuena contundentemente en la desintegración del bloque soviético y de la 

propia USSR entre 1989 y 1991.  

Esta tendencia destotalizante y descentralizadora se manifiesta particularmente en 

la narrativa de la España democrática.  El reino del narrador en tercera persona y del 

relato cronológico de corte realista se caen como el Muro de Berlín, y los jóvenes 

narradores españoles, muchos de los cuales no habían vivido  ni la guerra civil ni los años 

de hambre que la siguieron, han buceado en lo profundo de la memoria colectiva en pos 

de una verdad que cicatrizara las heridas dejadas en la psique española por la brutalidad 

del siglo XX. No obstante es imprescindible que nos preguntemos si esta verdad se puede 

concebir de una forma unificada.  Como mantedría Lyotard y  como señala Robert Spires 

en Post-Totalitarian Spanish Fiction, esta nueva episteme pos totalitaria lleva consigo 

una tendencia hacia la fragmentación e incluso hacia la entropía. Spires comenta que: 

Whether a question of politics or matter, order tends to disintegrate into 

disorder over a period of time, rendering predictable only that every linear 

pattern will, at some point, function in a nonlinear fashion.  Indeed, the 

recognition of randomness and its role in the universe constitutes one of 

the salient characteristics of our current episteme. (23)
1
 

                                                 
1
 Volveremos a comentar esta cita  en el contexto de Soldados de  Salamina de Cercas en Capítulo 4. 
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  Como esperamos demonstrar en este estudio, muchas de las novelas de la memoria 

histórica que fueron escritas entre la última década del siglo XX y la primera del XXI, 

nos dicen tanto sobre la época contemporánea, un momento de fragmentación, 

simulación, plurivocalidad y una subjetividad incurable, como sobre el período doloroso 

que pretenden explorar.   

 En este estudio nos acercamos a cinco novelas españolas que fueron escritas entre 

1993 y 2003: El embrujo de Shanghai de Juan Marsé (1993), El lápiz del carpintero de 

Manual Rivas (1998), Cielos de Barro de Dulce Chacón (2000), Soldados de Salamina 

de Javier Cercas (2001) y El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga (2003). Todas 

estas novelas comparten cierta pesquisa histórica.  Cada una tiene (por lo menos) un 

narrador que busca entender la historia de la España de la primera mitad del siglo XX.  

No obstante,  lo reconozca o no su narrador, cada una de estas novelas llega a la 

conclusión de que la historia, una vez narrada, se hace inevitablemente subjetiva e 

ideológica.  En otras palabras, como dice Antonio Muñoz Molina, "Ni la memoria se 

limita a recordar ni la imaginación inventa  siempre" (179).   Todas estas  novelas 

posmodernas son lo que Ofelia Ferrán denomina "metamemory texts" (15).  Es decir que 

son memorias que o bien explícitamente, o bien a través de la forma novelística exploran 

la índole problemática de la memoria.  En estas cinco obras se maneja una plétora de 

técnicas narrativas para  poner de relieve el hecho de que la memoria y por tanto la 

historia se relacionan más a la ficción que a la realidad.  Siguiendo los pasos de los 

primeros experimentalistas que  rompieron con el neorrealismo en los años 60 y 70 

(Martín Santos, Goytisolo, Martín Gaite et al) y también de los escritores del Boom 

Latinoamericano, estos autores recurren a múltiples narradores (algunos de los cuales son 
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muy poco fiables), las cajas chinas, los mises en abîme,  los enredos intertextuales y 

varias otras técnicas formales para poner en entredicho cada palabra de su propio texto.  

No se trata, pues, de categorizar a ninguna generación en particular.  Difícilmente se 

podría considerar que uno de los grandes de las letras españolas del siglo XX como lo es 

Juan Marsé sea de la misma generación que escritores más jóvenes como Javier Cercas, 

por ejemplo.  Hemos escogido estas cinco obras en particular por la diversidad que 

representan.  Entre los cinco novelistas encontramos a un catalán,  un gallego, dos 

extremeños y un vasco.  Además, aunque cuatro de los cinco escritores analizados aquí 

son hombres, la obra de Dulce Chacón refleja una serie de rasgos estructurales muy 

parecidos a los que vamos a comentar en las obras escritas por hombres.  En otras 

palabras, aunque de ningún modo pretendemos que estas cinco novelas sean las cinco 

más importantes, ni las más leídas, ni las mejores, sí las consideramos una buena 

representación, una buena muestra del tipo de novela altamente estructurada que ha 

prevalecido en los últimos años entre las que han buscado explorar la problemática de la 

memoria histórica de la guerra civil y del franquismo
2
.  En las próximas páginas, a modo 

de introducción, se pretende esbozar algunos de los rasgos estructurales más salientes que 

serán destacados y analizados más a fondo en los cinco capítulos de este estudio.  

Además, aportaremos algunas conclusiones sobre las implicaciones tanto estéticas como 

ideológicas que pueden entreverse como consecuencia de esta investigación minuciosa de 

la arquitectura narrativa de las novelas de la memoria española. 

 

                                                 
2
 De hecho, la falta de atención crítica que se ha prestado a algunas de estas obras (particularmente a Cielos 

de Barro y El hijo del acordeonista) nos ha llamado la atención y ha inspirado a explorar sus estructuras 

narrativas en el contexto de otras obras más conocidas. 
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El marco teórico y el método de análisis 

Antes de adentrarnos en la temática de nuestro estudio, cabe comentar de manera 

sucinta el marco teórico y el método de análisis que nos ha guiado.  En primer lugar, es 

importante reconocer que, si bien el meollo del análisis que hemos abordado es de una 

índole primariamente estructuralista, hemos intentado evitar que este modo de examinar 

el texto narrativo limite y condicione en demasía nuestra lectura del texto.  En otras 

palabras, en el proceso de analizar las novelas que aquí nos atañen, no hemos recurrido a 

la teoría hasta después de haber trazado los puntos fundamentales de nuestras 

interpretaciones críticas.  En el caso del Capítulo 1, por ejemplo, hemos recurrido al 

modelo actancial de A.J. Greimas sólo después de haber reconocido y esbozado las 

muchas congruencias y paralelos entre las historias que se cuentan en los varios niveles 

diegéticos.  Dicho de otro modo, la teoría literaria, en este caso de Greimas, nos ha 

aportado un armazón y en muchos casos un léxico técnico para poder describir en 

términos claros los fenómenos que ya habíamos observado en los textos.  En ningún 

momento nos hemos acercado a un texto con una teoría específica en mente.  El resultado 

consiguiente, para bien o para mal, es cierta mezcolanza teórica.  

No obstante, como señalamos arriba, los teóricos a cuyas ideas hemos recurrido 

más a menudo a lo largo de este estudio han sido estructuralistas y en última instancia 

narratólogos. En particular hemos invocado una y otra vez  los estudios de Roland 

Barthes, Gerard Génette y A.J. Greimas.  Barthes, cuyos escritos a nuestro juicio 

representan el enlace fundamental entre los tempranos estudios de la forma literaria 

(sobre todo, los de Vladimir Propp) y el posestructuralismo derridiano, nos ha proveído 

un punto de partida importante con su «Introducción al análisis estructural de la 
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narrativa» y las reflexiones presentadas en «El discurso de la historia».  La obra de 

Génette, particularmente Narrative Discourse: An Essay on Method nos ha alimentado 

del vocabulario técnico necesario para llevar a cabo gran parte del análisis narratológico 

en este estudio.  Sobre todo, al momento de comentar los varios niveles de ficción y de 

metaficción que predominan en estas cinco novelas, los análisis de los niveles diegéticos, 

de los diferentes tipos de narradores, y de la focalización narrativa nos han sido 

absolutamente impresecendibles.  En tercer lugar, como señalamos arriba, el modelo 

actancial y el rectángulo semántico de Greimas, unos modelos estructurales que parten de 

los estudios morfológicos de Propp, nos han sido de gran utilidad al momento de 

comentar los enlaces entre los múltiples niveles diegéticos que  se presentan en El 

embrujo de Shanghai, Cielos de barro y Soldados de Salamina en particular.   

Ahora bien, como comentamos arriba y como el lector seguramente notará, este 

estudio hace uso de un amplio rango de teorías.  Interesantemente, por mucho que 

hayamos empleado los modelos estructuralistas comentados arriba, son los estudios de 

Frederic Jameson, un pensador marxista que ha criticado el análisis puramente formal, 

que hemos citado una y otra vez.  En particular, su análisis y crítica del formalismo y del 

estructuralismo, ―The Prisonhouse of Language‖ nos ha servido en múltiples casos en 

cada uno de los cinco capítulos de este estudio.  Si Barthes nos parece una figura 

fundamental por su manera de conectar lo moderno a lo posmoderno, Jameson nos ayuda 

a entender la inextricabilidad de la forma y del contenido.  Como comentamos arriba, las 

formas narrativas de corte posmoderno que prevalecen en estas cinco novelas son, en 

última instancia, resultados del contexto del referente en el que se han escrito.  Por 

mucho que nos hayamos enfocado en la estructura narrativa, ha sido siempre teniendo en 
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cuenta que estos manifiestos estéticos pertenecen al tiempo y al lugar de la democracia 

española y del capitalismo tardío. 

 Finalmente, hace falta comentar que gran parte de la citas teóricas que hemos 

empleado en este estudio aparecen en inglés.  Como desafortunadamente no dominamos 

el francés suficientemente como para leer estos textos en su idioma original, y como esta 

tesis se ha escrito en EEUU, donde difícilmente se encuentran versiones castellanas de 

dichos textos, hemos pensado que es mejor citarlos en el idioma en el que los hemos 

leído (el inglés), aunque puede que a ratos dificulte o fragmente la lectura de este estudio.  

Hemos citado ejemplares en español cuando los hayamos podido encontrar, pero a 

nuestro pesar en muchos casos esto no ha sido posible.  

 

La historia, la memoria y la narración 

Siguiendo, pues, nuestra presentación del marco teórico que hemos empleado en 

este estudio, no se puede pasar por alto que, como se trata de comentar las 

representaciones de la memoria histórica a través de la estructura narrativa, hemos hecho 

uso no sólo de las teorías de la narrativa sino también de las de la memoria y de la 

historia.  Como resaltamos en el Capítulo 4 al momento de analizar Soldados de 

Salamina, tanto Barthes como Hayden White enfatizan el hecho de que al tomar 

cualquier serie contingente de eventos (que White considera una ―chronology‖) y narrarla 

como historia, el que narra necesariamente echa la sombra de su propia subjetividad 

sobre estos eventos, por objetiva que pretenda ser dicha narración.
3
  Como dice Barthes 

―The historian is not so much a collector of facts as a collector and relator of signifiers; 

that is to say, he organizes them with the purpose of establishing positive meaning and 

                                                 
3
 Véase Barthes, ―Discourse of History‖ p.12 y White ―The Content of the Form‖ p. 10. 
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filling the vacuum of pure, meaningless, series.‖ (Barthes 12) o en las palabras de White, 

―To narrate is to create meaning, so to refuse narrative is to refuse meaning‖ (2).  Por lo 

tanto se problematiza la veracidad objetiva de cualquier enunciado narrado.  Este hecho 

es, por supuesto, doblemente problematizado cuando se trata de una memoria.  En otras 

palabras, en vez de ordenar la contingencia de los eventos reales, como sería la faena del 

historiador, el narrador mnemónico usa como su modelo una versión de los hechos 

arquetípicos que ya se ha sometido a la subjetividad de la persona que los recuerda.  Por 

lo tanto, una memoria narrada queda a dos pasos de la realidad de los eventos del 

arquetipo.   

Es con esta situación en cuenta, es decir, la idea de la imposibilidad de lograr la 

objetividad histórica a través de una memoria narrada, que el intelectual español de los 

años 90 y de la primera década del presente siglo se acerca a los fantasmas de la guerra 

civil y del franquismo.  Si la verdad histórica es teóricamente inalcanzable, resulta de 

poca utilidad volver sobre la minucia de los eventos de la guerra civil en busca de héroes 

y villanos, de buenos y malos, de verdades y mentiras.  En vez de meterse en los archivos 

de la historia española tras la sombra de alguna escurridiza y en última instancia 

inaccesible verdad histórica, los escritores cuyas novelas analizamos en este estudio 

optan por perseguir lo que Javier Cercas ha llamado ―una verdad literaria‖ (citado en 

Careaga).
4
 El filósofo francés, Paul Ricoeur, a cuyos ensayos sobre la memoria y la 

narración nos referimos continuamente a lo largo de este estudio, da fundamento a lo que 

dice Cercas cuando resalta que ―sometimes fictions come closer to what really happened 

than do mere historical narratives, where fictions go directly to the meaning beyond or 

beneath the facts‖ (Ricoeur 15). Juan Marsé, Manual Rivas, Dulce Chacón, Javier Cercas 

                                                 
4
 Fuente electrónica, sin paginación. 
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y Bernardo Atxaga, cinco narradores fundamentales de la contemporaneidad y de la 

memoria española se cuentan entre los que según Juan Martín (quien parafrasea a Burke 

y Oleza) ―A mediados de los años noventa […] ya no se cuestiona tanto si se debe o no 

ficcionalizar la Historia, sino más bien de qué forma y a través de qué procedimientos 

narrativos debe llevarse a cabo‖ (44). Estos son precisamente las preguntas de las que 

partimos en este estudio. 

 

El pasado visto por la lente posmoderna 

Como aludimos arriba, y como señala Andreas Huyssen en Present Pasts: Urban 

Palimpsests and the Politics of Memory, la memoria se ubica en el presente, mientras su 

referente queda necesariamente relegado al pasado y es, por lo tanto ausente (3).  Eso es 

decir, por supuesto, que cualquier intento de evocar la memoria de la guerra civil será 

profundamente teñido por la lente del presente desde el que el narrador se acuerda.  La 

consecuencia para estos textos del final del siglo XX es que le aportan un acercamiento 

particularmente posmoderno a una serie de eventos que en principio ocurrieron en plena 

Modernidad.  En otras palabras, como veremos en nuestro análisis de las técnicas 

narrativas empleadas por los autores en cuestión, se le impone un tinte posmodernista a la 

memoria de una época en la que todavía regían los conflictos ideológicos de las grandes 

metanarrativas de la Modernidad. Según Huyssen, la desaparición de las grandes 

narrativas (señalada por Lyotard en 1979)  ha dado paso a un cambio fundamental en la 

manera en la que entendemos nuestra relación tanto con el futuro como con el pasado.  

Mientras en plena Modernidad tanto la izquierda como la derecha política intentaba 

instalar utopías futuras en el presente, Huyssen comenta que el sujeto posmoderno se 

enfrenta con la vertiginosa desapareción del pasado y que para defenderse de este 
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fenómeno ha migrado desde ―the modern concern with present futures to the  post-

modern concern with present-pasts‖ (11). Pierre Nora, notando un fenómeno parecido, 

sugiere que al ver que la historia lineal del mundo moderno está arrasando el presente 

eterno de la memoria (la que nos queda como resto de la vida campesina) nos apuramos a 

preservarla construyendo lo que él llama lieux de mémoire, es decir, monumentos, 

novelas, retratos y demás textos mnemónicos cuya intención es preservar lo que ya se ha 

esfumado.   

Sea para preservar algún pasado nostálgico, o bien para reconciliarse con la 

memoria y preservar tanto el heroísmo como las atrocidades cometidas en España durante 

el siglo 20, los novelistas de los que aquí nos ocupamos se han adentrado en el pasado 

explorando las raíces de la actual identidad española y en el proceso vistiendo dicho 

pasado en prendas literarias fabricadas en plena episteme posmoderna. Como ha señalado 

Gonzalo Navajas, el académico que tal vez ha escrito más sobre (y contra) la literatura 

posmoderna de España, ―La ficción ha hecho lo que el historiador o literato no podían 

realizar: descubrir….recrear el pasado de manera que podamos reconocer en él la 

identidad que nos ha sido negada‖ (129). A continuación se comentan algunos de las 

características fundamentales de este momento epistémico con las que los narradores 

contemporáneos han montado una identidad finisecular y posmoderna, huellas de la cual 

se han dejado señaladas en sus representaciones del pasado. 

 

La multiplicidad del narrador 

En las cinco novelas que examinamos a continuación se resalta la multiplicidad de 

las voces narrativas. Por un lado, estos textos ponen hincapié en el hecho de que todo 

narrador homodiegético  y retrospectivo (el tipo de narrador que predomina en estas 
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novelas de la memoria) existe simultáneamente en dos planos temporales: el presente 

narrativo desde el cual nos habla, y el momento pretérito en el que protagoniza las 

acciones narradas. En el más sencillo de los casos esta duplicidad es la única ―división‖ 

presente en la  figura del narrador. Eso no es nada innovador, por supuesto.  No obstante, 

como se trata de narrar el pasado histórico desde un presente posmoderno, un momento 

en el que el sujeto  se percibe como fragmentado y regido por la tendencia hacia la 

entropía y el atomismo (comentados arriba en la cita de Spires), en las novelas que aquí 

nos atañen, el asunto se complica mucho más. En El embrujo de Shanghai, por ejemplo, 

aparece un intra-narrador, es decir, un personaje que se pone a narrar una historia 

metaficticia dentro de la propia novela.  Esta figura, un personaje llamado Forcat, alterna 

capítulos con el narrador homodiegético, produciendo un dialogismo entre las dos 

historias (la principal y la metaficticia) sobre la base del cual se construye la identidad 

presente del principal narrador, David, como un creador artístico.  La inclusión de 

múltiples voces narrativas se emplea en cada una de las novelas que analizamos aquí. El 

resultado es por un lado una serie de obras  sumamente escribibles  que requieren el 

protagonismo del lector para construir el significado del texto, o bien de desentramar la 

historia.  Por otro lado, como  en la democracia del mundo posmoderno y posindustrial, 

se crea un espacio de diálogo en el que una multitud de voces dialogan entre sí, creando 

la posibilidad de que, leyendo el discurso fomentado por esta cacofonía de voces en vez 

de limitándonos a entender la historia, podamos llegar a una interpretación más rica de la 

interacción entre el presente y el pasado. En el caso de El embrujo de Shanghai  y en las 

otras novelas que hemos estudiado, este diálogo inherente entre los múltiples narradores 
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yuxtapuestos, vuelve la atención del lector desde la historia al discurso, o bien del 

contenido anecdótico hacia la forma narrativa y su relación con el proceso mnemónico. 

 

El desarraigo posmoderno 

Partiendo de esta idea de que la democracia posindustrial está fundamentalmente 

ligada a la episteme posmoderna, no hace falta un paso retórico muy grande para entrever 

que la llegada de la democracia a España y el consiguiente aumento de libertad ha tenido 

su lado oscuro también.  Entre otros, Lozano Mijares ha señalado en La novela española 

posmoderna que la episteme posmoderna ―ha dejado al hombre solo, perdido, 

desarraigado y libre‖ (221). Sin cavar demasiado profundo se ve que el estar a la deriva 

en la sociedad parece ser el estado natural de los protagonistas que pueblan las páginas de 

las cinco novelas que abordamos en este estudio.  Como analizamos a fondo en cada una 

de las novelas, muchas veces este sentido de desarraigo se demuestra de manera 

extraordinariamente literal.  En el caso de El embrujo de Shanghai el núcleo de la 

narración se forma alrededor de dos niños cuyos padres o se han muerto o se han exiliado 

a causa de la guerra.  Tanto en El lápiz del carpintero como en Soldados de Salamina el 

narrador (o bien, uno de los narradores) es un periodista desencantado cuya desconexión 

de la sociedad y cuyo desinterés en la historia y la política de España se resaltan 

constantemente.  En el caso de Soldados de Salamina sin haber leído más allá del primer 

párrafo nos percatamos de que el narrador recientemente ha perdido a su padre, ha sido 

abandonado por su esposa y que ha fracasado en su carrera como escritor.  Dicho de otro 

modo, la novela arranca en un punto de sumo desarraigo, situación que el narrador 

buscará  resolver a través de su pesquisa histórica. 
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Todo eso dicho, sin duda alguna el personaje más desarraigado que analizamos en 

este estudio es El hijo de la Isidora, personaje fundamental de Cielos de barro de Dulce 

Chacón.  Como veremos con todo detalle en Capítulo 3, este joven es separado de sus 

padres, de su comunidad y de su clase social a una temprana edad.  Chacón enfatiza su 

desarraigo completo al quitarle el nombre, el apellido (se le llama ―El hijo de la Isidora‖ 

por toda la novela) y la voz.  Aunque es uno de los personajes centrales de la novela sus 

palabras sólo nos llegan mediadas por la memoria que mantiene de ellas Antonio, un 

anciano analfabeto cuya esposa siempre leía a la Isidora en voz alta las cartas que su hijo 

le mandaba.   

El caso de Cielos de Barro resalta el hecho de que este concepto del desarraigo 

posmoderno va mucho más allá de las circunstancias sociales y familiares de los 

personajes que se articulan explícitamente.  Es, al fin y al cabo, de sumo interés para 

nuestro análisis de la estructura de la novela.  Como vimos arriba, El hijo de la Isidora es 

un ser borrado, una memoria de una persona, y que sólo existe en la medida en que 

alguien (Antonio) sigue siendo capaz de acordarse de él. No conviene olvidar que  

Chacón enfatiza una y otra vez la suma subjetividad con la que Antonio se acuerda de los 

eventos que va narrando.  En otras palabras, el retrato de El hijo de la Isidora que llega al 

lector, siendo pura subjetividad mnemónica, no tiene donde anclarse.  Observamos un 

fenómeno parecido en toda una serie de casos en cada una de las novelas que 

consideramos a continuación.  En El lápiz del carpintero, por ejemplo, se insinúa que la 

novela que tenemos entre manos es el resultado de tres entrevistas distintas: el periodista, 

Sousa, habla con Daniel Da Barca; la joven prostituta, Maria, escucha las historias de 

Herbal; y luego, Sousa, habiendo hablado con Maria, compone la novela.  El resultado es 
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que el texto que  le llega al lector es una versión repetidamente mediada de las memorias 

de Herbal y de Da Barca (de por sí subjetivas y ficcionalizadas por la memoria), los 

personajes que protagonizan las memorias narradas.  En El lápiz del carpintero, como en 

las demás novelas, la mediación constante del texto hace que no se pueda fijar el origen 

de la palabra narrada, situación que hace alarde de que, por mucho que tenga en común 

con el referente histórico, una novela no se preocupa de contar ninguna verdad objetiva ni 

histórica. La memoria histórica, según se enfatiza con la mediación constante de las 

narraciones presentadas en estas cinco novelas, no se aleja mucho de la literatura en el 

sentido de que nunca puede llegar a una verdad objetiva y por lo tanto es poco productivo 

intentarlo.   En otras palabras, como dice el narrador de Soldados de Salamina después de 

pasar años intentando confirmar la veracidad de una anécdota de la memoria de la guerra 

civil, muchas veces cuando se trata de resolver una serie de conflictivas memorias 

históricas, las cuales siempre vienen mediadas y problematizadas por los sujetos 

memorizantes con sus respectivas ideologías: ―La única respuesta es que no había 

respuesta‖ (207-208). El desarraigo posmoderno que los teóricos de dicha episteme han 

señalado se manifiesta en un primer nivel en los muchos personajes huérfanos, 

socialmente desconectados y sumamente desencantados.  No obstante, la memoria en sí, 

hijo sujetivo y ficcionalizado de un arquetipo histórico sobre el cual se basa la acción de 

las novelas en cuestión, es tan huérfano como sus protagonistas.  La verdad del último 

significado, el evento arquetípico sobre el que se basa la acción de estas novelas, 

constantemente alude la aprehensión mnemónica de los personajes, narradores y por lo 

tanto de los lectores. 
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Los juegos diegéticos 

La mediación constante del texto narrado, sin embargo, es sólo una de las varias 

técnicas que se manejan una y otra vez para resaltar la pura ficcionalidad de las memorias 

que se cuentan.  El rasgo más saliente es el uso de múltiples niveles diegéticos, es decir, 

los múltiples grados de ficción que se pueden observar en estas obras.  Al comentar la 

multiplicidad de las voces narrativas, señalamos la presencia de la metanarración de 

Forcat en El embrujo de Shanghai.  Situaciones parecidas se construyen en las demás 

novelas también.  Como analizamos a fondo en El hijo del acordeonista de Atxaga, la 

novela se compone de las memorias de un personaje (David), editadas y retocadas por un 

amigo suyo (Joseba).  Si esta primera mediación no fuera suficiente para que nos 

percatáramos de que lo que se nos cuenta no contiene nada de objetividad,  la narración 

se interrumpe en varias ocasiones para exponer varios cuentos ficticios (es decir, 

doblemente ficticios) que o David o Joseba escribió basándose sobre sus memorias.  El 

efecto es un torbellino de narraciones que, según los diferentes niveles diegéticos que 

ocupan, intentan hacernos pensar que una narración puede ser más/menos ficticia que la 

próxima.  El efecto, en primer lugar, es subrayar lo altamente ficticia que es la totalidad 

de la novela.  En segundo lugar, en El hijo del acordeonista, como en las demás obras 

que hemos estudiado, hacer alarde de la ficcionalidad a través de la multiplicidad de 

narradores, de las mediaciones y de los varios niveles diegéticos vuelve la atención del 

lector hacia los posibles puntos de contacto entre este collage  de narraciones y las voces 

con las que se narran.  Como veremos en cada uno de los capítulos que siguen, nunca es 

al azar que se yuxtapongan dos o más narraciones o niveles diegéticos. En los más de los 
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casos, lo que hay de simetría o de puntos de diálogo entre las múltiples narraciones 

resulta ser clave para un entendimiento de la esencia de la novela en cuestión. 

 

Algunas conclusiones: Los usos de la historia 

Ahora bien, habiendo señalado algunas de las estructuras narrativas que vamos a 

explorar de manera detallada en los siguientes cinco capítulos, conviene tomar cuenta de 

las preguntas centrales que nos quedan.  En primer lugar, uno tiene que preguntarse, si 

bien estas novelas hacen alarde del hecho de que sean puramente ficticias, es decir, que 

no pretenden abordar ningún debate sobre los eventos que realmente tuvieron lugar en el 

referente, ¿por qué sus autores se han empeñado en ambientar sus obras en la guerra civil 

y en el período franquista? En otras palabras, por mucho que hayamos enfatizado el 

hecho de que estos autores usen la estructura narrativa para clamar en voz alta su 

distancia del referente histórico, obviamente el ambientar la acción de dichas obras en 

plena guerra civil, por ejemplo, va en contra de este impulso.  En segundo lugar, toca 

trazar algunas posibles proyecciones ideológicas que se pueden entrever como 

consecuencia del acercamiento posmoderno a la historia que hemos observado en estas 

cinco obras.  

Como comenta Nietzsche en  su ensayo «On the Use and Abuse of History for 

Life» los que él denomina ―la gente histórica‖,
5
 es decir los que, como los sujetos 

posmodernos señalados por Huyssen, se empeñan en adentrarse en la memoria histórica 

de su sociedad, son las personas que ―look backwards only to understand the present by 

considering previous process and to learn to desire the future more keenly‖ (Nietzsche).
6
  

Eso es decir que al volver la vista hacia la historia española, sea de manera consciente o 

                                                 
5
 Traducción mía de una versión inglesa. 

6
 Fuente electrónica, sin paginación. 
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Los larguísimos dedos del doctor Da Barca aleteaban como teclas 

con vida propia, como prendidas al órgano por una vieja lealtad.  

El reportero Sousa sintió que esos dedos lo estaban explorando, 

percutiendo en su cuerpo.  Tuvo la sospecha de que el doctor 

analizaba con las linternas de sus ojos el significado de sus ojeras, 

de aquellas prematuras bolsas en los párpados, como si él fuese un 

paciente.  

 Y podría serlo, pensó. 

Marisa, corazón, ponnos algo de beber para que salga bien 

la necrología. (11) 

En primer lugar, cabe notar la referencia proléptica (para no decir mórbida)  por 

parte de Da Barca en el uso de la palabra necrología.  Al fin y al cabo, como 

veremos cuando analicemos el problema del origen del texto, lo más probable es 

que esta entrevista se convertirá precisamente en eso, una necrología.  Lo que 

aquí nos atañe, sin embargo, es la inversión de la focalización.  Vista de otra 

manera, la podríamos llamar la focalización dialógica que toma posesión de la 

narración.  En vez de ver lo que sucede sencillamente desde el punto de vista de 

Sousa, tenemos el privilegio de observar al mismo Sousa, es decir, al personaje 

focalizador quien se ha convertido de repente en personaje focalizado.  Da Barca, 

quien representa una reliquia de un pasado perdido de héroes y villanos, ideólogos 

y soldados, funciona como un espejo en el que Sousa, el apático posmoderno 

quien "Estaba quemado" y para quien "El mundo era un estercolero", se examina 
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a sí mismo y se siente avergonzado (11).  Proponemos que esta breve interacción 

nos sirva como una sugerencia de cómo debemos leer El lápiz del carpintero.   

En primer lugar, como ya se ha aludido, es una novela profundamente 

escribible. Como vimos, Sousa entra a entrevistar a Da Barca de la misma manera 

que nosotros nos adentramos en el texto.  Por un lado, se espera oír/leer una 

historia.  No obstante como lectores, El lápiz del carpintero exige que seamos 

entrevistadores, entrando en diálogo constante con el texto.  Con su estructura y 

estilística a ratos confusa, no es simplemente cuestión de digerir la historia sin 

más, sino como lectores-entrevistadores tenemos que formular las preguntas.  El 

lector implícito de El lápiz del carpintero es al fin y al cabo un lector posmoderno 

cuya actividad, según nos cuenta Lozano Mijares en La novela posmoderna 

española (2007), "se centra en desentrañar lo que se oculta tras la confrontación 

ontológica entre dos realidades, la textual y la física" (179).  Esta focalización 

dialógica, es decir, el hecho de que el personaje focalizador (Sousa) se ve a sí 

mismo focalizado al empezar a dialogar con el objeto de su entrevista, o bien, el 

presunto punto focalizado (Da Barca), exige que el lector, quien nada más pasar 

por la puerta textual se ha asociado con Sousa, use el texto como otra materia 

reflexiva, otro espejo. A fin de cuentas, se pide que a través del texto literario el 

lector, desde su punto de vista posmoderno, haga una serie de conclusiones, tanto 

sobre su contorno contemporáneo como sobre el mundo ficticio cuyo contenido 

aparenta ser de índole histórica. 

 No es, sin embargo, una simple cuestión de interacción entre texto y 

mundo, o bien, entre la diégesis literaria y el referente. Se trata además de un 
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diálogo entre el presente y el pasado.  Si bien, como aludimos arriba, Da Barca 

representa cierto pasado perdido, cierto mundo moderno en el que le gran recits, 

o bien, las metanarrativas ideológicas como el marxismo, el anarquismo y el 

franquismo disputaban  un amplio frente de batalla, tanto Sousa como el lector 

implícito se ven obligados a dialogar con un mundo que ya no existe, una sombra 

de un mundo.  Tanto en el contexto de la democracia española como en el marco 

más amplio del mundo globalizado, se trata de entrar en diálogo con el pasado de 

un mundo epistemológicamente anterior al que habitamos.  Volviendo a la 

metáfora de la sombra que citamos arriba, no es tanto que al lector posmoderno le 

haya dolido la historia del mundo moderno, particularmente para el lector español 

la dolorosa época de la guerra civil y el franquismo, sino que le escuece la 

memoria de dicho dolor.  Al final, se encuentra con la sombra enferma y, como 

señala Rivas ya es hora de "curar esas sombras."  La interacción entre Sousa y Da 

Barca presenta una situación en la que el focalizador se convierte en el punto 

focalizante, en la que el periodista se convierte de repente en un paciente 

examinado por el doctor Da Barca, y sirve de introducción a un texto 

aparentemente histórico que termina tomando el pulso de un paciente 

contemporáneo: el lector. 

 

El problema del origen del texto (más voces trenzadas) 

Como vimos arriba, el primer capítulo sirve de advertencia que nos anima 

a entrar en dos diálogos: uno entre el presente y el pasado, y otro entre la realidad 

y la ficción. Cabe señalar, sin embargo, que la misma estructura novelesca nos 
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anima a preguntar si realmente hay una diferencia entre el primer diálogo y el 

segundo. ¿Se puede hacer una distinción entre el tipo de relación que existe entre 

el presente y el pasado y la que existe entre la realidad y la ficción? O, como El 

lápiz del carpintero parece sostener, ¿se trata de una ficción cada vez que 

narramos alguna memoria del pasado?  

El primer capítulo de la obra, como ya hemos comentado, es una anomalía 

cuando se examina en el contexto de la novela entera.  Lo que antes hemos 

llamado la focalización interna de Sousa, es, desde un punto de vista 

macroestructural, lo que Genette llamaría una alteración, un desvío breve del 

modo de focalización que predomina en la obra (195).  Como vimos en nuestra 

sinopsis de la trama, el personaje focalizador desde cuyo punto de vista 

observamos la gran mayoría de la acción de la novela es Herbal, el guardia 

jubilado que cuenta su historia a la joven prostituta, Maria da Visitaçao.  Cabe, sin 

embargo, hacer la pregunta que la crítica en su mayoría ha ignorado: ¿Por qué 

Rivas habrá incluido dicho capítulo? ¿Qué papel tiene esta alteración en nuestra 

manera de interpretar la totalidad de la obra? No queda duda que, como ya 

señalamos, el primer capítulo nos invita abiertamente a ver la novela como una 

oportunidad de diálogo entre el presente y el pasado, o (lo que resulta ser un 

ejercicio parecido) entre la realidad y la ficción.  No obstante, hay más. 

Barreiro plantea tímidamente la idea de que nos tenemos que preguntar 

por qué vuelve Sousa al final de la obra tras una ausencia de diecinueve capítulos.  

Como ya hemos comentado, al final de la obra después de que Herbal ya le ha 
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contado a Maria da Visitaçao toda la historia de Daniel Da Barca, la matrona del 

burdel llama a la joven: 

¡Tienes trabajo, niña! 

Está encariñado, dijo ella con ironía.  Me contó que era 

periodista.  Anda deprimido. 

¿Periodista deprimido? Ahora la voz era de asco: Ten 

cuidado.  ¡Que pague antes de ir a la cama! (188) 

Barreiro continúa con una observación perspicaz que se expresa más bien como 

un lamento.   

Advirtamos que en el primer capítulo el periodista es presentado 

con nombre propio, Carlos Sousa, mientras que en el último sólo 

se le nombra por su profesión. ¿Conoce, pues, la verdadera razón 

de la presencia del periodista en el club, la investigación 

periodística, y trata de ocultársela a Herbal? […] eso sólo lo puede 

saber el autor, y posiblemente ni aun él. Quizás el secreto sólo lo 

tenga Maria da Visitaçao, última depositaria del lápiz del 

carpintero, o el periodista. Si ello fuera así podríamos identificar la 

voz del narrador omnisciente que aparece a lo largo de toda la 

novela con la del periodista y éste con la del autor, periodista 

también.
28

 

Es, por supuesto, verdad que ni el autor puede saber a ciencia cierta los propósitos 

de Sousa al visitar el burdel.  Es más, como alude Barreiro, el hecho de que no se 

le nombra hace que ni podamos saber que este periodista es el mismo que le 

                                                 
28

 Fuente electrónica  sin paginación. 
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entrevista a Da Barca en el primer capítulo.  No obstante, no se trata 

necesariamente de lo que se puede saber, sino de lo que podría ser, o como señala 

Brian McHale, se trata de encontrar un "convenient or satisfying fiction, in the 

key of 'as if'" (citado en Lozano Mijares 10).  La mera sugerencia de que haya 

habido una interacción tanto sexual como narrativa, es decir, una relación 

s(t)ex(t)ual entre Maria da Visitaçao y Carlos Sousa ruega que la aceptemos como 

una ficción satisfactoria y que descartemos la insistencia en un "verdad 

verdadera" para leer la novela bajo el entendimiento de que Sousa se puede e 

incluso se debe identificar con el narrador en tercera persona que se alterna con la 

voz de Herbal a lo largo de su ausencia de diecinueve capítulos.  Al final, como 

retraídamente sugiere Barreiro, el periodista es una presencia ausente, una 

memoria distante desde el punto de vista del lector implícito; una sombra que se 

tiene que identificar también (y eso lo digo yo retraídamente) con el mismo Rivas, 

quien a su vez  ha aseverado haber escrito El lápiz del carpintero con un rojo 

lápiz de carpintero en la oreja (Tasende 218).   

Ahora bien, por mucho que sostengamos que no hace falta saber que 

Sousa es el narrador en tercera persona, conviene señalar algunos rasgos textuales 

además del puro poder de la sugerencia cuya reexaminación Rivas inspira con la 

reaparición del periodista deprimido al final de la obra.  En primer lugar, conviene 

volver al primer capítulo y a la discusión de la focalización (alteración) que se 

produce a través de la perspectiva de Sousa.  Aunque la falta de puntuación 

particular a la estilística de Rivas dificulta cualquier intento de fijar si un 

enunciado radica en Sousa o el narrador extradiegético, el uso del estilo indirecto 
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libre y la focalización interna desde la perspectiva  de Sousa vuelven irrelevante 

esta distinción en muchos casos.  Por ejemplo, cuando Sousa entra la casa de los 

Da Barca se nos cuenta: 

Sousa se sintió perplejo.  Iba con la idea de que se trataba de visitar 

a un agonizante.  Afrontó incomodado el encargo de arrancarle sus 

últimas palabras a un anciano de vida agitada.  Pensaba escuchar 

un hilo de voz incoherente, la lucha patética contra  el mal de 

Alzheimer.  Jamás había podido imaginar una agonía tan luminosa, 

como si en realidad el paciente estuviese conectado a un generador. 

No era esa su enfermedad, pero el doctor Da Barca tenía la belleza 

tísica de los tuberculosos.  Los ojos agrandados como lámparas 

veladas de luz.  Una palidez de loza, barnizada de rosa en las 

mejillas. (10)
29

 

El uso de los verbos sentirse y pensar aquí señalan inmediatamente que se trata de 

un narrador extradiegético, es decir, que ocupa un nivel ficticio distinto que el de 

Sousa.  En otras palabras, una figura que habitara el mismo nivel ontológico que 

Sousa no sabría ni sus pensamientos ni sus sentimientos (dadas las reglas más o 

menos realistas que Rivas ha establecido hasta  este punto en el texto).  No 

obstante, el tono cínico de algunas de las selecciones semánticas, como 

agonizante, incoherente y lucha patética por ejemplo, señalan que estamos en el 

ámbito verbal de los enunciados de Sousa.  

Lo que llama la atención, sin embargo, es esta referencia hecha por Sousa 

a la "belleza tísica", un concepto al que Herbal se va a referir en el sexto capítulo 

                                                 
29

 Mi énfasis.  
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cuando le informa al sargento Landesa sobre "la novela", es decir, los apuntes de 

informador que ha escrito tras cuatro meses de espiar a Da Barca. Ahora bien, es 

fundamental precisar la distancia temporal y diegética que separan estos dos 

enunciados.  En el tiempo de la historia Sousa se refiere a la belleza tísica (en 

algún momento indeterminado de la contemporaneidad) medio siglo después de 

que Herbal lo haya hecho (1936). Aunque Herbal lo haya tomado de la boca de 

Da Barca, parece raro que Sousa usara la misma frase, la misma metáfora sin 

haberle conocido ni a Da Barca ni a Herbal en ningún momento anterior.  Con 

este indirecto Rivas señala que (refiriéndonos otra vez a Chatman) el narrador 

omnisciente que focaliza estas palabras por el punto de vista de Sousa existe en 

algún momento posterior a toda la acción de la novela.  Es decir, el momento de 

la narrativa es necesariamente algún momento después del final de la novela 

cuando Sousa ha visitado  (otra vez) al burdel y en principio después de que ha 

conversado con Maria da Visitação y ha podido  informarse sobre toda la historia 

que Herbal le ha contado a ella. 

 Es más, la referencia que hace Sousa a la "belleza tísica" y la que hace 

Herbal pertenecen a niveles diegéticos diametralmente opuestos.  Suponemos que 

el enunciado de Sousa pertenece a "la realidad", es decir al primer nivel ficticio.30  

Cuando Herbal se refiere a la belleza tísica, por otro lado, es un asunto un tanto 

más complicado.  Este momento narrativo no es parte del diálogo contemporáneo 

entre Herbal y Maria, sino una memoria que Herbal (contemporáneo) le cuenta a 

                                                 
30

 No obstante, si fuéramos a tomar un paso atrás y decir que al principio el narrador extradiegético es una 

versión posterior de Sousa, un especie de autor implícito que es a la vez Sousa y Rivas, tendríamos que 

decir que el Sousa con el que nos encontramos en el primer capítulo es una versión ficcionalizada del 

mismo narrador y que el capítulo en cuestión es a fin de cuentas un segundo grado ficticio. 
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María sobre como en 1936 le contó al sargento Landesa otra memoria sobre lo 

que Da Barca había dicho en una conferencia dada en la facultad de medicina 

meses antes. La enunciación de Herbal es doblemente analéptica, una memoria de 

una memoria, dos veces problematizado y distanciado del entendimiento de Sousa.  

Todo eso es decir que el hecho de que podemos atribuirle a Sousa la frase "belleza 

tísica" en el primer capítulo comprueba la doble existencia temporal de este 

personaje: un Sousa (personaje) que está por conocer a Da Barca por primera vez, 

y otro Sousa (narrador) directamente asociable con el autor implícito y que ya 

conoce toda la historia de Da Barca y Herbal antes de empezar a narrarla.   

Como si hiciera falta más pruebas de que el narrador en tercerea  persona 

con el que Herbal comparte la palabra a lo largo de la obra es Sousa, conviene 

señalar la índole extradiegética de dicho narrador en tercera persona.  Algunos 

críticos, como Nichols, quienes mantienen que al final del primer capítulo Sousa 

desaparece de la novela para nunca volver, mantienen que las narraciones en 

tercera persona que se cuelan en la narración de Herbal son meras re-

representaciones, re-interpretaciones de la voz en primera persona en las que 

"Herbal se vuelve protagonista de sus propios 'flashbacks'" (Nichols 160).
31

 Lo 

que se les pasa por alto, sin embargo, es el hecho de que la voz en tercera persona 

refiere varios hechos de los que el mismo Herbal no está, ni jamás estará 

consciente.  Por ejemplo, cuando Herbal espía a Da Barca en  unos mítines 

                                                 
31

 Nichols acierta cuando dice que ''La división borrosa entre las voces narrativas representa la 

interpenetración del pasado y el presente, y evoca las transiciones fluidas de la tradición oral donde el 

pasado se recuerda a partir de impulsos del presente" (160).  Sin embargo, cuando dice, "No obstante, tanto 

la voz narrativa de la novela como las referencias en primera persona de Herbal con Maria en el presente se 

desvanecen en narraciones en tercera persona del pasado, lo cual genera un efecto cinematográfico donde 

Herbal se vuelve un protagonista de sus propios 'flashbacks'" me parece ignorar por completo la presencia 

de Sousa en la narración de la historia.  
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políticos, utilizando un estilo indirecto libre que mímica la voz de Herbal, el 

narrador comenta que Da Barca se aprovecha de una metáfora física para 

comentar la asfixiante situación política,  

Decía que había que luchar contra el mal de aire. 

Mucha gente no entendía las doctrinas de los políticos, pero 

aquello, lo del mal de aire, sí que lo entendían.  A él mismo, a 

Herbal, de niño lo había cogido un aire.  Se quedó de color verde, 

de un verde feo como de romaza, y crecía sólo a lo ancho (50).   

No cabe duda de que este fragmento se focaliza desde el punto de vista de Herbal.  

No obstante, no se puede ignorar que hay varios niveles de conciencia en vigencia 

tras este trozo de la narración. Se deja bien claro que Herbal no entiende que Da 

Barca haya usado una metáfora física para referirse a algo intangible, así 

señalando la presencia de un narrador (como Sousa) que está más consciente de 

los límites del entendimiento de Herbal que el propio guardia podría estar.
32

   

 Otro ejemplo donde se ve claramente la costura por donde separamos la 

conciencia de Herbal de la de Sousa se cuenta en Capítulo 14 cuando todos los 

presos de la cárcel de La Coruña se ven forzados a escuchar un sermón religioso 

en el que el cura conmemora la victoria del lado nacionalista  en la guerra civil.  

El narrador en tercera persona comenta, "Lo que dijo el capellán, y que Herbal no 

podría recordar, fue: Ubi est mors stimulus tuus?"  Es decir, si Herbal nunca 

podría recordarlo ¿quién se acuerda de estas palabras? O se trata de un narrador 

totalmente omnisciente, o de otro personaje (Sousa) que haya hablado con Da 

                                                 
32

 Es interesante notar la semejanza entre "el mal de aire" evocado por Rivas aquí y el presunto escape de 

gas usado por Marsé en El embrujo de Shanghai. 
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Barca, quien estuvo presente también.  Al fin y al cabo, estas pocas instancias en 

las que se revela una clara distinción entre lo que sabe Herbal y lo que sabe el 

narrador en tercera persona, dejan claro que las intervenciones en tercera persona, 

aunque vengan muchas veces focalizadas por Herbal, no pueden reducirse a una 

sencilla alteración estilística de la misma voz de Herbal que nos hable a ratos en 

primera y a ratos en tercera persona. 

 

La reproducción s(t)ex(t)ual y el rectángulo semántico 

Ahora que hemos establecido que la narración de Herbal, habiendo sido 

narrada una vez por el propio Herbal, luego contada a Sousa por Maria da 

Visitaçao y finalmente escrita en forma novelesca por éste, es una discusión 

profundamente plurivocal y por tanto tergiversada y distanciada de cualquier 

fieldad histórica, es razonable examinar un elemento anaforístico que se 

reproduce en los varios niveles diegéticos de la novela.  En otras palabras, si bien 

la novela entera lleva la marca del autor implícito, una figura que podemos 

asociar con Sousa, cabe llegar a un entendimiento del texto (y sobre la creación 

del texto) basado sobre un tema que se observa no sólo en las memorias de Herbal 

sino también en su presente narrativo y más allá. Antes de examinar directamente 

las varias y particulares relaciones sexuales que se presentan en la obra, es 

importante detenernos momentáneamente sobre Herbal, el personaje-narrador y 

eje tanto de su propia historia como de los demás niveles diegéticos también.
33

  

                                                 
33

 Herbal funciona como "el eje" de la narración porque, por un lado, nos vincula a las anáforas dobles (e.g. 

Herbal se acuerda de los presos en Santiago quienes a su vez se acuerdan de otras conversaciones en sus 

propios pasados) y, por otro lado, dándole a Maria da Vistaçao (y por tanto a Sousa) el lápiz y el poder 

generativo que representa, vincula su propia narración a la futura escritura y lectura de dichas historias  
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Como queda dicho, cuando Herbal aparece por primera vez en la novela nos 

encontramos hacia el final del tiempo de la historia, aunque el tiempo del relato 

apenas ha empezado.   Lo encontramos  hospedado en un burdel con cuya 

propietaria, Manila, mantiene un ambiguo romance de confidentes mayores.  

Trabaja de gorila,"filmando cada movimiento, espiando a los tipos que tenían, 

como decía él, cara de plata y lengua de navaja" (20). Irónicamente, sin embargo, 

lo primero que se nos cuenta sobre el personaje cuya narración rememorante 

ocupa el resto de la obra es que "Herbal no hablaba casi nunca", una frase que se 

aísla y se resalta, sangrada en su propio párrafo al principio del segundo capítulo.  

Herbal desdice este primer enunciado y se pasa el resto de la novela contándole a 

Maria da Visitaçao las desventuras que vio y en las que participó a lo largo de la 

guerra civil y los primeros años de la posguerra.  En una serie de analepsis y 

prolepsis que le da al texto un sentido de sincronía más propia de la memoria 

presente que de una diácrona desenvoltura de sucesos en el tiempo, Herbal le da 

carne a su propia historia y a la de Daniel Da Barca, quien se encontró bajo su 

vigilancia durante todo este tiempo.  Herbal, de hecho, estuvo bajo ordenanzas de 

fusilar a Da Barca en dos ocasiones.  No obstante, la voz del pintor, un difunto 

preso a quien Herbal se vio forzado a fusilar y cuya voz le acompaña a lo largo de 

la novela, intercede a favor de Da Barca y exige una y otra vez que Herbal ponga 

al doctor a salvo.  Esta misma voz, la del pintor, también sirve como una fuerza 

humanizante para la fría conciencia del guardia.  Al fin y al cabo, a la vez que 

Herbal cuenta la historia nostálgica de un amor imposible que se hizo realidad 

entre Da Barca y Marisa Mallo, también relata la historia del desarrollo de su 
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propia sensibilización estética, una educación que (como veremos de manera 

detallada más tarde) posibilita la índole trágica de la misma narración en la que se 

presenta. Dicho en breve, la narración mnemónica de Herbal demuestra lo que 

Tasende ha denominado "una tendencia hacia la introspección y a la búsqueda de 

la identidad" (207), en busca de lo que Gonzalo Navajas llama un deseo de la 

"recomposición del yo" (citado en Tasende 207).  Al fin y al cabo la faena de 

definirse, de narrarse, de recomponer su yo, resulta ser contérmina con el poder 

generativo de las relaciones tanto sexuales como textuales.  

  Para entender la  relación entre la creación artística, el proceso 

rememorante y las relaciones sexuales tratadas en El lápiz del carpintero, hace 

falta recurrir al rectángulo semántico de A. J. Greimas, un armazón que nos 

permite desentrañar las simples relaciones binarias a favor de un entendimiento 

que aclara tanto las relaciones de oposición pura como las de simple negación. 

Según Jameson, el rectángulo semántico  de Greimas nos permite el lujo de ver en 

toda relación binaria cierta neutralización, cierta síntesis de los términos 

originales.  El rectángulo, al final, nos permite "emphasize the concept of 'neuter,' 

as a kind of neutralization of the initial opposition, the union of its two negations, 

one logically posterior to it, yet giving itself as the latter's zero degree or state of 

rest" (Prisonhouse 165).  Rivas se aproxima al mismo concepto en lenguaje más 

asequible (aunque de manera menos precisa) cuando evoca la metáfora geográfica 

de la frontera para  comentar el poder de la literatura para deshacer binarias 

restrictivas en el mundo contemporáneo: "Lo que define al mundo hoy es el 

absoluto mestizaje. El mundo es un mapa de colores que se superpone de formas 
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múltiples.  […] Si hay algún territorio literario, éste es el de la frontera" (citado en 

Barreiro).
34

  Como aludimos arriba, una examinación de la congruencia (a la que 

alude Folkart) de las relaciones de creatividad/productividad sexual y textual 

podrá arrojar luz sobre la creatividad y el proceso mnemónico (Folkart 310).   

Para empezar, cabe delinear cuáles son los términos, o bien las relaciones 

sexuales opuestas cuyas relaciones más directamente influyen la acción de la 

novela.  Sin lugar a dudas, el largo noviazgo y el matrimonio sexualmente 

productivo de los Da Barca, relación que forma el eje central de la historia 

contada por Herbal, será el paradigma de una relación sexual productiva.
35

  Esta 

relación la ponemos en el lugar de la afirmación (representado como R en la 

figura abajo).  El próximo paso, sin embargo es encontrar una relación opuesta, lo 

cual es a la vez una relación poco productiva (sexualmente hablando) e influyente 

en la acción de la obra.  En este lugar, el lugar de la oposición, del término -R en 

el diagrama de abajo, situamos al matrimonio abusivo de la hermana de Herbal 

(Beatriz) y Zalo Puga, el corrupto burócrata franquista.  Es imprescindible notar 

que al nivel textual los Da Barca (R) y el celos que Herbal siente por ellos es el 

explícito ímpetu conductor de la acción de su narración.  La problemática relación 

entre Beatriz y Zalo Puga, por otro lado, llega a ser el final implícito de dicha 

narración.  Habiéndole salvado la vida (o por lo menos habiendo evitado matar) a 

Da Barca ya varias veces, Herbal termina su narración contándole a María da 

Visitaçao que, "A mí enseguida me cambió la vida.  Tras entregar el preso [Da 

                                                 
34

 Documento electrónico que no tiene paginación.   
35

 Al principio de capítulo XX cuando Maria da Visitaçao lee el obituario de Da Barca en el periódico se 

comenta el tamaño de la familia Da Barca: "Daniel Da Barca. Debajo, el nombre de su mujer, Marisa 

Mallo, el hijo, la hija, y una larga estela de nietos" (185). 
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Barca] en San Simón, volví a Coruña.  Me encontré con mi hermana muy enferma.  

Enferma de la cabeza, quiero decir.  Le pegué un tiro a Zalito Puga.  Bah, en 

realidad le pegué tres" (187).  En otras palabras, un cambio profundo en la  vida 

de Herbal se vincula estrechamente con el final de la relación -R.  A fin de 

cuentas, posibilitar la relación sexual entre Da Barca y Marisa Mallo (Herbal 

facilita la consumación de su matrimonio la noche antes de que le trasladen al 

doctor a San Simón), le cambia la vida de Herbal y le inspira a poner fin a (lo 

opuesto de la consumación) la relación entre su hermana y Zalito Puga.  

 

Figura 3: La relación de oposición 

No obstante, como señalamos arriba, el rectángulo semántico tiene el beneficio de que 

nos ayuda a ver no sólo las relaciones de pura oposición, sino las relaciones de negación 

simple también.  Es decir abre las puertas para que entreveamos más allá de la oposición 

absoluta de R, permitiéndonos comentar los términos "no R" y "no -R."  Es decir, en este 

caso "no R" obviamente va a ser una relación sexualmente improductiva,  que no produce 

hijos, pero que tampoco es una relación abusiva.  En este lugar situamos la relación 

particular que mantiene Herbal con Manila, la dueña del burdel.  En primer lugar, hay 

cierta ambigüedad sobre las particularidades de la interacción sexual entre ambos.  En el 

segundo capítulo se nos revela que, 
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Ninguna de las chicas sabía muy bien qué tipo de relación existía 

entre Herbal y Manila.  Dormían juntos.  Cuando menos, dormían 

en la misma habitación.  En el club actuaban como propietaria y 

empleado, pero sin dar ni recibir órdenes.  Ella no blasfemaba 

nunca al dirigirse a él. (21)   

En otras palabras, tengan o no relaciones sexuales, estas relaciones no producen 

ningún hijo. Por otro lado, aunque no produzca hijos, tampoco es una interacción 

negativa que se podría considerar tan diametralmente opuesta a la de los Da Barca 

(R) como lo es la relación de los Puga (-R).
36

  Herbal y Manila coexisten, y se 

tratan con cierto grado de respeto y cariño. 

 
Figura 4: La relación de negación simple 

Todo eso dicho, todavía nos hace falta fijar el último termino del rectángulo, no -

R. Se busca, pues, una relación sexual que, aunque pueda ser productiva 

(desarrollaremos ésto adelante), no es el matrimonio idealizado de los Da Barca.  

En otras palabras, no -R tiene que ser una simple negación de la relación de los 

                                                 
36

 De hecho, Rivas se empeña en contarnos que, desde el punto de vista de Maria da Visitaçao, hay una 

conspicua falta de violencia: "Herbal le caía bien.  Nunca la había amenazado, ni le había levantado la 

mano para pegarle, como había oído decir que hacían con las chicas en otros clubes de la carretera" (21).  
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Puga sin ser su oposición (como lo es la de los Da Barca).  Para llenar este cuadro 

tenemos que dejar nuestro efímero enfoque en la historia y volver la atención otra 

vez al relato, es decir a la estructura que Rivas le ha prestado a esta historia.  

 Como queda dicho, en el último capítulo se menciona de paso (pero con 

peso) que hay un periodista deprimido que ha acudido al burdel para  estar otra 

vez con Maria da Visitaçao. Se comenta que ésta será su segunda visita y, como 

dice la prostituta, "Está encariñado" (188). Es decir, que esta  relación sexual, no -

R, difiere de la de los Puga (-R) sin que sea una relación de oposición pura.  Al fin 

y al cabo, una relación pasajera entre una prostituta y un periodista no se puede 

equiparar con el amor idealizado de los Da Barca, la cual perduró años y años de 

separación platónica.  Queda por ver, sin embargo, ¿en qué sentido podemos 

categorizar a esta relación entre Sousa y Maria (no -R) como una relación 

productiva?   
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Figura 5: La s(t)ex(t)ualidad productiva 

Como dijimos arriba, hay cierta simetría entre la producción sexual y la 

producción textual en esta novela. Si bien los Da Barca tienen una relación 

sexualmente productiva, la relación Sousa-da Visitaçao da fruto al texto que 

tenemos entre manos y como consecuencia la preservación mnemónica de los 

demás términos representados en el rectángulo. Esta pareja, si podemos llamarla 

así, tiene implicaciones importantes en lo tocante al proyecto sociopolítico que 

puede sugerir una novela de esta índole.  En primer lugar, su contenido hace un 

comentario explícito sobre la memoria  histórica y la importancia de rendirle 

homenaje.  Su forma narrativa, en cambio, como hemos visto en nuestra discusión 

de la imposibilidad de fijar la fuente original de los sucesos que se nos cuentan, 

echa una vista cínica sobre las posibilidades reales de evocar la memoria histórica 

con un grado de fieldad objetiva.
37

  Al fin y al cabo, como nos ha enseñado Freud, 

                                                 
37

 No nos olvidemos que las dos principales fuentes memorísticas de esta historia sufren trastornos 

mentales.  Se comentan sobremanera las conversaciones extensas que Herbal mantiene con el difunto pintor 
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la memoria y el olvido son procesos complementarios que implican un grado 

importante de creatividad, sea voluntaria o involuntariamente (parafraseado en 

Huyssen 17).  En adición, esta improvisada pareja entre Sousa y Maria da 

Visitaçao no es nada si no dificultosa.  Para empezar se ha basado sobre toda una 

serie de problemáticas relaciones de poder.  Sousa, el cínico posmoderno, un 

hombre blanco de un país nuevamente consumista y postindustrial, demuestra su 

posición de superioridad (de género, de raza, de ciudadano documentado) sobre 

Maria da Vistaçao en terminos económicos al comprar sus servicios.  El hijo 

textual, sin embargo, no es el producto de esta relación desigual sino del diálogo 

verbal que ha tenido lugar entre ambos.  Al final, el diálogo que mantienen estos 

dos personajes (un elemento de la historia que es suprimido aunque subyacente) 

es el tercer punto en lo que parece ser el triángulo de diálogos que se han llevado 

al cabo entre las portadas del libro que tenemos entre manos.  El primer diálogo es, 

por supuesto, la entrevista entre Sousa y Da Barca que se narra en el primer 

capítulo.  Sousa ha oído un punto de vista seguramente ideológica. No se puede 

pasar por alto que Rivas hace hincapié en el hecho de que aún en sus últimos días 

de vida Da Barca "Sigue con sus ideas.  O con la Idea, como decía él" (12).  El 

segundo, es el diálogo que ocupa el resto de la novela en el que Herbal le habla a 

Maria da Visitaçao. Aunque Herbal no parece haber tenido mucha afinidad 

ideológica ni con un bando en la guerra civil ni con el otro (para  Herbal el 

ejército le permite escaparse del pueblo y ya) tenemos que suponer que su versión 

de los acontecimientos necesariamente llevara algo de ideología.  La versión de la 

                                                                                                                                                 
y se menciona de paso, aunque de manera seguramente intencional, el hecho de que Da Barca sufre el mal 

de Alzheimer. 
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historia que produce Sousa tras su diálogo (relación s(t)ex(t)ual no -R) con Maria 

da Visitaçao, la que leemos nosotros, es de alguna manera una síntesis más 

poética que histórica, más artísticamente que objetivamente coherente de las 

historias originalmente contadas por Herbal y Da Barca.  Lo importante, sin 

embargo, es que, como hijo textual y no sexual, se ha producido bajo términos del 

diálogo entre iguales y no de desigualdad sexual ni económica. 

 

La catarsis de la creatividad 

Esta síntesis, este hijo s(t)ex(t)ual que es más poético que histórico, subraya la 

mantra estética que la voz del pintor ha venido pregonando desde su muerte, es 

decir que "lo más difícil de pintar [es] la nieve.  Y el mar, y los campos.  Las 

amplias superficies de apariencia monocolor" (89).  Según el pintor "Si pones un 

lobo en el medio, todo es mucho más fácil" (89).  Extrapolando esta  idea de la 

pintura hasta la literatura, vemos que lo menos laudable de todo desde un punto 

de vista estético sería crear una obra de contrastes, es decir, de blancos y negros, 

de héroes y villanos, en la que Herbal no fuera más que un bruto guardia de 

prisiones. Rivas (Sousa), sin embargo, toma el consejo de su propio personaje y 

dentro de la tragedia nostálgicamente sacarina del paraíso perdido de la Segunda 

República nos cuenta el desenlace trágico de Herbal.   

Según Harney, la narración de Herbal le sirve de un "cathartic act through 

the processes of remembering and telling" (38),
38

 una aseveración que el mismo 

                                                 
38

 Harney cita al estudio de David Herzberger quien, según ella, clasificaría a El lápiz del carpintero como 

una novela de memoria según su estudio de 1995.  Herzberger dice que la novela de la memoria es un 

modo narrativo que "includes those fictions in which the individual self seeks definition by commingling 

the past and present through the process of remembering" (citado en Harney 38). 
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Rivas respalda cuando comenta la idea de que escribir o hablar de las memorias 

de la guerra civil es "una especie de catarsis, de cura de sombras" (Mayer).
39

 No 

obstante, como destaca Aristóteles, la tragedia tiene una serie de componentes y la 

catarsis es algo que sólo se produce al final como resultado de la expurgación de 

la compasión y el terror cuando la fortuna del héroe se esfuma en la mala fortuna 

(Aristóteles 49b).  Arriesgándonos a la simplificación excesiva, este cambio de 

fortuna generalmente se produce como el resultado de alguna amartia, o bien 

error fatal, que el protagonista sólo reconoce al momento del desenlace  

(anagnórisis)  que se desenvuelve repentinamente hacia el final de la obra.  ¿Cuál 

sería, entonces, la amartia de Herbal? Esta pregunta nos devuelve a la discusión 

de los malentendidos por parte de Herbal que nos ayudaron a probar la presencia 

de Sousa a lo larga de la narración.  

De joven, antes de sus muchos diálogos con el difunto pintor, Herbal no 

entendía nada de la estética, ni a su nivel más elemental: la metáfora.  Su 

incapacidad de entender las referencias al "mal de aire", son síntoma de una 

debilidad que Herbal mismo admite al sargento Landesa: "No se me dan las 

letras…" (44). A la palabra "letras", irónicamente y adecuadamente, tenemos que 

concederle toda una serie de connotaciones polisémicas. En un nivel, Herbal nos 

da a entender que no ha tenido mucha educación.  En otro nivel, sin embargo, se 

nos hace patente que  la amartia de Herbal es su incapacidad de percibir ningún 

sentido en ningún signo (sea un gesto o una palabra) que vaya más allá de lo 

puramente físico o bien de la superficie más aparente. Cuando Marisa Mallo 

intenta pasarle un arma (subversión física y obvia) a Da Barca cuando éste está en 
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la cárcel de Santiago, Herbal entiende y estorba el plan.  Sin embargo, cuando ella 

visita a su novio en la cárcel y los dos "se decían esas cosas que dicen lo 

enamorados, pero más raras", Herbal no se da cuenta de que están hablando en 

código para pasar información clandestinamente por las murallas de la  prisión 

(64).  Lo mismo ocurre cuando Da Barca y Herbal se  han trasladado a Valencia 

con un tren lleno de presos tísicos.  Da Barca se la pasa escribiendo cartas 

crípticas en las que parece hablar exclusivamente de la estrategia futbolística, y 

Herbal, quien se encarga de censurar las cartas de los presos, no se entera de que 

el doctor sigue siendo un cabecilla de la resistencia clandestina hasta que llega un 

inspector buscando interrogar a Da Barca sobre dichas cartas.  A estas alturas, sin 

embargo, Herbal ya está aprendiendo algo de la representación, de las palabras y 

de la  posible coexistencia de una multiplicidad de significados.  Cuando dicho 

inspector viene  para arrestar a Da Barca, Herbal suelta el primer chiste de su vida: 

 Doctor Da Barca, tiene que acompañarme. 

Preguntan por usted. 

 La blanca comitiva cruzó miradas en silencio. 

 ¿Quiénes son?, dijo él con irónica sospecha.  ¿Los del 

carbón? 

 No, dije yo. Los de la leña. 

 Era la primera vez que me salía un chiste de dentro.  El 

doctor pareció agradecérmelo. Por su parte, era la primera vez que 

se dirigía a mí sin poner cara de un gasto inútil. (166)  
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Para el joven Herbal los significados de las palabras quedan limitados a sus 

denotaciones más literales (un "mal del aire" no es más que una enfermedad 

pulmonar, el fútbol es el fútbol etc.) y las enigmáticas conferencias de Da Barca 

en las que mezcla la patología y la poesía le parecen misterios indescifrables.  No 

obstante, con éste el primer chiste de su vida Herbal inconscientemente empieza a 

manejar la polisemia.  Es decir, al decir "los de la leña", para decir a la vez "los 

que venden madera" y "los que dan las palizas", Herbal empieza a mostrarse 

capaz de entender el poder generativo de las palabras, un poder personificado en 

la voz del pintor, y por extensión en el lápiz rojo.  

Ahora bien, si este momento es el principio del final de su amartia, su 

error fatal, ¿cuándo, nos preguntará, es la anagnórisis? Es decir, ¿cuándo se da 

cuenta de que ha estado equivocado? y ¿hasta qué punto da paso directo esta toma 

de conciencia a su muerte trágica en la última página de la novela? En lo tocante a 

la anagnórisis, se trata del momento que mencionamos arriba en el que Herbal le 

deja a Da Barca en la cárcel de San Simón al final de la novela.  Herbal, en 

primera instancia, había ido a Valencia por miedo de que sufriera la tuberculosis y 

también porque ya no aguantaba la situación doméstica que sufría su hermana en 

La Coruña.  Se marcha de Galicia huyendo de su propia incapacidad de protegerla.  

De vuelta en Galicia para cumplir el traslado del preso, Herbal oye las últimas 

palabras que Da Barca le pronunciará: "Lo tuyo no es tuberculosis.  Es del 

corazón" (183).  En otras  palabras, el significado de sus síntomas va más allá del 

significante aparente de su malestar físico.  Herbal se da cuenta  de que el signo 

de su yo, prescinde de un significado unitario y que por tanto las causas de su 
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sufrimiento  no pueden explicarse de manera puramente física. Es entonces 

cuando decide matar a su cuñado abusivo.  Mientras sirve su condena en la cárcel, 

el pintor le habla (casi) por última vez.  Cuando Herbal le pregunta por su hijo, el 

pintor le comenta que,  

Anda pintando maternidades. 

  Eso es buena señal, le dije.  Significa esperanza. 

  Muy bien, Herbal. Ya sabes algo de pintura. (187) 

En otras palabras, al darse cuenta de que tiene que matar a su cuñado entiende la 

importancia de lo que queda de bajo de la superficie, la idea de que lo que le viene 

torturando físicamente es, como alude Folkart, la deficiencia de su masculinidad, 

o bien, algo más allá de lo puramente físico (301).  Su comentario sobre la 

maternidad al que nos referimos arriba es una señal de que no sólo entiende "algo 

de pintura" sino que finalmente logra comprender la polisemia en general, es decir, 

la multiplicidad de significados.  Este entendimiento se pone a prueba en la 

narración de su historia durante las últimas horas de su vida, colgado de la  barra 

del burdel, charlando con Maria da Visitaçao.   

 Pero, ¿por qué en un burdel? ¿Por qué se tiene que hacer esta alusión 

precisamente a la maternidad? No cabe duda de que se trata de una continuación 

de la misma congruencia entre la producción textual y la reproducción sexual que 

trazamos arriba. Si, como señalamos arriba, la novela que tenemos entre manos es 

la síntesis de una relación s(t)ex(t)ual  entre Maria da Vistaçao y Carlos Sousa, el 

momento seminal de este texto es indudablemente la anagnórisis de Herbal a la 

que nos referimos arriba.  Al llegar a entender la polisemia, Herbal crea su propia 
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escena de maternidad, es decir su propio símbolo de la esperanza.  Entendiendo el 

poder creativo de la literatura, Herbal crea un vasto paisaje monocromático sobre 

la guerra civil en la que incluso su enemigo y rival, Daniel Da Barca, aparece 

como otro matiz de la blanca nieve del paisaje, como "lo mejor que la vida [le] ha 

dado", aunque le habría sido mucho más fácil representarlo como lobo (185).  No 

se pueden pasar por alto las consecuencias de esta escena de maternidad para su 

receptor más inmediata, es decir, para Maria da Visitaçao.  Cuando termina su 

historia, Manila le grita desde la puerta del club, "Herbal, me vas a estropear a la 

chica con tanta literatura", lo cual es decir que al oír la historia del amor entre Da 

Barca y Marisa Mallo, Maria ya no va a valer para la prostitución.  Como señala 

Folkart, al contarle a Maria la "literatura" de su vida y regalarle al final de la 

historia el lápiz de carpintero que le ha servido de musa, de línea directa que le 

conecta al pintor, al poder generativo de la palabra, Herbal hace que Maria da 

Vistaçao deje de ser un objeto sexual y se convierta en un sujeto escribiente 

(Folkart 310).  De público pasivo se convierte en autor cómplice (junto con Sousa) 

y Herbal va de carcelero a libertador. La historia  que narra de su propia vida es, 

al fin y al cabo, su escena de maternidad, y la esperanza que comunica a través de 

dicha historia se proyecta sobre el futuro de una joven inmigrante.   

 

Algunas conclusiones: Otra vez al centro 

No habríamos hecho un estudio comprensivo de la estructura de El lápiz del 

carpintero sin ofrecer unos comentarios sobre la importancia del lápiz rojo que 

sirve como hilo conductor de la novela, y un símbolo cuya importancia ha eludido 



117 

 

significantes correspondientes al signo que es la sujetividad resalta la fragmentación y 

vaciedad de los mismos, convirtiéndolos en símbolos victimizados por una sociedad en la 

que las apariencias y las comodidades han reemplazado la corporalidad de la existencia.   

 Ahora bien, si en el nivel de los personajes individuales se subraya el significante 

como clave al entendimiento de los varios actantes analizados, demos pues un paso atrás 

y llevemos este mismo concepto al nivel de la narración para ver como la forma que 

Chacón le presta a esta historia condiciona la lectura de la misma. 

 

La historia y la memoria: una novela bipolar 

Thus traces of the storyteller cling to  

the story the way the handprints of  

the potter cling to the clay vessel. 

 

Walter Benjamin (The Storyteller 5) 

 

 

Como vimos arriba, los nombres que se les dan a los personajes nos aportan unas claves 

para entenderlos.  El apodo ―Meloncina‖ de Catalina nos permite entender su papel en 

una historia de sufrimiento y de resistencia feminina contra el cuchillo del paternalismo.  

El toma y daca entre los nombres Eulalia y Aurora, indica una tensión fundamental entre 

la tragedia y la esperanza en dicho personaje y a su alrededor.  Finalmente, la ausencia de 

nombre, como en el caso del hijo de la Isidora, resalta el desarraigo posmoderno con el 

que el autor implícito carga a este personaje, un hombre que se cree una pura mercancía 

del mercado, un ser textual por excelencia.  Si bien estos nombres,  como marcas en la 

superficie, son claves al entendimiento  de la esencia de cada personaje, conviene tomar 

este mismo concepto usado para examinar los personajes individuales al nivel de la 

narración y ver lo que nos revela sobre algunas posibles interpretaciones de la totalidad 

de la obra.  Se trata, pues, de tomar la superficie de la estructura narrativa, lo más 
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evidente, es decir, la alternación entre las narraciones de Antonio y del narrador extra-

heterodiegético, y partiendo de este rasgo, desentrañar algunas de las más vigentes 

fuerzas presentes en la obra.  

 La distinción fundamental entre los capítulos de Antonio (los impares) y los del 

narrador en tercera persona (los pares) es sin duda las muy distintas maneras que tratan al 

tiempo, tanto el tiempo de la historia como el del discurso.  Empezando con el caso de 

Antonio, podemos ver  que su relación con el tiempo a su alrededor es fundamentalmente 

pre-capitalista y campesina.  Esto se ve en particular cuando menciona las razones por las 

que cuenta obsesivamente las campanadas que señalan la hora desde la iglesia del lugar.  

Uno pensaría que un personaje que cuenta las horas, jurando no haber perdido ninguna 

campanada desde hace años sería una figura ultramoderna cuya percepción del tiempo 

queda fragmentada y mecánicamente medida por la construcción artificial de los minutos 

y las horas. Esto sólo sería el caso, sin embargo, si esta obsesión de contar las 

campanadas radicara de un deseo de saber la hora.  Como vemos en el Capítulo 3 cuando 

Antonio le está clarificando una ―mentirijina‖ que antes le había contado al comisario, le 

comenta que el hijo de la Isidora sí había vuelto a su casa la noche del crimen.  Sin 

embargo, enterrado en esta información tan fundamental al avance de la historia 

detectivesca encontramos un índice en el que Antonio expone su relación particular con 

el tiempo medido.   

Las doce en punto daban.  De fijo, señor comisario.  De fijo, que sentimos 

las campanas parados en la puerta los dos. Yo las conté.  Siempre las 

cuento, que para algo las dan, y el que tira vive pared con pared de 

nosotros, y le gusta que luego alguien le diga: Oye, la séptima de las once 
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de ayer noche te salió un poquino esmirriada, a poco ni la roza el badajo.  

Y entonces él se esmera, y jala con tanto ahínco para la séptima que casi 

sale un redoble.  Antes las escuchaba con la parienta ahora las escucho 

solo.  Y es que mi difunta y yo siempre hemos pensado que hacer algo 

sabiendo que nadie te tiene cuenta es muy desagradecido, ¿no le parece a 

usted? (30-31) 

En términos prácticos la manía que tiene Antonio por contar las campanadas no tiene 

nada que ver con el tiempo.  Siendo alfarero, un artesano a lo antiguo, cuenta las 

campanadas para proteger al prójimo del enajenamiento inherente del anónimo trabajo 

repetitivo.
53

  Separando las campanadas del tiempo que pretenden medir, Antonio 

inconscientemente destaca su propio distanciamiento del tiempo medido por dicho 

sistema, y del narratorio y de los lectores posmodernos.  

Aludimos arriba a este contraste entre un entendimiento del tiempo fomentado por 

el ritmo de la vida campesina y el tiempo lineal que en esta obra se asocia con los 

personajes burgueses.  Aurora cuenta los minutos impacientemente hasta que dan las seis  

cuando suele llegar el médico, mientras para personajes como Felisa y Antonio, la 

medida de los minutos y las horas es una función vacía subordinada al tiempo 

acronológico de la memoria presente, o bien, lo que Auerbach ha llamado ―‗symbolic  

omnitemporality‘ of ‗remembering discourse‘‖ (citado en Genette 70).  Al final, los 

campesinos extremeños que retrata Chacón son lo que Pierra Nora ha llamado "that 

quintessential repository of collective memory" (7).  En su ensayo seminal "Between 
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 No nos olvidemos que de joven Antonio también tenía un apodo, ―A mí me apodaron el Piche, por ser 

hijo de mi padre, el Cántaro‖ (129). Según el análisis que emprendemos en la primera sección de este 

trabajo, éste sugeriría que su ocupación debe ser la puerta por la que se pasa hacia un claro entendimiento 

de este personaje.   
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Memory and History: Les Lieux de Mémoire", Nora contrasta majestosamente la tensión 

entre lo que él considera la verdadera memoria colectiva (ubicada más que nada en la 

cultura campesina) y  la historia que la pretende arrasar.  Nora comenta que: 

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in 

fundamental opposition.  Memory is life, borne by living societies founded 

in its name.  It remains in permanent evolution, open to the dialectic of 

remembering and forgetting, unconscious of its successive deformations, 

vulnerable to manipulation and appropriation, susceptible to being long 

dormant and periodically revived.  History, on the other hand, is the 

reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no 

longer.  Memory is a perpetually actual phenomenon, a bond tying us to 

the eternal present; history is a representation of the past. (8-9) 

Está patente que la novela en sí se divide claramente según las líneas establecidas por las 

dos voces narrativas entre la memoria vital y la historia moderna conforme las define 

Nora.  Como vimos arriba, Antonio y sus vecinos del campesinado extremeño se 

relacionan al paso del tiempo como si fuera el presente eterno al que se refiere Nora, lo 

cual sugiere cierta circularidad, o bien la continua revolución de la rueda del alfarero-

narrador. Esta pauta se puede reconocer tanto en la historia contada por Antonio como en 

su manera de contarla.  

 Al momento de notar la circularidad del tiempo campesino no conviene olvidar la 

estrecha relación que se mantiene entre el nacimiento y la muerte en el ese entorno.  

Catalina, la difunta esposa del narrador, por poco se muere dando luz a Inma, quien, por 

su parte, fallece desangrada cuando nace su hijo Paco.  Es más, estos momentos de la 
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muerte/nacimiento son fundamentalmente próximos al sujeto que narra, ocurren en el 

mismo seno de la familia, con un público que mira y toma nota de cómo se ve y qué es lo 

que dice la que agoniza.  Entre los burgueses de los Negrales, sin embargo, la situación es 

distinta. Tanto los nacimientos como las muertes ocurren lejos del ojo narrativo. La 

muerte, en vez de entenderse como una parte natural de la vida, se entiende como algo 

que debe quedar separada de las acciones vitales.
54

 La convalecencia de Aurora, por 

ejemplo, se guarda en secreto en un pabellón de huéspedes apartado del cortijo, donde se 

están llevando a cabo las preparaciones para una fiesta que celebra el compromiso de 

matrimonio de su hermana, Victoria.  En otras palabras, la eminencia de la muerte de la 

hermana tísica se separa de manera clara de la celebración de matrimonio, institución 

atada a la reproducción.  Es más, mientras en las casas campesinas la muerte ocurre en el 

mismo hogar, todas las muertes sufridas entre la familia burguesa están lejos del 

ambiente de la narración.  Incluso durante los años más sangrientos de la guerra civil, las 

noticias de las muertes vienen de lejos. Cuando el marido de doña Ida se fusila por 

carlista en camino a Pamplona, la noticia llega a los Negrales a través de un mensajero 

(Felipe) (216-217).  La muerte de la señora Carmen, también, ocurre lejos del cortijo en 

la capital, noticia que también llega a los Negrales a través de un mensajero (251). Este 

mensaje mórbido es seguido cinco años más tarde por otro que anuncia la muerte de don 

Ángel, el viudo de Carmen, cuyo hígado cede al riego constante del alcohol.    

 Incluso las dos muertes en la familia de los señoritos que ocurren en los Negrales, 

son de alguna manera distanciadas de la familia.  Aurora, quien ha salido del convento 

para convalecer tras darse cuenta de que se ha enamorado del doctor Andrés, muere sola 
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 Walter Benjamin observa que con el desarrollo de la burguesía decimonónica y sus ideas tocantes a la 

higiene y la privacidad  la muerte se separa de la vida cotidiana.  El resultado, por supuesto, es que la 

muerte también se ha distanciado de la conciencia de los burgueses (6). 
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en su habitación al percatarse de la muerte de éste en la frente.  Se pone de hincapié que 

bajo órdenes de su madre se graban las palabras  ―sor Eulalia‖ en la lápida.  Es decir que 

para la historia escrita, queda como si la joven nunca hubiera salido del convento, como 

si la muerte hubiera ocurrido lejos de los Negrales.  La otra muerte que  les aflige a los 

señoritos es el trágico accidente de moto que pone fin a la joven vida del señorito Agustín, 

el hijo de Victoria y Leandro.  El disgusto causado por esta muerte inesperada y 

profundamente presente da paso a la caída de la familia y su alejamiento de los Negrales.  

Cada miembro de la familia le echa la culpa a otro y, en efectos prácticos, la familia deja 

de visitar al cortijo ancestral incluso durante las vacaciones.  Es decir, en presencia del 

horror de la muerte, de la evidencia del ciclo natural de la vida, los señoritos se 

ausentan.
55

 

 Además de pensar simplemente en la ubicación geográfica de las muertes y su 

distancia de los Negrales y de los que habitan ahí, es importante examinar el tema desde 

el punto de vista narratológico.  Es decir, el simple hecho de que Antonio es un narrador 

homodiegético hace que él comparta espacio diegético con las muertes y partos que relata. 

Noticias de las muertes de los señoritos, sin embargo, no sólo nos llegan desde lejos, 

mediadas por mensajeros, sino también se narran a través de una voz alejada.  En otras 

palabras la voz extra-heterodiegética que narra las muertes del marido de doña Ida, 

Carmen, Ángel, Aurora y Agustín nos habla desde un punto diégetico que está a un grado 
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 También cabe señalar que, a diferencia de las muertes que observamos en la casa de Antonio, el señorito 

Agustín muere en un accidente muy poco natural.  Mientras Inma perece desangrada durante un parto 

llevado a cabo en la casa, el señorito muere competiendo en una carrera de motocicleta con su hermano, 

alejándose de su casa.  Hasta cierto punto, si a Inma se le da una muerte sumamente femenina y natural que 

trascurre, tal vez, como consecuencia de una falta de tecnología, la muerte de Agustín es todo lo opuesto.  

Esta carrera en motocicleta  entre los dos señoritos jóvenes hace eco de una carrera a caballo que han hecho 

su padre, Leandro, y su tío, Felipe, más temprano en la novela.  La diferencia, por supuesto, es la 

tecnología, la rapidez con la que se distancian de las tierras ancestrales (tanto físicamente como 

espiritualmente) y, claro,  el final trágico.   
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distanciado de los sucesos en cuestión.  Para concluir esta sección, la estrecha relación 

que mantiene el campesino con la muerte y el nacimiento, tanto geográficamente como 

en términos de espacio diegético ayuda a explicar su visión del ―presente eterno‖ o bien 

de un mundo acronológico en el que el pasado cohabita con el presente y el parto, la vida 

y la muerte trascurren bajo el mismo techo y, a veces, simultáneamente.  Al fin y al cabo, 

este presente eterno del ciclo natural de la vida gira alrededor del sujeto narrativo como la 

rueda misma con la que durante años ha producido su artesanía, eternamente 

condicionando su percepción y por ende su narración. 

 Esta relación estrecha con la muerte es un tema que, según Walter Benjamin, se 

debe entender como el ímpetu de la historia, o bien, la fuente de inspiración por la que el 

contador de historias (en este caso Antonio) adquiere el poder de contar.  Según 

Benjamin, es en el momento de morirse cuando el contador de historias es capaz de ver 

las experiencias del pasado con cierta sincronía.  De esta capacidad, que le es conferida 

por la proximidad de la muerte, al contador de historias se le concede la autoridad 

memorialista de la comunidad. Como lo sintetiza Benjamin, "Death is the sanction of 

everything that the storyteller can tell.  He has borrowed his authority from death.  In 

other words, it is natural history to which his stories refer back‖ (7). La historia natural, 

en este caso, se asemeja a lo que Nora llama ―la memoria,‖ esta fuerza regenerativa que 

al verse en peligro de extinción se ancla en un monumento, o como diría Nora, un lieu de 

mémoire (7).  No obstante, a pesar de la avanzada edad en  la que le encontramos a 

Antonio, no hay nada que nos sugiera que esté a punto de morirse.  ¿De dónde saca la 

autoridad de su narración si no es de la muerte? Para responder cabe dejar de pensar en 

Antonio como un individuo y empezar a entenderlo como una voz representante de un 
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mundo, de una comunidad con cierta  relación a la tierra y a la comunidad y, sobre todo, 

con ciertas memorias de un período de la historia española que sí están a punto de 

desvanecer.  Si bien Antonio disfruta de cierta solidez aún a su edad, su palabra narrada, 

su lenguaje y las memorias que narra con ellos están en las últimas.  Como observa 

Shelley Godsland, ―Cielos de barro is set in a post-'collective memory' time and Antonio 

is the only representative left of this former collectiveness of recollection‖ (261). 

 Para resumir, Cielos de barro nos presenta una constante yuxtaposición entre la 

memoria y la historia según las define Nora.  Con la intimidad de su narración en primera 

persona y su proximidad al tiempo natural (los partos y la muerte), además de su 

distanciamiento del tiempo medido y lineal, Antonio nos narra, quizás por última vez, la 

memoria orgánica de un ritmo de vida que está a punto de ser olvidado.  El narrador 

extra-heterodiegético, por otro lado, nos cuenta desde lejos, como las vidas de los 

señoritos empiezan y se acaban en la distancia, mientras esta voz narrativa sigue su 

procesión cronológica desde los años de la Segunda República hasta el desenlace en la 

tragedia contemporánea. 

 

Otra novela dialogada 

 Tal como vimos en nuestro análisis de El lápiz del carpintero cuando señalamos 

que la focalización variable del diálogo entre Da Barca y el periodista en el primer 

capítulo nos invitaba a volver nuestra atención sobre la estructura dialogada del resto de 

la novela, conviene tomar las entrevistas entre el comisario y Antonio como una 

bocacalle que nos conduce a la avenida central de la interpretación de Cielos de barro.  

En otras  palabras, si  el diálogo entre el alfarero y el detective, representantes (como 
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veremos a continuación) de dos epistemes distintas, empuja la investigación y la historia 

hacia una conclusión con resultados medianamente esperanzadores, hace falta leer de 

cerca cómo la narración de Antonio dialoga con la narración en tercera persona con la 

que alterna capítulos.  De esta manera podremos llegar a una serie de conclusiones que se 

apoyan no sólo sobre el desenlace de la historia detectivesca sino también sobre la 

construcción de un discurso mnemónico construido sobre la base de una tensión entre dos 

voces epistémicamente conflictivas. 

 Como queda dicho, lo primero es ver como el comisario y Antonio provienen de 

mundos muy distintos.  Empleamos arriba el término episteme en el sentido foucauldiano, 

con la intención de enfatizar el hecho de que aunque los dos personajes sean españoles, la 

brecha entre las dos generaciones de las que provienen es tan ancha que representa un 

cambio sistémico en la manera de entender el mundo a su alrededor. Esta distancia 

epistémica se ejemplifica por primera vez en una cita que expusimos arriba, cuando 

Antonio responde a una presunta pregunta hecha por el comisario, ―No, hombre, eso de la 

escuela no se estilaba para  nosotros‖ (13).  Es decir que el mundo del comisario queda 

tan alejado (tanto geográficamente como temporalmente) del de Antonio, que le parece 

inimaginable que Antonio y los demás campesinos no hayan tenido la oportunidad de 

aprender a leer y a escribir en la escuela.   

 Esta separación, se enfatiza aún más cuando en el Capítulo 17 Antonio revela su 

poca fe en la humanidad de la policía.  Cuando el comisario le asegura que aunque a su 

nieto, Paco, lo han encarcelado esto no quiere decir que le hayan pegado, Antonio 

responde, ―No me he criado yo en dos días para que venga usted a contarme que las cosas 

han cambiado.  Las cosas sí, pero la gente es la misma‖ (119). Dicho de otra manera, tal 
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como al comisario ni se le ocurrió que Antonio no habría asistido a la escuela, a Antonio 

le parece improbable que el encarcelamiento no necesariamente  resulte en palizas y 

torturas.   A renglón seguido, el comisario le invita a subir al coche para que le pueda 

llevar adonde está encarcelado Paco, donde podrá ver que está sano y salvo.  Antonio, 

contemplando sólo la segunda nevada que ha visto en la vida, sube nerviosamente al 

coche diciendo ―Pero para qué negarlo, qué leche, se lo voy a decir sin más vueltas.  Es 

que en la vida me había montado yo en un vehículo.  Ni en nevado ni sin nevar‖ (120).  

Además de resaltar el claro contraste entre las epistemes habitadas por estos dos 

personajes, esta unidad narrativa en la que los dos conversan en camino a la jefatura de 

policía establece un paralelo directo entre la vuelta en coche y las ―vueltas‖ verbales que 

menciona Antonio (―se lo voy a decir sin más vueltas‖).  Al fin y al cabo, sea por el 

silencio que Chacón le impone al comisario, o sea por la verbosidad oral que le concede a 

Antonio, la expresión oral y el conocimiento de la historia de los Negrales son tierra 

firme para Antonio.   

 A lo largo de la obra  se aprovecha de esta ventaja sobre el comisario, manejando 

un flujo constante de anacronías, de elaboraciones y de omisiones para contarle al 

comisario tan sólo lo que quiere que sepa y sólo cuando a él mismo le conviene que lo 

sepa, siempre teniendo en cuenta el daño que sus palabras podrían causar a sus seres 

queridos (el hijo de la Isidora y Paco).
56

  En cuanto ha subido al coche, sin embargo, la 

                                                 
56

 Este rasgo de la narración de Antonio revela una de las contradicciones más salientes de su discurso.  En 

varias ocasiones el alfarero cuenta que ―las mujeres se arreglan ellas solas en el arte de confundir al más 

pintado, con ese empeño que ponen en hacer lo blanco negro.  Se las arreglan que da gusto‖ (117). No 

obstante, como señalamos aquí, él mismo es bien instruido en estas mismas artes.  En una entrevista con 

Vicente Alapont, Chacón comentó que ―La literatura femenina no existe, existe una literatura escrita por 

mujeres y una literatura escrita por hombres, escrita por homosexuales, escrita por morenos, por rubios, por 

pelirrojos... Pero solamente a la literatura escrita por mujeres se le pone un apelativo, ‗femenina‘. Eso me 

parece que es menospreciar a la mujer que escribe. La literatura no necesita de adjetivos, es universal.‖ 
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situación del poder discursivo se complica.  Yendo en coche por primera vez, 

desplazándose por las carreteras en vez  de caminando por el campo, Antonio no conoce 

bien el camino.  Además, con la caída de la nieve, le dice al comisario que ―Ahora mismo 

no sé decirle dónde estamos, porque me lo tapa toda esa blancura‖ (142).  Sin ir más lejos, 

mientras Antonio se encuentra sobre un suelo movedizo y resbaladizo, la narración que 

va tejiendo también pierde la fricción con la que manipulaba la información que antes 

revelaba (o no revelaba) al comisario a su gusto.   Al final, resulta que el comisario tiene 

más evidencia contra Paco de lo que Antonio había pensado. Habían encontrado en la 

choza de Paco la escopeta usada para cometer los asesinatos y había manchas de sangre 

en su ropa.  O perdiéndose, o fingiendo haberse perdido, el comisario pone hincapié 

sobre el hecho de que Antonio no controla totalmente la dirección de la historia.  Para 

cuando vuelven del cuartel a la casa de Antonio, y éste ha encontrado bien a su nieto, se 

enfatiza que el mundo de palizas y de torturas en el que el alfarero ha formado su 

percepción de las cosas ya no es el que habita, y sin lugar a dudas, no es la misma 

episteme desde la cual le cuestiona el comisario. Aunque se sentía seguro de sí mismo al 

subir al coche (―Suba usted, que ya me acomodo yo.  Deje, que se le van a mojar los pies‖ 

119) al volver a su casa Chacón subraya el hecho de que pide la ayuda del comisario: 

 Recontra que viene dificultoso bajar de semejante trasto. 

 Que no.  Que no me da esta pierna.  Abra usted más la 

puerta, por el amor de Dios. 

¿Cómo quiere que me fije en la forma y manera que ha 

bajado usted que tiene las caderas la mar de sanitas? 

                                                                                                                                                 
Hacer que Antonio se contradiga de esta manera puede ser una manera de descontruir la idea de que exista 

un discurso propiamente femenino. 
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 ¿No está viendo que no? ¿Que me he quedado retorcido 

como animal en la trampa? 

  A ver 

 No me coja de los sobacos, leche.  ¿Qué ha de tirar ahí, si 

no planto antes los pies? Usted déjese donde está, que yo me apoyo 

en su brazo. 

 Bueno, sí.  Ya estamos, pero sabía yo que tenía que haber 

venido andando (198). 

 Al final este encuentro con la modernidad y con la realidad de la democracia 

española, encarnadas en el coche, la tierra irreconocible por la nieve, y el hecho de que 

no le han golpeado a Paco, deja a Antonio sin suelo, ―como animal en la trampa‖, 

desestabilizando su posición como proveedor de información, conductor de la historia y 

haciéndole entender (aunque sea subconscientemente) que de alguna manera él es 

pasajero  narrativo del comisario silencioso.  Al fin y al cabo, el lector viene a entender 

que aunque el comisario se deja en silencio, su influencia sobre el texto es importante.  

En primer lugar, como el lector del monólogo dialogado de Antonio, él toma un rol muy 

activo, hablando con los demás vecinos y posibles testigos para poder, hasta cierto punto 

―conducir‖ la historia que va escuchando.  La narración de Antonio, por su lado, produce 

un texto dialogado, un punto de encuentro donde los interlocutores, quienes provienen de 

dos epistemes distintas manipulan y son manipulados.   

 Como señalamos arriba, sin embargo, este dialogo entre Antonio y el comisario 

no es el único intercambio del que tenemos que estar conscientes al analizar Cielos de 

barro. Habiendo visto como la estilística de ―las vueltas‖ que maneja Chacón en la 
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narración de Antonio entra en diálogo con el mundo moderno, hay que dar un paso atrás 

para poder examinar la macroestructura con la que Chacón arma esta novela.  Vamos a 

ver que la secuencia de los capítulos crea cierto diálogo entre la historia contada por 

Antonio y la narración más corriente con la que se turnan los capítulos.  

 En primer lugar, cabe señalar que mientras los capítulos narrados por Antonio 

están repletos de vueltas y rodeos por el tiempo de la historia, los capítulos pares, los que 

se narran en tercera  persona, progresan de manera cronológica.  Empiezan (en el 

Capítulo 2) con la joven monja, Aurora siendo examinada por el doctor Andrés en el 

espacio sincrético del convento (que ya hemos visto) y terminan en el Capítulo 46, el 

último de la novela, con la descripción de cómo don Antonio se aleja lentamente del 

cuartelillo esperando que otra  Aurora, la sobrina de la monja, confiese la verdad sobre el 

crimen ocurrido en el cortijo.  Esta diferencia clave pone de relieve la manera en la que 

Chacón divide los cuarenta y seis capítulos en tres partes, las primeras dos partes 

teniendo quince capítulos cada una y la tercera, dieciséis.  Los capítulos narrados en 

tercera persona, o sea, los capítulos pares se pueden categorizar temporalmente.  Es decir, 

la Parte I trata de los años de la Segunda República, época esperanzadora representada 

por el sincretismo en el ambiente  del convento y el romance que se fomenta entre Aurora 

(de familia derechista) y Andrés (el médico que resulta estar con la República). La Parte 

II comenta los sucesos de la guerra civil, prestándole atención particular a la situación de 

desamparo total en la que las mujeres campesinas, sobre todo Catalina e Isidora, han 

quedado.  Esta parte termina con dos sucesos simbólicamente muy importantes: primero, 

noticias definitivas de la muerte de Andrés, personaje cuyo romance con Aurora sugería 

la posibilidad de una reconciliación, o bien, una coexistencia entre las dos Españas; 
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segundo, la persecución de don Ángel por monárquico.  Al final de la segunda parte 

queda firmemente atrincherado el franquismo, echando por tierra tanto los sueños 

republicanos como los monárquicos.  Finalmente, en los capítulos pares del Parte III (con 

la excepción del Capítulo 46, que veremos por su cuenta más abajo) se ven las continuas 

consecuencias sufridas por las campesinas tras la pérdida de la guerra.  Estas 

consecuencias afectan a ellas, haciéndolas sufrir la amenaza constante del acoso sexual o 

la denuncia, y terminan destrozando las vidas de sus hijos, Inma y el hijo de la Isidora.  

Al final, se ve que la sombra del baño de sangre se extiende hasta el presente, 

oscureciendo las vidas de tres generaciones de extremeños.   

 Los capítulos impares, por otro lado, los que son narrados por Antonio, no se 

organizan cronológicamente sino por los lugares distintos en los que se narran.
57

  La 

Parte I se cuenta en la casa de Antonio, donde se presenta la vida del hijo de la Isidora en 

una combinación de cartas suyas y comentarios sobre las visitas recientes que éste le ha 

pagado a Antonio.  En la Parte II, el comisario y Antonio conversan en el coche yendo y 

volviendo del cuartelillo para  que Antonio pueda conversar con su nieto y ver que está 

bien de salud.  Como ya hemos comentado el efecto que este escenario movedizo tiene 

sobre la narración de Antonio, no entraremos en más detalle.  No obstante, cabe 

mencionar que el contenido principal de estos capítulos es sobre la vida familiar del 

narrador mismo, sobre su relación con Catalina, la muerte de su hija (Inma) durante el 

parto y el entierro de Isidora.  En la última parte, la Parte III, el comisario y Antonio se 

                                                 
57

 Esta distinción no sorprende si pensamos otra vez en la comparación que hicimos entre la memoria 

(asociada con los campesinos y con la narración de Antonio) y la historia (relacionada con el progreso 

moderno y la narración en tercera persona en esta novela) según las define Pierra Nora.  Volviendo otra vez 

a las palabras de Nora, vemos que ―Memory takes root in the concrete, in space, gestures, images, and 

objects; history binds itself strictly to temporal continuities, to progressions and to relations between 

things‖ (9, mi énfasis). 
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encuentran otra vez en la casa del alfarero y la temática vaga desde la desconfianza que 

siente Antonio hacia la burocracia, a la historia de la niñez de Paco.  No obstante, hay que 

notar que en esta tercera parte los interlocutores han vuelto a su punto de partida tanto 

físicamente como textualmente.  Vuelven a sentarse alrededor de la mesa en la casa de 

Antonio, sitio donde empezaron a dialogar en la Parte I y vuelven a hablar de la vuelta 

del hijo de la Isidora.  Es más, Antonio incluso vuelve a repetir una de las líneas 

fundamentales que apareció en el primer capítulo, ―Dijo que regresaba para morir…‖ 

(247).  Esto no es, por supuesto, ninguna casualidad.  Si bien los capítulos en tercera 

persona progresan cronológicamente de principio a fin, trazando una línea histórica que 

más o menos sigue la de la historia española del siglo XX, los del narrador 

homodiegético, los que se organizan según dónde se narran, vuelven a su punto de partida, 

y vuelven a la temática con la que empezaron: la vida y muerte del hijo de la Isidora, 

contada sobre todo a través de sus cartas.   

 Ahora bien, por mucho que interese trazar el contorno de la obra, mirando los 

núcleos alrededor de los cuales cada narración gira, es imprescindible reconocer que 

Chacón ha juntado estas dos narraciones por una razón.  Al fin y al cabo, pudo haber 

contado la misma historia separando por completo los capítulos narrados por Antonio de 

los que se narran en tercera persona, en vez de yuxtaponerlos, poniéndolos uno al lado 

del otro en una cadena de alternaciones que se extienden del principio al final de la obra.  

Conviene señalar las funciones estructuralmente paralelas que se revelan cuando 

examinamos las dos narraciones una al lado de la otra.   

 Para empezar, cabe reconocer la repetición de la función de ―la vuelta‖, concepto 

al que ya hemos aludido.  Fijando la atención sobre los primeros ocho capítulos, es decir, 
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la primera mitad de la Parte I, se ve de inmediato que se trata de dos vueltas distintas y 

que las dos vienen estrechamente vinculadas a la posibilidad de que el personaje en 

cuestión se vaya a morir. 

 

Figura 7: Las vueltas paralelas de Aurora y El hijo de la Isidora 

En los Capítulos 1, 3, 5 vemos que el hijo de la Isidora vuelve para morirse en su tierra, 

tierra donde no ha estado desde que los señoritos lo llevaron a la capital de pequeño.  Esta 

vuelta es frustrada porque llega en un momento inoportuno.  A fin de cuentas, El hijo de 

la Isidora fue separado de sus padres y su tierra natal por razones económicas y el 

embrollo que culmina en el asesinato al centro de la obra radica de intereses parecidos.
58

   

La vuelta contada por el narrador extra-heterodiegético se prohíbe, pero por otras razones.  

Como ya hemos establecido, la joven novicia es profundamente dividida, 

                                                 
58

 Antes de que los señoritos se lo llevaran, Leandro se había negado a chantajear a Modesto y a Isidora.  

No obstante, cuando Victoria amenaza abandonarlo y dejarlo sin tierras, Leandro se resigna a cooperar.  A 

la vuelta, la discusión que da paso a los tiros se centra en la venta de los Negrales, movida que según Julián 

será económicamente beneficioso para la familia. 
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simultáneamente Eulalia la trágica y Aurora la enamorada. Cuando el doctor Andrés les 

pide a sus padres que la ingresen en el hospital, prohíben que salga del convento, 

prefiriendo que muera ahí desatendida a la posibilidad de que la enfermedad de su hija 

llegue a conocerse y termine manchando el nombre de la familia.  La salida del convento 

y su vuelta a la casa maternal requiere, sin embargo, un cambio fundamental en la 

identidad de la joven. Como hemos visto, su naciente amor por el doctor la conduce a 

rechazar su vocación religiosa y vuelve a casa ―fuera de sí‖ insistiendo en que no la 

llamen Eulalia, sino Aurora (64).   

 Ahora bien, la posición de estas dos vueltas, una al lado de la otra, nos permite 

comparar fácilmente las razones por las que Aurora tiene éxito en volver a su tierra, 

mientras El hijo de la Isidora no lo tiene.   En el caso de la novicia sus padres querían que 

se quedara en el convento por cuestiones de la honra aristocrática, por el qué dirán. 

Parece ser que tras una serie de rabietas (que nunca se narran) el deseo de volver a los 

Negrales pudo más que el pudor de sus padres.  La vuelta de El hijo de la Isidora, sin 

embargo, es estorbada por una fuerza más omnipresente y menos personal, la de los 

intereses económicos.  Al final, es de suponer que Aurora fragua su vuelta negociando 

con sus padres, mientras se le prohíbe a El hijo de la Isidora volver a su casa a morir a 

causa de circunstancias económicas que están totalmente fuera de su control.
59

 A través 

de  la yuxtaposición de estas dos vueltas a los Negrales, se sugiere de manera sutil que  

los intereses económicos subyacentes de las clases pudientes tienen consecuencias 

importantes, tanto en la sociedad semi-feudal que El hijo de la Isidora dejó atrás de niño 

                                                 
59

 Está claro que en la superficie Victoria se lleva al hijo de la Isidora para satisfacer sus deseos maternales 

y que prohíbe que vuelva al pueblo por una combinación compleja de sentimientos entre los cuales 

podríamos nombrar la culpa y el rencor ante todos.  No obstante, se tiene que entender que los paternales 

intereses económicos, los de Leandro y Julián, la codicia de los bienes materiales son las fuerzas 

subyacentes que fundamentan tanto su salida de los Negrales como su huída años más tarde. 
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como en la España del capitalismo tardío en la que trascurre el primer plano de la acción 

novelesca. 

 El otro punto de contacto dialógico que es fundamental destacar en estos primeros 

capítulos es la mención del nacimiento de Aurora II, hija de doña Victoria que es 

nombrada por su difunta tía.
60

  Como no se menciona más que de paso en una de las 

cartas de El hijo de la Isidora que Antonio le recita al comisario, puede que parezca 

disparatado señalar el nacimiento de Aurora II como un momento clave en la primera 

parte de la novela.  No obstante, contarlo en la narración de Antonio a la vez que su tía, 

en los Capítulos 6-8, capítulos narrados en tercera persona, trae tanta atención a este 

nombre, que establece una clara conexión entre las dos Auroras, conexión que más tarde 

se va a emplear para demostrar que las dos representan el mismo actante.   

 Ahora bien, volviendo nuestra atención hacia el final de la Parte I, vemos que se 

repite la misma situación.  En los Capítulos 9, 11, 13 y 15 (capítulos en los que Antonio 

recita cartas) se cuenta otro intento que hizo El hijo de la Isidora de volver a sus tierras 

natales, esta vez por el amor a Aurora II en vez de la muerte.  En los capítulos pares, 

mientras tanto, se narra la continuada vuelta de Aurora, quien habiéndose establecido en 

el pabellón de huéspedes al volver del convento (para que nadie sepa que la enferma ha 

vuelto), finalmente se establece en su antigua habitación tras la muerte repentina de su 

sirvienta, Felisa.  En otras palabras, si bien la primera vuelta (en términos del tiempo 

discursivo, la que se narra en capítulos 1, 3, 5 y 7) de El hijo de la Isidora ha sido 

motivada por la muerte (la suya) y esta vuelta por el amor, el caso de Aurora es al revés.  

                                                 
60

 En la novela no se le agrega el número ―II‖ al nombre, lo cual contribuye al sentido de sincronismo y de 

atemporalidad en ciertas partes de la novela.  El lector a ratos tiene que preguntarse a qué Aurora se refiere 

y por tanto, en qué marco temporal se sitúa el episodio narrativo que puede estar leyendo en aquel 

momento.  Como en este estudio nuestra meta es la claridad y no el desarraigo temporal del lector, vamos a 

emplear el número romano para evitar confusiones. 
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Cuando vuelve del convento al pabellón de huéspedes es por el cambio en su 

personalidad que ha sido causado por el hecho de que se enamoró de Andrés.  Cuando 

vuelve del pabellón a su antigua habitación, por otro lado, es a causa de la muerte de 

Felisa (muerte, amor vs. amor, muerte) 

 

Figura 8: El amor, la muerte y más vueltas a la tierra natal 

 Otra vez, vemos que la vuelta intentada por El hijo de la Isidora es frustrada por 

una combinación de intereses económicos (esta vez ficticios) y los sentimientos de culpa 

y rencor que siente Victoria.  La vuelta de Aurora, sin embargo, es un éxito y su 

recuperación progresa maravillosamente mientras sigue visitándola el médico.  Como ya 

hemos comentado, el estallido de la guerra civil marca el final de la Parte I a la vez que 

señala el final del romance esperanzador entre Aurora y Andrés.  Al fin y al cabo, como 
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veremos en nuestra discusión de la tercera parte, esta vuelta a su antigua habitación desde 

el pabellón no será la última para Aurora. 

 Siguiendo nuestra discusión de la relación entre las dos narraciones, volvemos la 

mirada crítica sobre la Parte II, donde en los capítulos impares se aporta una multitud de 

información sobre la familia de Antonio y Catalina; y en los capítulos pares vemos una 

serie de reflexiones generalizadas sobre la maternidad, la sexualidad femenina y la 

vulnerabilidad de las mujeres perdedoras de la guerra.  Como queda dicho, los capítulos 

de Antonio en la Parte II se pueden caracterizar por la pérdida del control.  Como 

comentamos arriba, al subir al coche y andar sobre la nieve el viejo alfarero no sólo se 

siente incómodo físicamente sino discursivamente también. Por lo tanto, los temas 

tratados en esta parte son más diversos y menos lógicos. A diferencia de Parte I, donde la 

función de la vuelta se manifiesta varias veces, impulsada por fuerzas distintas y con 

resultados diferentes, en la Parte II se puede señalar tan sólo unos sencillos puntos de 

contacto en los que la temática de una narración se yuxtapone con la de otra para 

sugerirnos una lectura más redonda del texto. Todo esto dicho, conviene señalar que la 

aparente descomposición, o bien, la pérdida del control narrativo por parte de Antonio se 

presenta al lado de los sucesos de la guerra civil, episodio que desafió los fundamentos 

del orden establecido de la sociedad española.   

 El primero de  estos puntos de contacto se observa en los capítulos 19 y 20.  

Antonio narra su noviazgo con Catalina y cómo el embarazo de ella los empuja hacia el 

altar en marzo de 1942. En el Capítulo 20, en cambio, se comenta la violación y 

degollamiento brutal de Quica, la madre de Catalina, durante los primeros días de la 

guerra, estableciendo un contraste chocante entre dos lados conflictivos de la sexualidad 
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femenina: el amor y la resultante reproducción sexual por un lado, y la victimización más 

brutal por otro.  Como comentamos en la primera sección del presente capítulo, la 

violación y asesinato de la madre de Catalina funciona como la semilla de la que brota 

mucha de la acción que la sigue.   

 Este momento de suma brutalidad, momento que servirá como la unidad 

novelesca más indicativa del sufrimiento de la guerra, arroja una sombra muy larga cuya 

extensión se hace patente en los Capítulos 23-25 donde se explora otra vez el tema de la 

violación. En el Capítulo 23, Antonio narra la muerte de su propia hija, Inma, quien 

falleció dando a luz a Paco, el nieto que se ha metido preso como sospechoso del 

asesinato de la familia Albuera en el primer plano de la narración.  Lo que no nos cuenta 

(porque no lo sabe) es que Paco es el hijo de una violación estrechamente relacionada a la 

violación y muerte de su propia bisabuela (Quica). Queriendo vengarse de Catalina e 

Isidora, quienes lo habían herido años antes, Felipe viola a Inma amenazándola que si lo 

delata él revelará dos secretos: primero, que Quica fue violada antes de que la mataran 

(asunto que Catalina desconoce); y segundo, que Isidora terminó acuchillando al soldado 

nacionalista que había violado y degollado a su amiga.  En otras palabras, volviendo a la 

discusión de ―la función del cuchillo‖ que empezamos en nuestro análisis del apodo 

―Meloncina‖, vemos que la violación de Inma merece incluirse en la serie de 

―acuchilladas‖, o bien de penetraciones dañinas que trazamos arriba y que 

complementamos aquí. 
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Figura 9: Otra generación de penetración dañina 

En el caso de Inma, sin embargo, no es sólo la violación que la daña sino la necesidad de 

silenciar la memoria de los crímenes cometidos en el pasado para prevenir los efectos 

dañinos que este fantasma de los días de la guerra podría tener sobre su madre y sobre 

Isidora.  Al final, Paco, el nieto retrasado de Antonio, nace en el Capítulo 23 como 

producto no sólo de una violación sino también de un silencio.  Su madre silencia el 

crimen cometido contra Quica, silencia la resistencia de Isidora y, sobre todo, silencia la 

identidad del hombre que la deshonró y la dejó embarazada (condición que dará paso a su 

muerte).  Este silencio y la resignación a la victimización a manos de la clase 

económicamente superior es algo que hereda su hijo, quien, años más tarde, se negará a 

hablar con las autoridades para proclamar su inocencia.  

 Ahora bien, si en el Capítulo 23 el nacimiento de Paco representa el producto 

final de generaciones de victimización y de acoso sexual, el próximo capítulo nos 
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muestra el alivio con el que Isidora nota su propia menstruación como prueba de que la 

violación que sufrió en la frente no la ha dejado embarazada.  Dice:  

 Su herida sangraba por fin.  Isidora corrió en sentido contrario, 

hacia su casa, para lavarse y cambiarse, y volver limpia.  Limpia.  

Restregó su falda, golpeándola contra la tabla de madera con fuerza y 

rabia.  Y al volver al cortijo, cedió a la necesidad a la que se había negado 

hasta entonces: abrazar a la hija de Quica. (162)   

Perseguida por la posibilidad de ―ver en su cicatriz el filo de un cuchillo, el que le 

arrebató del asesino de su madre‖, Isidora había evitado mirar a Catalina.  No obstante, al 

darse cuenta de que la violación no produciría ninguna progenie natural, Isidora es capaz 

de aceptar, de adoptar a Catalina, la violación de cuya madre Isidora ha vengado como si 

fuera la violación que la había deshonrado a ella.  Al final, en los Capítulos 23 y 24 

leemos dos posibles resultados del acoso sexual.  Paco nace como resultado natural del 

abuso de las campesinas a manos de los señoritos, nace como símbolo de la victimización, 

silenciado y maniatado por el legado que su herencia paternal.  El no-embarazo de Isidora, 

sin embargo, da paso a otra relación procedente del abuso de las campesinas a manos los 

señoritos.  Esta vez, sin embargo, no es natural sino adoptivo.  Catalina, a diferencia de 

Paco, se conoce por su locuacidad.  Si bien el nieto retrasado y casi mudo es la 

encarnación de la victimización, las palabras de Catalina serán instrumentales en la 

denuncia del abuso, es decir, en la narración de Antonio que nosotros, los lectores, vamos 

desentrañando.   

 Llevando nuestra discusión del diálogo narratológico a la tercera y última parte de 

la novela, vemos que se revisita la función narrativa más saliente de la Parte I que 
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destacamos arriba.  Es decir, se observa una vuelta a la vuelta como la temática central de 

las dos narraciones.  Como ya señalamos, en el Capítulo 31, al principio de la Parte III el 

escenario del diálogo entre Antonio y el comisario vuelve al hogar del alfarero.  En la 

narración en tercera persona, habiendo huido a la capital con sus padres después de que 

don Ángel se comportó como ―un desafecto al régimen‖ en la ceremonia a la victoria 

nacionalista, Aurora vuelve a los Negrales a causa del empeoramiento de su salud.  

Conviene notar que durante esta, la última vuelta a los Negrales que hace Aurora, 

Catalina le cuenta ―el cuento de la buena pipa‖,  un cuento de niños parecido al llamado 

cuento de nunca acabar que repite Sancho Panza en el Capítulo 24 de la primera parte del 

Quijote.  Catalina le pregunta a Aurora, ―¿Quiere que le cuente el cuento de la buena 

pipa?‖ y cuando ésta le dice que se calle, responde, ―Yo no digo que se calle ni que no se 

calle, sino que si quiere que le cuente el cuento de la buena pipa‖ así volviendo la historia 

eternamente sobre la misma pregunta (212-213).  Este breve cuento tanto en su forma 

como en su contenido hace eco de la repetición de la función de la vuelta que tantas veces 

hemos señalado.   

 Siguiendo nuestra discusión del diálogo mantenido por la yuxtaposición de las 

narración de Antonio con la del narrador en tercera persona, es imprescindible notar que 

la próxima vuelta que se produce, no es nueva.  Dicho en breve, salimos de la discusión 

de  los paralelos en el contenido para  ver como las dos narraciones se repiten.  Un 

episodio que Antonio había narrado en la Parte I, en el que los señoritos se llevaron al 

hijo de la Isidora de los Negrales, se vuelve a contemplar. Esta vez, sin embargo, se 

cuenta lo sucedido en los capítulos pares (Capítulos 40 y 42).  Cabe mencionar que 

Victoria se resuelve a llevárselo tras saber que a ella se le ha muerto la madre.  Es decir, 
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para consolar la tristeza de la pérdida de su madre, llena el hueco dejado por el afecto 

maternal maternalizándose con el hijo del la Isidora.  Estos dos capítulos aparecen 

separados por narraciones en las que Antonio vuelve (en Capítulo 39) sobre el hecho de 

que el hijo de la Isidora ―Dijo que regresaba para morir‖ y contempla (en el Capítulo 41) 

el hecho de que se desconoce la herencia paternal de su nieto, Paco. De esta manera, se 

relacionan la ida y la vuelta del hijo de la Isidora, aproximando en el espacio narrativo 

dos sucesos que son temporalmente muy distanciados el uno del otro.  Es más, se 

asemejan otra vez las varias generaciones de campesinos cuyas vidas han sido afectadas 

por el maltrato del vigente sistema social y específicamente la sombra de la violencia de 

la guerra civil, la cual facilita el chantaje con el que Victoria es capaz de llevarse el hijo 

de la Isidora, a la vez que permite que Felipe viole a Inma y engendre a Paco.  Sin que 

estos capítulos se presentaran juntos, difícilmente se podría hacer estas comparaciones. 

 Finalmente, al momento de comentar esta macroestructura de narraciones 

dialogantes, hace falta comentar el hecho de que la Parte III tiene un capítulo de más.  Es 

decir, las Partes I y II tienen quince capítulos cada una, pero Parte III tiene dieciséis.  Este 

último capítulo, Capítulo 46, es particular porque representa la fundición de las dos 

narraciones que han venido alterando capítulos a lo largo de la obra.  Se narra en tercera 

persona como los demás capítulos pares y el punto de vista es la del mismo narrador 

hetero-extradiegético.  No obstante, gran parte de este último capítulo se focaliza desde el 

punto de vista de Antonio, quien piensa en la probabilidad de que su nieto vaya a poder 

salir pronto de la cárcel y se pregunta dónde estará el comisario.  En las últimas líneas de 

este capítulo ‗extra‘, este híbrido en el que dos voces que se han complementado a lo 

largo de la obra se vuelven momentáneamente una, se le da la última palabra a Antonio, 
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quien pregunta a su difunta esposa, ―Meloncina, tú que tienes a Dios a mano, podrías 

preguntarle por qué hace las cosas tan malamente‖ (304).     

 

Algunas conclusiones 

 Como queda claramente expuesto, aunque el mundo que Antonio ha visto 

desarrollar a su alrededor puede ser malamente hecho, la novela que protagoniza no lo es.  

En este estudio hemos visto el enfoque particular que se le presta al significante, a la 

imagen acústica que representa a un concepto, en este caso un personaje literario.  A 

continuación hemos comentado la bipolaridad del diálogo monologado que se mantiene 

entre Antonio y el comisario, donde se presenta una y otra vez la tensión entre la 

memoria eternamente presente y la historia cronológica que pretende representar el 

pasado.  Luego, hemos dado un paso atrás para ver como esta primacía de la memoria 

campesina, se manifiesta constantemente en la relación dialógica establecida entre los 

capítulos impares y los pares, los que son narrados por Antonio y los que se nos 

presentan a través de un punto de vista más tradicional, donde la función de la vuelta 

examinada arriba es representativa de la constante evolución, revisión y reproducción de 

la memoria viva característica del mundo campesino.  No obstante, quedan algunos cabos 

por atar.  Sobre todo como se trata de un análisis de una novela que explora tanto la 

historia como la memoria española de la guerra civil y del franquismo cabe hacer algunas 

observaciones sobre la propuesta para el futuro con las que nos deja Chacón.  Partiendo 

de este comentario, veremos la semejanza inherente entre Cielos de barro y el cíclico 

―cuento de la buena pipa‖ que Catalina le cuenta a Aurora antes de que fallezca en el 

Capítulo 32. 
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 La discusión del futuro propuesto por el final de la novela, como sería de esperar, 

nos vuelve a algunos temas que hemos tratado ya.  Al fin y al cabo, conviene examinar la 

última generación de personajes con los que Chacón ha cerrado (y abierto) la novela, 

específicamente, el hijo de la Isidora, Aurora II y Paco.  En principio, la muerte solitaria 

del hijo de la Isidora estirado en un banco en alguna calle bulliciosa de la capital ―a dos 

pasos de un buzón con una carta en la mano‖ no parece representar un futuro muy 

prometedor.  No obstante, si bien el personaje ha sufrido mucho a raíz del hecho de que 

durante la guerra civil su madre se había apropiado del cuchillo de un  violador 

nacionalista, no dejamos de entender que este personaje, muerto en carne y hueso, para la 

gente de los Negrales sigue viviendo en la misma medida que antes vivía, es decir, a 

través de las cartas.  En efecto, el hijo de la Isidora hace una vuelta más a los Negrales.  

Esta vez, sin embargo, en vez de ser frustrado por las injusticias de la clase dominante, 

recibe la ayuda de la policía, quien trae su última carta a la puerta de su destinatario e 

incluso se la lee en el Capítulo 45.  Al escribir ésta, su última carta, las intenciones del 

hijo de la Isidora han sido dos: decirle a Antonio que no ha matado a nadie y, para 

protegerle a Aurora, pedirle al alfarero ―que no desmienta […] a nadie cuando digan que 

yo los maté‖ (301).  La primera de estas metas se cumple, pero la justicia puede más que 

la segunda intención y el nombre innombrable del hijo de la Isidora queda exonerado.  

 Desde un punto de vista formal, sin embargo, se tiene que reflexionar, aunque sea 

momentáneamente, sobre la índole epistolar de este personaje.  Si bien su exilio se debe 

hasta cierto punto a las acciones de su madre en defensa de Quica y de las mujeres 

acosadas en general a manos de la clase terrateniente, esta última vuelta y a fin de cuentas 

todo lo que se sabe de la vida del hijo de la Isidora después de que se lo llevaron de los 
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Negrales se comunica a través de la palabra escrita, palabra que él ha aprendido de 

Catalina, quien, a su vez, la aprendió de Aurora.  Parece ser que Aurora, esta adolescente 

con aires de tragedia da paso a un amanecer a través de la educación de Catalina, 

facilitando  la aurora de la vida textual y el poder político que esto implica para el 

campesinado semi-feudal.  En efecto, el hecho de que el hijo de la Isidora sabe leer y 

escribir, destrezas que sin saberlo ha heredado de Aurora (a través de Catalina), le 

permite poner en ―palabras ordenadas‖ la escena de altas pasiones que dio paso a la 

tragedia en los Negrales y sugiere la pronta llegada de la justicia a los Negrales.  En 

cierto sentido la acción (enseñanza) de Aurora produce la encarcelación futura de Aurora 

II que puede predecir el lector al terminar la novela. 

 No obstante, las cartas del hijo de la Isidora no se nos reproducen en las páginas 

de Cielos de Barro sin más complicaciones.  Hay que destacar que, como sería de esperar 

en esta novela de corte posmoderno, el contenido de estas cartas que nos llega es 

profundamente problematizado por sus múltiples mediaciones. Con la excepción de la 

última carta, todos los demás escritos del hijo de la Isidora nos llegan doblemente 

mediados; primero por Catalina, quien se los ha leído múltiples veces a la madre 

analfabeta del remitente; y segundo por Antonio, quien, habiéndolos grabado en la 

memoria se los recita al comisario.
61

  Sabemos de fijo que Catalina editaba estas cartas 

mientras se las leía a Isidora, intentando ahorrarle las muchas penas que en ellas contaba 

su hijo.  Luego, por mucho que Antonio le asegura al comisario de que su memoria de las 

cartas del hijo de la Isidora representa una versión fiel a las copias originales, su propia 

                                                 
61

 Este argumento se podría llevar aún más lejos, considerando que Antonio es analfabeto y nosotros, los 

lectores, tenemos un libro entre manos.  En algún momento determinado aparentemente ha habido una 

mediación más, presuntamente la autora, quien ha transcrito los comentarios de Antonio. 



145 

 

subjetividad lo traiciona al final de la novela.  Cuando el comisario le lee la última carta 

del hijo de la Isidora, Antonio le dice,  

 Usted la va leyendo despacino despacino, y yo la voy repitiendo.  

Y tenga la bondad de pararme si me equivoco. 

Para aprenderme todas las palabras, que no sé yo si alguien podrá 

leérmela otra vez.  

«Queridísimo señor Antonio.  Me alegraría que a la llegada de ésta 

se encuentre bien. Yo quedo bien gracias a Dios». ¿No me ha dicho usted 

que la escribió ayer mismo? 

Pues, que si no he entendido mal, ayer fue cuando se tumbó en un 

banco de la calle y se quedó muerto. 

Recontra con la fórmula de cortesía. (298) 

Antonio, como lector de segunda mano de la carta, se mete dentro del texto y cuestiona lo 

que encuentra, señalando su propia tendencia a la re-construcción crítica de los textos que 

memoriza y que ha venido recontándonos a lo largo de la novela.  Es más, en el próximo 

párrafo vuelven a la lectura y a la recitación del texto. 

 «Y quiero que sepa que yo no he matado a nadie, señor 

Antonio.  Y que hubiera sido mejor quedarme en el jergón que me 

ofreció.  Mejor hubiera sido, para no ver lo que vieron mis ojos en 

el cortijo.» 

 Siga, señor comisario, siga. 

 ¿Ya me he confundido? 

  ¿En «Los Negrales» ha escrito él? (298) 
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Al principio de la novela, una de los primeros hechos costumbristas de los que 

Antonio nos hace conscientes es que en lo tocante a la hacienda en la que trascurre la 

acción de la obra, ―Los Negrales‖ es lo que lo llaman ―ellos‖, ―nosotros lo llamamos sólo 

el cortijo‖ (12).  De esta  manera el lector percibe que el mundo de Antonio se divide 

claramente entre un ―ellos‖ y un ―nosotros‖, categorías cuya división se ha hecho por 

años de experiencia en una estricta jerarquía social, sistema social bajo cuyo reino se 

produce la guerra civil y a través del cual se condiciona la subjetividad de Antonio.  El 

parapraxis verbal señalado arriba en el que Antonio ha escuchado ―Los Negrales‖ y ha 

dicho ―el cortijo‖ revela la profunda subjetividad condicionada que necesariamente marca 

todas las cartas memorizadas que Antonio nos ha recitado. Al fin y al cabo, ―las palabras 

ordenadas‖ con las que el hijo de la Isidora hace historia, es decir, una versión narrativa 

del pasado, son sumariamente ―memorizadas‖ por Catalina y por Antonio, no en el 

sentido de que se graben en la memoria para repetirse palabra por palabra más tarde 

(aunque ésta sea la intención de Antonio) sino en el sentido de que se convierten otra vez 

en memorias subjetivas, parte de la memoria colectiva de los campesinos con todas las 

vueltas y rodeos verbales que ésta sugiere.  Al final, si bien la alfabetización  del hijo de 

la Isidora representa una victoria más para la historia sobre la memoria (en términos de 

Pierra Nora, otra vez), si el tiempo medido de la modernidad y de las campanadas de la 

iglesia ―cayeron sobre él como a cuchillo […] igual que si le dolieran‖ la circularidad 

omnipresente de la subjetividad campesina de Antonio tiene la última palabra y re-

memoria la historia escrita del hijo de la Isidora (31).  

 El uso de esta palabra, ―cuchillo‖ y la penetración de la historia en el reino de la 

memoria nos devuelve al recurrente tema de la función de la penetración dañina que 
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hemos venido comentando y que construye gran parte del discurso feminista en la obra.  

Si bien la estirpe de Antonio es contaminada cuando Felipe viola a Inma y la deja 

embarazada con Paco, abstrayendo el modelo un poco más vemos que la penetración de 

la historia, de las letras, de las manipulaciones y los intereses económicos en la vida del 

hijo de la Isidora, representa otro tipo de violación, la de la memoria campesina a manos 

de la historia modernizadora, penetración simbolizada por la acuchillada de las doce 

campanadas que suenan la noche de la tragedia.   

A continuación, sin embargo, retomando el hilo de la subyugación de los 

personajes femeninos, la vuelta a la función de la penetración dañina cambiamos  el 

punto de enfoque del hijo de la Isidora a Aurora II, quien termina matando a su propio 

padre a bocajarro.  Hasta entonces, la única penetración dañina en la que una mujer se 

hace fuerte con un hombre es el caso de Isidora y el soldado nacionalista  que violó a 

Quica, crimen que termina pagando caro.  No obstante, al final, cuando Leandro, un ex 

soldado nacionalista y paterfamilias por excelencia, pide a su propia hija que le mate 

después de que él ha matado al resto de la familia, vemos, por un lado, el suicidio de la 

clase dirigente, y por otro, la reacia toma de control de la nueva generación, en este caso 

femenina.   
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Resumiendo, la tragedia de los señoritos, una tragedia por la que en última 

instancia tomará la responsabilidad Aurora II, es el punto culminante de una serie de 

abusos que han venido recurriendo en este contorno desde la época de la guerra civil.  

Matar a su propio padre y,  suponemos, hacer justicia confesando lo ocurrido, Aurora II 

representa el estertor de una sombra de injusticia que se ha extendido sobre esta 

población desde los años 30 e incluso antes.  Al fin y al cabo, no es un paso retórico muy 

grande pensar en esta tragedia de la clase pudiente como un evento alegórico que 

dramatiza la autodisolución del franquismo que se produjo en España tras la muerte de 

Franco, proceso que, según Chacón, merece largos diálogos como los que se han 

Figura 10: La última penetración 
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novelado en Cielos de Barro, para que se entiendan sus precursores, sus contextos y sus 

consecuencias. 

 Para terminar, cabe volver la atención sobre otro Francisco, es decir, sobre Paco, 

el nieto de Antonio que al final de la novela sigue encarcelado por un crimen que no 

cometió pero contra el cual se niega, o es incapaz de defenderse.  En este caso, como es 

apropiado, vamos a hacer una vuelta dulcechaconesca y volver sobre el principio de 

nuestro propio estudio.  En otras palabras, tal como tantos personajes y narraciones de 

Cielos de Barro que hemos analizado, vamos a volver al sitio de donde hemos partido, es 

decir, a los nombres de los personajes.   

En el Capítulo 26, la entonces joven Catalina acude a la habitación de Aurora 

enfadada porque los hijos de doña Ida se han reído de ella, diciéndole que no sabe nada 

porque no sabe leer.  En particular, se ríen de ella porque no entiende que los nombres 

―Pachi‖ y ―Quica‖ comparten un punto de origen: San Francisco.  Aurora cariñosamente 

le aclara el asunto y ahí mismo empieza a enseñarle a leer.  Por un lado, se podría decir 

que Paco recibe el nombre de su difunta bisabuela, Quica.  Por otro lado, es imposible 

ignorar la conexión que se establece entre el nombre del personaje y la interacción 

benéfica entre Aurora y Catalina, es decir, entre la clase favorecida y la desfavorecida.  

Dicho de otro modo, a la vez que Paco es la manifestación física del abuso y del silencio 

(perpetrado e impuesto por su padre biológico), su nombre tiene ecos de la cooperación, 

la educación y el encuentro de dos comunidades.  En otras palabras, Paco es el símbolo 

vivo del sincretismo que observamos en la celda del convento donde Aurora y el doctor 

Andrés sienten las primeras chispas de una posible unidad entre las dos Españas.  En este 

joven español coexisten los abusos más negros del pasado de los Negrales y la pureza 
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blanca de la futura justicia cuya consagración se sugiere (aunque no se lleva a cabo) en 

los ojos culpables y desesperados de Aurora II.  Al final de todo, se trata de que tanto 

Paco como la nueva generación de españoles encuentren el discurso apropiado para cazar 

los fantasmas de una historia tan negra y resolver las aparentes contradicciones históricas. 

En otras palabras, se tiene que recurrir a la memoria colectiva, que es profundamente 

plural, eternamente presente, circular y contradictoria para re-memoriar la historia lineal, 

infundiéndola con sus antiguas vueltas y rodeos, recurriendo,  como dice Antonio, a  ―ese 

empeño […] en hacer lo blanco negro‖ (117).  

 San Francisco cuenta que una vez se adentró en el bosque cerca del poblado 

italiano de Gubbio para negociar la paz entre la gente y un lobo que había estado 

aterrorizando a la ciudad, tratado que se logró y que tuvo a la bestia viviendo largo 

tiempo pacíficamente entre los ciudadanos del pueblo (San Franciso 54).  No es 

casualidad, por supuesto, que en Cielos de Barro el pequeño Paco padezca por el hecho 

de que los demás niños del pueblo dicen que su mano deformada es la pata de un lobo, y 

que algún día los lobos van a bajar del monte a buscarlo.  Esta historia, y la que su abuelo 

le cuenta sobre el mítico Mano Negra para espantarlo por la noche, se funden en la mente 

del pequeño hasta tal punto que Catalina lo tiene que llevar al cortijo un día para  

asegurarle de que no viven ahí ni sus padres, ni ningún lobo, ni ninguna bestia mítica.  Lo 

que no se cuenta de manera directa sino que se intuye a través de estos índices, es que 

Paco, o bien, la nueva generación de españoles tienen que hacer lo que San Francisco.  

Aunque Paco no se reconoce como el heredero de un largo pasado de abusos, los lectores 

españoles de Chacón sí lo hacen. Según la autora extremeña se trata de adentrarse en el 

bosque de la memoria y hacer un pacto con el negro lobo del pasado que ha condicionado 
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el desarrollo de la España democrática.  Este pacto no se forma con el silencio, sin 

embargo, sino abriendo un espacio textual en el que las muchas voces de la memoria se 

pueden dialogar. 
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CAPÍTULO 4 

JAVIER CERCAS EN BUSCA DE UNA AUSENCIA 

 

If the essence of reality is 

contradiction, then to be self- 

divided is to be rooted in the 

real.   

 

Terry Eagleton, 

The Ideology of the Aesthetic 

(125). 

 

 

Como Chacón y Rivas, Javier Cercas (nacido en 1962) creció en la España 

franquista y vivió la Transición como un hombre relativamente joven, más joven se debe 

decir que los dos novelistas cuyas obras hemos examinado en los últimos dos capítulos. 

Nacido en Extremadura (como Chacón), a la edad de cuatro el pequeño Cercas se 

trasladó con su familia a Girona.  Años más tarde, tras doctorarse en Filología Hispánica 

en la Universidad Autónoma de Barcelona, Cercas ubica gran parte de la acción de su 

tercera y más exitosa novela en esta misma ciudad catalana.  Habiendo publicado un libro 

de cuentos (El móvil, 1987) y dos novelas (El inquilino, 1989; El vientre de la ballena, 

1997) Cercas irrumpe en la escena de las letras españolas en 2001, como señala Valdés, 

unos treinta años después de la Transición (193). El superventas Soldados de Salamina,  

presenta  una pesquisa sobre las circunstancias de una anécdota ocurrida al final de la 

guerra civil como pretexto para explorar la estrecha y universal relación entre la 

estructura narrativa y la memoria histórica.  

Antes de tomar los primeros pasos hacia un análisis de la estructura de Soldados 

de Salamina, sin embargo, es preciso resumir brevemente la acción y la cuestión del 

género de este texto híbrido que en última instancia resalta la inmensa flexibilidad de la 

novela como género literario.   Como veremos en más detalle en el presente capítulo, el 
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narrador y protagonista de la obra es un personaje que comparte muchas características 

con el mismo autor.  La primera, y más evidente, es su nombre y apellido. Además, este 

personaje interacciona con varios otros personajes que sí existen en el referente (Rafael 

Sánchez Ferlosio, Roberto Bolaño, Andrés Trapiello, etc.)  No obstante, como cualquier 

lector perspicaz notará, este narrador-protagonista no es el Cercas de carne y hueso, sino 

un simulacro del mismo. En otras palabras, se trata de lo que Yvanos y otros han llamado 

la autoficción, o bien, una autobiografía altamente ficcionalizada (citado en Martín 42).   

Nada más comenzar la lectura nos percatamos de que el narrador-protagonista es 

un novelista fracasado quien ha vuelto al periodismo.  Cumpliendo su responsabilidad de 

entrevistar a personas prominentes que visitan la provincia, el narrador escucha por 

primera vez la historia de cómo el escritor e ideólogo de la Falange, Rafael Sánchez 

Mazas, sobrevivió un fusilamiento durante los últimos días de la guerra.  Al parecer, 

Sánchez Mazas se aprovechó del caos creado por el fusilamiento y se escapó a un bosque 

cercano, donde minutos más tarde un joven miliciano lo descubrió, lo miró a los ojos y le 

dio la espalda, así perdonándole la vida.   Javier se obsesiona con esta anécdota y hace 

todo lo que pueda para intentar verificar la veracidad del suceso improbable.  Esta 

pesquisa le lleva a escribir un relato real, es decir, un cuento basado en eventos reales 

sobre la vida de Sánchez Mazas. Cabe mencionar que este relato real se incluye como 

Parte II de la novela del mismo título que aquí nos atañe.  No obstante, tras terminar su 

relato, a Javier le parece que le falta algo y va en busca de un héroe, es decir, va en busca 

del miliciano anónimo que le había perdonado la vida a Sánchez Mazas.  El héroe que 

piensa haber encontrado resulta ser un pensionista llamado Miralles quien, al final de la 

obra, niega haber sido tal miliciano, aunque ni Javier ni el lector esté del todo 
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convencidos de que dicha negación corresponda a la realidad histórica. Al final, el 

narrador-protagonista, quien se ha jactado de historiador a lo largo de la obra, se da 

cuenta de que la veracidad de la historia importa mucho menos que su verosimilitud, o 

bien, como ha comentado el mismo autor, ―La literatura no tiene ninguna obligación, 

salvo decir la verdad; la verdad literaria, que en principio es distinta (y a veces opuesta) a 

la verdad de la historia‖ (citado en Careaga, sin paginación).  

En ―The Discourse of History‖ Roland Barthes comenta que el trabajo del 

historiador no es coleccionar hechos históricos sino relatar significantes, lo cual es decir 

que ―he organizes them with the purpose of establishing positive meaning and filling the 

vacuum of pure, meaningless series‖ (20).  Resaltando el protagonismo del historiador al 

momento de organizar los hechos, o bien, de construir el andamiaje narrativo a través del 

cual la historia se comunica, el teórico francés resalta la ficcionalidad inherente de los 

escritos que comúnmente se reconocen como históricos y por lo tanto verídicos. El 

historiógrafo Hayden White hace eco de esta misma idea en The Content of the Form 

cuando comenta que  “As opposed to the annalist who simply records reality, the narrator 

must establish his or her authority, justifying the liberties that he or she has taken with 

reality‖ (19).  Dicho de otra  manera, narrar una serie de hechos históricos aparentemente 

contingentes y azarosos implica necesariamente aportarles cierta forma, cierta estructura.  

Narrar lo que pasa a nuestro alrededor es, por lo tanto, sujetivizarlo y ficcionalizarlo, es 

ejercer nuestra autoridad.   Por lo tanto, aunque no lo reconoce hasta el final del la novela, 

el empeño que el narrador-protagonista de Soldados de Salamina pone en descubrir la 

verdad histórica, es en balde.  Su relato real es, al fin y al cabo, una novela y como tal, 

por mucho que comparta con el referente histórico de la España verdadera, el texto gira 
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alrededor de una estructura majestuosamente construida, una estructura que parte de una 

anécdota que puede ser o no ser verdadera a nivel histórico pero cuya universalidad se 

comunica a través de una verdad literaria del heroísmo humanitario del miliciano 

anónimo y del periodista que lo memorializa.  

Comentando el proceso de escribir esta obra, Cercas ha dicho: 

En el fondo, yo me siento poco responsable de este libro: sólo he 

sido el catalizador, el tipo que pasaba por allí, un poco por azar y 

otro poco por necesidad, el imán que está receptivo y a quién se le 

van adhiriendo una serie de elementos y de historias que al final, 

sin saber muy bien cómo ni por qué, acaban cristalizando en un 

libro. (Diálogos 55) 

Dicho de otra manera, en el proceso de escribir Soldados de Salamina Cercas, como el 

historiador que menciona Barthes, iba coleccionando historias y organizándolas.  Estas 

historias verdaderas, y las historias ficticias que agrega el autor, son más simbólicas que 

históricas, son, como menciona Barthes, significantes en vez de hechos históricos.  En 

otras palabras, en la novela (y en el referente) el fallido fusilamiento de Rafael Sánchez 

Mazas tiene más valor simbólico en su capacidad de representar la profunda humanidad 

del miliciano que valor histórico como evento que prolonga la vida de dicha persona. 

Juntando relatos y personajes históricos con los de su propia invención, Cercas estira los 

límites genéricos del ensayo, el periodismo, la literatura detectivesca y la novela literaria, 

aprovechando lo que Lejeune considera una serie de ―violaciones de la frontera 

ontológica‖ para producir un texto extraordinariamente contradictorio (citado en Genette 

et al, Fictional Narrative).  
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En las próximas páginas pretendemos resaltar cuáles son algunas de estas 

violaciones, o bien estos ―elementos‖ de índole estructural a los que alude Cercas en la 

cita expuesta  arriba.  ¿Cuál es la organización que se ha empleado para  hacer de la 

historia una novela altamente estética? Empezaremos con un detallado análisis del 

mecanismo de la autoficción y sobre todo de la distinción necesaria que se tiene que 

hacer entre el narrador-protagonista y el autor implícito de la novela.  Después, en la 

segunda sección del capítulo examinaremos los mecanismos estilísticos que ponen en 

entredicho la historicidad de la acción  a la vez que siembran una serie de leitmotifs que 

contribuyen a la atracción literaria de la obra. Luego, de modo parecido a lo que hicimos 

en nuestro análisis de los actantes en El embrujo de Shanghai, volveremos nuestra 

atención sobre una seria de paralelismos y tensiones tanto entre los personajes 

secundarios (Conchi, Aguirre sobre todo) como en los personajes principales (Cercas, 

Rafael Sánchez Mazas y Miralles).  Finalmente, resaltaremos la centralidad de la forma 

narrativa en esta obra comentando la manera en la que Cercas la usa como contenido. 

  

El autor implícito y el narrador-protagonista 

 Al momento de considerar la bifurcación de la figura del narrador es preciso 

empezar por el final de la novela.  Sentado en la butaca del coche-comedor del tren que lo 

lleva de Dijon a Girona el narrador nos devuelve al principio de lo que de repente se ha 

convertido en una narración circular.  Se da cuenta del aspecto ajeno de su propio reflejo 

en el ventanal y de golpe entiende cómo tiene que estructurarse el libro que lleva años 

intentando escribir. 
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[...] allí vi de golpe mi libro, el libro que desde hacía años venía 

persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio hasta el final, 

desde la primera hasta la última línea […]. Vi mi libro entero y 

verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sólo tenía que 

escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el 

principio («Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, 

cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael 

Sánchez Mazas») hasta el final […]. (208-209) 

Con la frase que aparece entre paréntesis, que es también la primera frase de la novela, 

Cercas hace hincapié en la ambivalencia temporal inherente del narrador.  Según 

Wolfgang Kayser, y como hemos aludido en capítulos anteriores,  todo narrador existe 

simultáneamente en dos planos temporales: el presente narrativo desde el cual narra y el 

momento pasado en el que se supone que ocurrió la acción que se narra (467). Cercas 

divide su narrador en dos según estas mismas líneas temporales.  Por un lado se destaca 

lo que en este estudio hemos venido llamando el narrador-protagonista, es decir el 

personaje que protagoniza las acciones pasadas que se narran.  Como queda dicho, este 

narrador-protagonista es un periodista que busca a un miliciano histórico para completar 

su relato real sobre el fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas.   

 Por otro lado, como se mencionó arriba, la repetición de la primera frase de la 

obra hace que el lector esté profundamente consciente de la índole retrospectiva de la 

narración.  Mejor dicho, mientras el narrador-protagonista va en busca del miliciano y 

una explicación por su profunda humanidad hay una parte de esta voz que ya sabe que "la 

única respuesta es que no había respuesta" (Soldados 207). Este matiz de la voz narrativa, 
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que utilizando la terminología de Wayne Booth vamos a llamar el autor implícito, es el 

que sólo aparece como personaje brevemente al final de la novela para condenar al 

narrador-protagonista (una versión anterior de sí mismo) a una existencia ficticia 

encerrándole en el ventanal como un mero espejismo. El autor implícito ya no intenta 

escribir un relato real (como había hecho el narrador-protagonista) sino que entiende la 

imposibilidad de hacer objetiva a la problemática realidad que le rodea.  El autor 

implícito, a diferencia del Javier Cercas verdadero, comparte la misma biografía que el 

narrador-protagonista: se le ha muerto el padre y su mujer le ha abandonado.  Ninguna de 

estas dos cosas son datos biográficos del novelista verdadero.  Como dice Booth en The 

Rhetoric of Fiction, "This implied author is always distinct from the 'real man' – whatever 

we may take him to be – who creates a superior version of himself, a 'second self,' as he 

creates his work" (151).
62

 Como Cercas alude en el prólogo de Relatos reales,  este 

―second self‖, es decir, el autor implícito se puede entender a través de la metáfora de la 

máscara.  Según Cercas, "escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse una identidad, 

un rostro que al mismo tiempo es y no es el nuestro, igual que una máscara" (citado en 

Saval 62).  No obstante por mucho que el autor implícito sea un simulacro, esta figura 

literaria, como el autor de carne y hueso, ve el cuadro completo, entiende la estructura 

que le va a poner a su historia y sobre todo entiende que dicha historia no es Historia.  En 

otras palabras, a diferencia del narrador-protagonista que se lo pasa intentando componer 

un relato real, el autor implícito compone una novela, es decir, una obra de ficción.  A fin 

de cuentas el narrador-protagonista es un historiador que, como destaca Aristóteles, 

                                                 
62

 Booth usa el término "autor implícito" para referirse a la versión del autor que se expone en cualquier 

obra.  No obstante, dado la índole autorreferencial y semi-autobiográfico de Soldados de Salamina  el 

término me parece muy útil para describir esta voz intermedia entre el Cercas ficticio que nos sirve de 

narrador y el Cercas de verdad.   
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investiga una historia particular (53).  El autor implícito, sin embargo, es un poeta a quien 

poco le importa la verdad histórica con tal de que lo que se cuenta sea verosímil y bien 

estructurado.   

Como queda dicho, esta bifurcación entre el narrador-protagonista y el autor 

implícito no se hace claro hasta el final de la obra.  Ahora, conviene volver al principio 

del texto para destacar como una segunda lectura revela la presencia subyacente de esta 

figura doble desde la primera página de la obra hasta la última.  En primer lugar cabe 

destacar que el narrador-protagonista es un hombre infeliz y que esta infelicidad se 

arraiga fundamentalmente en una necesidad de sentir que tiene la vida bien estructurada, 

deseo que no se satisface hasta el final. En lo tocante a este deseo por el orden, cabe 

recurrir a una postulación que hace Robert Spires en Post-Totalitarian Spanish Fiction.  

Spires ve el final del régimen franquista como síntoma de un cambio epistemológico que 

se produce gradualmente no sólo en España sino globalmente después de la Segunda 

Guerra Mundial.   Recurriendo a las teorías del caos y de la entropía, Spires aplica la 

siguiente cita a  la disolución del régimen franquista y a la democratización de España: 

Whether a question of politics or matter, order tends to disintegrate into 

disorder over a period of time, rendering predictable only that every linear 

pattern will, at some point, function in a nonlinear fashion.  Indeed, the 

recognition of randomness and its role in the universe constitutes one of 

the salient characteristics of our current episteme. (Post-Totalitarian 23) 

 Al principio de la novela Cercas suelta su infeliz narrador a la deriva en este 

desorden epistemológico que menciona Spires.  La existencia desestructurada y la 
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consecuente infelicidad en el que existe el narrador-protagonista se hace patente desde el 

principio cuando relata que:  

Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar 

por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas.  Tres cosas 

acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre había 

muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es 

que yo había abandonado mi carrera de escritor. (Cercas 17) 

Lo primero que se tiene que destacar es que el autor implícito no empieza  la narración 

contándole al lector el relato del fusilamiento del escritor falangista, sino que elige 

contextualizar  la recepción de ese relato en un momento en que el narrador-protagonista 

se encuentra particularmente desarraigado.  En otras palabras, cuando por primera vez el 

narrador oye hablar de Sánchez Mazas se encuentra desconectado de su pasado a causa 

de la muerte de su padre, y con su vida presente totalmente revuelta por la reciente 

separación de su pareja y el fracaso de su carrera literaria. Aunque el narrador-

protagonista no se reconoce como protagonista de su propio relato (a su parecer los 

protagonistas son Sánchez Mazas y Miralles), el autor implícito sí.   

 Si bien el narrador-protagonista se angustia frente al desorden de su episteme y la 

falta de estructura en su vida personal, muy pronto se ve que intenta recuperar dicha 

estructura a través de una adherencia religiosa a la verdad objetiva. A renglón seguido de 

la cita expuesta arriba el narrador confiesa que lo que acaba de referirnos no es verdad del 

todo: "Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, 

exactísimas; no así la tercera.  En realidad, mi carrera de escritor no había acabado de 

arrancar nunca, así que difícilmente podía abandonarla" (17).  Samuel Amago acierta 
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cuando dice que la introducción de toda esta información personal sobre el narrador mina 

el supuesto propósito histórico de la novela e introduce "the self-conscious subjectivity 

that will characterize the novel as a whole" (151).  No obstante, su análisis peca de 

sencillez al decir que la confesión "Miento" es un sencillo mecanismo de caracterización 

que tilda al narrador-protagonista como una voz deshonesta.  La verdad es que el 

enunciado "Miento", es sólo el primero de muchos reformaludores lingüísticos y 

expresiones de conjetura que subrayan la obsesiva adherencia a la verdad que predomina 

en el narrador-protagonista. Es decir que por confesar dicha mentira, el narrador-

protagonista la rechaza y con ella rechaza cualquier impulso a narrar ficciones pasándolas 

por verdades. Como queda dicho, en un primer nivel estos reformuladores y expresiones 

de conjetura  sirven para caracterizar al narrador.  No obstante además de caracterizar al 

narrador, estas admisiones de conjetura revelan el diálogo constante que ocurre entre el 

narrador y el autor implícito.    Por mucho que para el narrador-protagonista las 

expresiones de conjetura representen una simultánea confesión y rechazo de la 

ficcionalidad estas incertidumbres encierran un propósito claro por parte del autor 

implícito: es decir el de plantar ciertos temas de los cuales se construye la estructura 

novelesca. Veamos por ejemplo un fragmento en el que el narrador reflexiona sobre las 

dificultades de llevar a cabo una entrevista con Rafael Sánchez Ferlosio.  

El problema es que si yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba 

(digamos) por la diferencia entre personajes de carácter y personajes de 

destino, él se las arreglaba para contestarme con una disquisición sobre 

(digamos) las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de 

Salamina. (19) 
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Como señalamos arriba el "digamos" en este caso muestra que el narrador se niega a 

decir algo que no sea totalmente verídico sin calificarlo antes.  Con estos "digamos", sin 

embargo, el autor implícito plantea un leitmotiv que se convierte en parte fundamental del 

armazón novelesco: la batalla de Salamina y el hecho de que  (según Oswald Spengler) "a 

última hora siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la civilización" 

(Soldados 195).
 63

  El autor-implícito volverá a estas ideas varias veces a lo largo de la 

novela, tanto para describir la fundación filosófica del Falange como para celebrar la 

memoria de Miralles y de los demás refugiados españoles que finalmente pudieron 

celebrar la derrota del fascismo entrando en París en agosto de 1944.
64

  Estos ―digamos‖, 

es decir estos reformuladores estilísiticos, no son los únicos casos en los que se pone en 

entredicho la veracidad de lo que se nos cuenta sobre esa primera interacción con 

Ferlosio.  Unas páginas más tarde el narrador-protagonista cuenta que: 

Ésa fue la primera vez que oí la historia, y así la oí contar.  En cuanto a la 

entrevista con Ferlosio, conseguí finalmente salvarla, o quizás es que me 

la inventé: que yo recuerde, ni una sola vez se aludía en ella a la batalla de 

Salamina (y sí a la distinción entre personajes de destino y personajes de 

carácter), ni al uso exacto de la garlopa (y sí a los fastos del quinto 

centenario del descubrimiento de América). Tampoco se mencionaban la 

entrevista el fusilamiento del Collell ni a Sánchez Mazas. (21) 

Por un lado, como vimos arriba, en el plano estilístico el narrador-protagonista se empeña 

en desmentir cualquier falsedad que nos habrá contado antes.  Cuenta que la entrevista 

(género que en principio refleja fielmente su referente) que terminó publicando puede 

                                                 
63

 Para un análisis detallado de la estilística de Cercas, véase el artículo de Grohmann que se cita en la 

bibliografía. 
64

 Véase Saval 68 para una discusión más completa de estos leitmotivs. 
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haber sido pura invención suya.  También, subraya la recepción de la historia del 

fusilamiento en Collell en vez de la emisión.  En otras palabras, no es al azar que dice ―y 

así la oí contar‖ en vez de ―así me la contó.‖  El resultado es un implícito reconocimiento 

de la presencia de la subjetividad del narrador-protagonista al momento de mediar la 

historia de Sánchez Mazas.  Al final, el narrador-protagonista es un personaje que, en su 

búsqueda de un relato real, no tolera la presencia subyacente de la ficción.  Donde este 

personaje vea una mentira o una ficción la declara como tal al lector.   

 Este hábito del narrador-protagonista parece suprimirse cuando la novelesca 

primera parte (―Los amigos del bosque‖) da paso al supuesto relato real que forma la 

segunda parte de la novela.  Este relato real, es decir, la parte de la novela que es el 

resultado ostensible de las pesquisas del narrador-protagonista es un relato metaficticio 

que, a diferencia de muchas ficciones enmarcadas, se asemeja a la verdad del referente 

histórico mucho más que las secuencias novelescas (partes I y III) que lo enmarcan.  No 

obstante, como señala Genette, ―Fictionality is determined by the fictiveness of the 

narrating as much as (if not more than) by the fictiveness of the story‖ (Fictional 

Narrative 765). Por tanto, la ubicación del relato real en el ápice del texto ficticio y su 

estatus como el síntesis de las muchas versiones de la historia que el narrador-

protagonista ha desenterrado, sumados a la falsa confianza que el narrador-protagonista 

demuestra en la objetividad de su discurso aparentemente histórico hacen que el 

narrating de esta segunda parte de la novela sea particularmente ficticio. Todo eso dicho, 

sin embargo, a mediados de esta parte al narrador-protagonista le toca narrar lo 

desconocido, es decir, la historia de lo que le ocurrió a Sánchez Mázas desde la 

sublevación de 1936 hasta que emergió del bosque cerca del Collell en los últimos días 
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del conflicto.
65

  Como sería de esperar, al encontrarse otra vez frente a la inseguridad 

histórica, el narrador-protagonista vuelve a admitir la posible ficcionalidad de lo que está 

a punto de narrar. Tras un claro salto de página se nos presenta lo que es tal vez el 

ejemplo más claro de este intento de separar claramente la verdad histórica y la conjetura. 

En medio de su relato real el narrador-protagonista declara, "Así pues, lo que a 

continuación consigno no es lo que realmente sucedió, sino lo que parece verosímil que 

sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables" (89).  Otra vez, como 

se hace claro desde la primera página de la novela con el enunciado ―Miento‖, el 

narrador-protagonista, figura que se convierte en el intra-autor de la segunda parte de la 

novela, se incomoda frente a la incertidumbre y declara constantemente cualquier posible 

equivocación que reconozca en su texto.  Estas equivocaciones y el hecho de que se 

revelan tan obsesivamente sirven, como vimos arriba, un doble propósito; en primer lugar, 

caracterizan al narrador-protagonista como un periodista e historiador ingenuamente 

adherente a la verdad histórica; y en segundo lugar, a nivel del autor implícito, hacen 

alarde de lo que Gonzalo Navajas considera uno de los rasgos fundamentales de la ficción 

posmoderna, es decir, la ostentación de la mediación, o bien de la necesaria ficcionalidad 

de cualquier enunciado narrado (Más allá 47).  En suma, tanto en el plano del contenido 

como en el plano estilístico Cercas constantemente desmiente sus propias mentiras, 

simultáneamente caracterizando de manera irónica a su narrador-protagonista y 

acercándonos a la verdad literaria de la primacía de la simetría de la forma narrativa 

sobre cualquier imposible intento de adherirse a la verdad plástica de un referente que es 
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 Cabe comentar la correspondencia entre los sucesos que ocurrieron durante la guerra civil, época de 

desorden por excelencia, y estos primeros pasos que el narrador-protagonista toma hacia lo que hay de 

desconocido en la historia de Sánchez Mazas.  En otras palabras, es un desorden doble, tanto en el 

contenido histórico como en su intención contémporaneo de mantenerse fiel a la verdad objetiva.   



167 

 

“always already” mediado por la falibilidad de la memoria y por la representación 

lingüística. El resultado es que se le presenta al lector el papel fundamental de la ausencia, 

en este caso el arquetipo ausente del momento de la misericordia heroica del miliciano 

anónimo, un arquetipo que sólo se nos revela parcialmente y mediado por las memorias 

de Sánchez Mazas y de las varias personas a las que él había relatado su increíble historia. 

 

Forma, felicidad y ficción 

  

 La búsqueda de este arquetipo ausente, búsqueda que conduce la acción de la 

novela se manifiesta en muchas secuencias narrativas aparentemente periféricas a la 

pesquisa central.  Hay, como veremos en las próximas páginas, toda una serie de 

incidentes y circunstancias que surgen a lo largo de la novela que sirven para subrayar la 

aguda necesidad de una existencia estructurada de la que padece el narrador-protagonista. 

Sobre todo cabe notar la aparente conexión entre la televisión y la capacidad del 

narrador-protagonista para estructurar sus pensamientos.  Cuando describe la profundidad 

de su depresión y su incapacidad de escribir, el narrador se empeña en mencionar que su 

ex mujer estaba harta de "ver[le] mirar el televisor apagado y llorar" (17). Algo parecido 

ocurre años después cuando se da cuenta de que su relato real "Soldados de Salamina" 

(Parte II de la novela) se le ha quedado cojo y se resuelve a abandonarlo: "Pasé las dos 

semanas siguientes en un sillón frente al televisor apagado.  Que yo recuerde, no pensaba 

en nada, ni siquiera en mi padre; tampoco en mi primera mujer […]" (144).  La televisión 

es un universo ficticio de horarios ordenados y programas estructurados que parecen 

proveerle una claridad mental y un armazón que le permite entender el desorden de su 

propia realidad y específicamente el de su escritura. La televisión apagada es 
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representativa del vacío total de orden.  Mientras en las primeras líneas de la novela 

recordaba a su padre y su primera mujer, así reconociendo el desorden de su vida 

contemporánea, ahora se encuentra tan desesperado y desquiciado que ni se acuerda de 

dicha ausencia en su vida.
66

  Además de traer claridad a la mente del narrador la realidad 

ordenada representada por la televisión se relaciona estrechamente con la felicidad.  

Recurriendo a la conversación entre el narrador-protagonista y Miralles se debe hacer 

hincapié en la observación que el anciano hace sobre la televisión y la felicidad.  

Señalando las enormes sonrisas de unos participantes en un concurso (programa 

estructurado por excelencia) dice: 

Este programa, por ejemplo […]. En mi vida he visto una imbecilidad más 

grande: la gente tiene que adivinar cuánto cuesta cada una de esas cosas; si 

acierta, se la queda.  Pero fíjese en cómo se ríen. […] Ahora la gente es 

mucho más feliz que en mi época. (184) 

 Según la observación de Miralles, la gente encuentra felicidad en el escape de 

ficción estructurada que la televisión aporta a sus vidas desordenadas.  En otras palabras, 

la estructura nos hace felices, por idiota y simplista que sea.  Esta hipótesis se prueba  en 

los felices niños a quienes Miralles ve pasar cada día "puntuales como un reloj" y 

"pastoreados por dos maestras" (189).  La misma idea se repite en el viaje que el 

narrador-protagonista toma con Conchi a Cancún donde  
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 También conviene mencionar que la televisión trae  la misma claridad a la mente de Miralles (y se la 

quita también). Hacia el final de la novela, durante la entrevista entre el narrador-protagonista y Miralles, el 

primero comenta: "Miralles se calló como si el esfuerzo de recordar le hubiese dejado por un momento 

exhausto.  Un débil rumor de cubertería llegaba del interior del edificio; de un vistazo fugaz vi la pantalla 

del televisor apagada".  Con la televisión apagada Miralles responde a la próxima pregunta, una indagación 

directa sobre su papel en el fusilamiento de Sánchez Mazas, con un rotundo "Luego nada. […]. La verdad  

es que no lo recuerdo muy bien, todo fue muy confuso" (192). 
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[…] todo él consistía en pasar dos semanas encerrados en un hotel en 

compañía de una pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos 

gobernados a golpe de silbato por una guía turística y dos monitores que 

ignoraban la noción de reposo y que, además, no hablaban una sola 

palabra de castellano; mentiría si no reconociera que hacía años que no era 

tan feliz. (50) 

No hay que olvidar que el narrador-protagonista destaca que sin este viaje nunca habría 

podido escrito su libro sobre Sánchez Mazas porque dicho ambiente totalmente ordenado 

le dio tiempo para "poner en orden mis ideas acerca de él [Sánchez Mazas]" (50).
67

  

Dicho de otra manera al narrador-protagonista un ambiente estructurado, es decir un 

escape del empisteme entrópico al que alude Spires, sea a través de la televisión o de 

unas vacaciones, le aporta un sentido de felicidad por medio del control.  Estos ambientes 

estructurados le dan la esperanza de una mente clara y la ilusión de poder contar una 

verdad universal a través de un acontecimiento histórico.   

 No obstante esta ilusión le desvanecerá en las últimas páginas de la novela cuando 

se percata de que "la única respuesta es que no había respuesta" (207). La imposibilidad 

de dar con una verdad objetiva sobre el miliciano misterioso que salvó la vida de Sánchez 

Mazas le ayudará a entender que cuando se trata de lograr una verdad inédita lo 

históricamente verídico del contenido importa mucho menos que la estructura que se le 

da. En este momento el narrador-protagonista cede al autor implícito y se desvanece en el 

ventanal del tren.  El personaje ya ha dejado de ser periodista y se ha convertido en 

novelista. En cuanto entiende la primacía del argumento sobre el contenido, el tejido de la 

trama sobre la veracidad de la fábula, deja de escribir un relato real y empieza a idear su 
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 Mi énfasis.  
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novela. Deja de ser periodista y se hace escritor de ficción y más que nada, deja de ser el 

ingenuo narrador-protagonista y se convierte en el autor implícito cuya visión de la 

estructura novelesca se sugiere una y otra vez a lo largo de la narración.  Cómo dice 

Aristóteles la diferencia entre el historiador y el poeta  "estriba en que uno narra lo 

sucedido y el otro cosas tales que podrían suceder.  Por lo cual precisamente la poesía es 

más filosófica y será que la historia, pues la poesía narra más bien lo general,  la historia 

lo particular" (53).
68

 Al llegar a la conclusión de que las particularidades sobre la fallida 

ejecución de Rafael Sánchez Mazas no pueden saberse del todo el narrador-protagonista 

se convierte en autor implícito y busca expresar una verdad universal a través de la 

estructura novelesca.  

 

Conchi y Aguirre vs. el relato real 

  

 Habiendo comentado la bifurcación de la figura del narrador (narrador-

protagonista y autor implícito) y los recursos estilísticos que maneja Cercas tanto para 

caracterizar como para resaltar la ficcionalidad de cualquier narración que radica de la 

memoria, cabe tomar un paso atrás para examinar la macroestructura novelesca.  En 

particular nos interesa trazar una serie de conexiones entre los varios personajes que 

habitan las páginas de Soldados de Salamina.  Como queda dicho, el narrador-

protagonista se adhiere a la verdad histórica en parte para satisfacer su necesidad de 

anclarse en algo sólido.  Como vimos arriba, le falta estructura y dirección tanto en su 

vida personal como en su vida profesional. El autor implícito enfatiza ciertos 
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 En Diálogos de Salamina Cercas y David Trueba hablan de esta misma cita, aunque sea otra traducción 

de ella (Diálogos 19).   
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comportamientos que adopta para ponerle orden a su alrededor.  Por ejemplo, llega 

temprano a todas sus citas y se ve muy incómodo cuando el comportamiento del que le 

acompaña transgrede las normas sociales.
69

  Además, el narrador tiene dos encuentros 

particularmente carnavalescos en los que el comportamiento grotesco y transgresivo de 

su compañero destaca y amenaza su constante deseo de mantener (o bien, recuperar) 

cierto orden a su alrededor.
70

 

 En su primer encuentro con Miguel Aguirre, a pesar de que el narrador desee 

hablar expresamente de la historia de Sánchez Mazas, no puede dejar de fijarse en los 

pésimos modales del historiador que  "con su cuchillo de carnicero y el tenedor en ristre" 

está "listo para atacar" (32).  Justo cuando Aguirre le pregunta al narrador-protagonista 

qué piensa hacer con la historia de Sánchez Mazas (un asunto muy serio para el narrador, 

sin duda parte de la esfera alta denominada por Bajtín), Cercas advierte que "una mancha 

de chocolate oscurecía las comisuras de sus labios [los de Aguirre]"(37).  Reaccionando 

contra semejante ataque grotesco a la seriedad, el narrador-protagonista rechaza la idea 

de que vaya a hacer una novela de esta historia, prefiriendo encerrarse en la ilusión de 

una realidad ordenada donde reina la verdad objetiva. "Yo ya no escribo novelas – dije –. 

Además, esto no es una novela, sino una historia real"(37).
71

 Para el narrador, la idea de 

pervertir su relato real con el término "novela" es tan grotesca y tan subversiva como el 

resto de chocolate que cuelga de los labios de su interlocutor.   
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 Véase pp. 28, 45, 52 donde el narrador llega temprano a sus citas con Aguirre y Figueras. 
70

 En su análisis de la obra de Rabelais, Mijaíl Bajtín comenta que históricamente los días de Carnaval 

representaban una isla temporal durante la cual reinaba una lógica à l'envers, lo cual es decir que todo lo 

alto, espiritual o serio se degradaba y se hacía objeto de burla grotesca (687-688). En lo que Bajtín 

denomina el realismo grotesco las abundantes referencias a la comida, la bebida, la defecación, relaciones 

sexuales y la escatología en general que sugieren la degradación y subversión del orden jerárquico del statu 

quo.   
71

 Como vimos arriba esta insistencia en el hecho de que escribe un relato real y no una novela es el rasgo 

fundamental que separa el narrador-protagonista del autor implícito. 



172 

 

 El segundo episodio carnavalesco se presenta cuando el narrador le informa a su 

novia, Conchi, de su plan de escribir el ya mencionado relato real, un asunto que, para 

Javier, sigue perteneciendo al dominio ordenado de la seriedad.  A  mediados de la 

explicación, mientras Conchi intenta convencerle de que escriba sobre algún escritor rojo, 

ella mete la mano debajo del mantel quejándose de una picadura entre las piernas.  

Reaccionando a su movimiento brusco el narrador levanta el mantel y la recrimina entre 

dientes, "Conchi […] te agradecería que por lo menos cuando salgas conmigo te pongas 

bragas". Además, tal como la grosería de Aguirre  esta afronta al orden social es seguida 

inmediatamente por otro rechazo de la idea de escribir un relato ficticio por parte del 

narrador-protagonista.  El efecto transgresivo de este gesto sexual dificulta su capacidad 

de volver a hablar de la obra que piensa escribir.  Cuando Conchi, hablando otra vez del 

libro, le pregunta "¿cuándo empezamos?", el narrador, que sigue pensando en su 

subversiva falta de bragas, le responde, "Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo 

en los lavabos públicos".  Torpemente recuperando el hilo de la conversación, reformula 

su respuesta: "Muy pronto.  En cuanto acabe de documentarme" (69). Dicho de otra 

manera, justo después de percatarse del malentendido él se retira de cualquier sugerencia 

de desorden o de subversión, o bien de normas sociales (como dónde y cuándo se debe 

tener relaciones sexuales) o bien de la verdad objetiva de su relato real, y se refugia en la 

pura objetividad de la documentación.  Así está claro que cualquier desafío al orden en el 

contexto que le rodea, en este caso el comportamiento grotesco de Aguirre y de Conchi, 

hace que el narrador insista aún más en la realidad y la historicidad de su relato.   

Otro ejemplo de diálogo entre el comportamiento grotesco de Conchi y la 

consideración del texto que el narrador-protagonista viene escribiendo está en la Parte III 
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cuando éste comenta a su novia la historia de Miralles que Bolaño le había contado.  

Conchi, ilusionada, responde:  

  -¡A buena hora cagó Lucas! 

  -¿Lucas? ¿Quién es Lucas? 

-¿Nadie – dijo -. Un amigo. Cagó después de muerto y se 

murió por no cagar. 

-Conchi, por favor, que estamos comiendo.  Además, ¿qué 

tiene que ver ese Lucas con Miralles? 

-A ratos me recuerdas a Cerebro, chato – suspiró Conchi – 

Si no fuera porque sé que eres un intelectual, diría que eres tonto 

¿No te dije desde el principio que lo que tenías que hacer era 

escribir sobre un comunista? 

Como en el caso de la falta de bragas, aquí la conversación que el narrador-protagonista 

inicia sobre el mecanismo que necesita para  terminar su relato real (un asunto bien serio 

y de suma importancia intelectual) se degenera en lo puramente corporal en cuanto 

Conchi se incorpora en la conversación. De manera sutil, estas repetidas interrupciones 

de lo corporal y lo grotesco en el ámbito de la intelectualidad del narrador-protagonista le 

influyen hacia un héroe más impulsivo (Miralles) y menos intelectual (Sánchez Mazas), 

hacia una verdad literaria con profundas resonancias estéticas  en vez de la pura 

intelectualidad de la verdad objetiva que el narrador-protagonista intenta recontar a través 

de la historia de Sánchez Mazas. 

 Si bien la influencia de estos dos personajes plantea la posibilidad de que el 

narrador-protagonista deba distanciarse de su búsqueda de ― la documentación‖ y de la 
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verdad objetiva para novelar, es decir, para buscar una verdad literaria, conviene destacar 

cómo la multiplicidad de cada uno de estos personajes subraya la ya mencionada 

duplicidad de la figura del narrador (narrador-protagonista/autor implícito), duplicidad 

que el mismo narrador no reconoce hasta el final de la obra.  En primer lugar, conviene 

volver nuestra  atención sobre la cena carnavalesca que el narrador-protagonista comparte 

con Aguirre en el Bistrot de Banyoles, y que mencionamos arriba.  Analizando a este 

personaje con más atención se tiene que  poner énfasis sobre las primeras palabras que 

los dos se dirigen al llegar Aguirre en el restaurante.  ―Como no decía nada, le pregunté si 

él era él. Me dijo que sí.  Luego me preguntó si yo era yo.  Le dije que sí‖ (28).  En un 

primer nivel este intercambio es nada más la embarazosa salutación de unos 

desconocidos que han quedado a ciegas en un bar y que quieren asegurarse de que la 

persona que se tiene delante es la persona con la que había querido hablar.  No obstante, 

dado todo el énfasis que se ha puesto sobre la índole múltiple del narrador, se puede 

reconocer en esta inocente conversación cierto guiño a través del cual el autor nos 

comunica que ni Aguirre ni el narrador-protagonista están conscientes de la 

fragmentación de su propio yo.  En otras palabras, el subtexto irónico que se puede leer 

en la cita expuesta arriba es que ni él era él, ni yo era yo.   

 En efecto, según los dos personajes se adentran en su conversación nos damos 

cuenta de que Aguirre mantiene una vida nítidamente dividida y contradictoria.  Por un 

lado es secretario del alcalde de Banyoles, un político del partido nacionalista radical.  

Por otro lado, sin embargo, interpreta un comisario fascista en un programa humorístico 

de radio. Como señala Aguirre, ―Naturalmente, de todo esto en el ayuntamiento no saben 

nada‖ (29).  No conviene ignorar, por supuesto, el vacío de significado político presente 
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en cada una de estas identidades aparentemente contradictorias. Aguirre, quien comenta 

que ―un país civilizado es aquel en que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la 

política‖, parece capaz de drenar toda política del comisario fascista ―que redacta 

informes sobre los entrevistados‖ al representarlo de modo humorístico en la radio (29).  

Del mismo modo, trabaja para un alcalde nacionalista sin ser nacionalista, o por lo menos 

diciendo que no lo es.  Cuando comenta que es independentista y no nacionalista, el 

narrador le pregunta cuál es la diferencia entre los dos.  Aguirre, frustrado, le clarifica, 

―Como es una creencia, y sobre las creencias no se discute, sobre el nacionalismo no se 

puede discutir; sobre el independentismo sí.  A usted le puede parecer razonable o no.  A 

mí me lo parece‖ (31). Primero, queda claro que Aguirre lleva varias máscaras 

contradictorias: comisario fascista/nacionalista catalán, burócrata/humorista, 

político/apolítico. Es más, no es sólo en el contenido de su vida sino en el propio discurso 

lingüístico que Aguirre se presenta con las caras de Jano.  Como se ve en las líneas que 

hemos citado arriba, Aguirre rechaza el nacionalismo por su estatus como creencia, o 

bien, como ideología que no se puede ni aseverar ni desmentir con argumentación lógica.  

No obstante la retórica con la que cierra esta exposición contradice el contenido del 

mensaje comunicado.   En otras palabras, Aguirre rechaza el nacionalismo por su 

incapacidad de ser sometido a la razón y a renglón seguido se revela poco dispuesto a 

entablar una discusión razonable sobre sus propias convicciones independentistas.  Para 

resumir, Aguirre es un personaje inestable de identidad plástica y contradictoria.  En 

principio, parece que su función es la de proveerle información histórica al narrador-

protagonista para que éste tome un paso más hacia la verdad objetiva sobre el caso de 

Rafael Sánchez Mazas. Sin embargo, como hemos demostrado, las múltiples capas de 
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este resbaladizo personaje secundario lo convierten en un contrapeso, o bien en un 

actante representativo del desorden, de la vaciedad de las grandes causas políticas y de 

cierto nihilismo con respecto a la posibilidad de que exista la verificable verdad histórica 

que anhela el narrador-protagonista. 

 Como señalamos arriba, Aguirre no es el único personaje secundario que funciona 

como contrapeso al ímpetu objetivista del narrador-protagonista.  Comparando 

cuidadosamente el modo en el que el narrador nos presenta a Conchi con la escena en el 

Bistro que vimos arriba, se puede destacar la congruencia de estas dos figuras y el hecho 

de que se pueden entender como un actante singular (a pesar de ser personajes 

distintos).
72

 Tal como en el caso de Aguirre, la caracterización de Conchi se arranca con 

un juego de palabras que, a primera vista, parece haber sido empleado por efecto 

humorístico.  El narrador nos cuenta, 

Recuerdo el primer día que la llevé a mi casa.  Mientras yo 

forcejeaba con la cerradura del portal dijo: 

  -Menuda mierda de ciudad. 

  Le pregunté por qué. 

 -Mira- dijo y, con una mueca de asco infinito, señaló una 

placa que anunciaba: «Avignuda Lluís Pericot. Prehistoriador»-. 

Podían haberle puesto a la calle el nombre de alguien que por lo 

menos hubiera  terminado la carrera, ¿no? (46) 

No obstante, en una novela que se enreda tanto con la frontera  entre la historia  y la 

ficción, sería ingenuo interpretar esta referencia a la prehistoria como una broma inocente.  
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 Véase la explicación del término actante de Greimas que usamos al momento de analizar El embrujo de 

Shanghai en el primer capítulo del presente estudio.  
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Por un lado, de modo parecido a la situación que vimos con el uso de nombres cargados 

de significado en Cielos de barro, vuelve la atención del lector hacia el significante, hacia 

la imagen acústica: pre-historiador. Luego, a la vez que se burla de la poca capacidad 

intelectual de la que dispone Conchi, también hace una referencia directa a la inherente 

subjetividad del discurso lingüístico, es decir, el hecho de que entre el emisor y el 

receptor de un mensaje, no hay ninguna garantía de que el mensaje no se vaya a alterar.
73

  

Es más, si el lector  parte del uso común de historiador y se dirige en la dirección del 

concepto de Barthes y de Hayden White que comentamos en la  introducción al presente 

capítulo, se ve que ser pre-historiador equivaldría a una vuelta a algún momento pre-

lingüístico.  Como vimos arriba en nuestra discusión del The Content of the Form de 

White, cualquier rastro de verdad que pueda haber en una crónica, es decir, en una serie 

de eventos aparentemente azarosos, se difumina en la subjetividad lingüística en cuanto 

algún historiador emplee sus fórmulas lingüísticas, en cuanto entrame, o bien, en cuanto 

se ponga a narrar dicha serie de eventos, inevitablemente imponiendo la causalidad 

histórica sobre la casualidad de lo sucedido (White 43). Conchi, como Aguirre, funciona 

como un contrapeso que influye al narrador-protagonista a inclinarse más hacia lo pre-

historico, es decir, al azar, a las emociones, a la subjetividad de a la literatura ficticia en 

vez de la objetividad pretendida de su relato real.  

 Los paralelos entre Conchi y Aguirre no paran ahí.  Tal como vimos en el caso de 

Aguirre, Conchi es un personaje igualmente descentrado y contradictorio.  No obstante, si 
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 Este hecho, por supuesto, nos devuelve a las reflexiones sobre la primera vez que el narrador-

protagonista oyó hablar de Sánchez Mazas.  Como vimos arriba, lo que él oyó difiere mucho de lo que 

Ferlosio le habría contado.  Del mismo modo que lo que Ferlosio se acuerda de haber oído de la boca de su 

padre no tiene que haber sido necesariamente lo que Rafael Sánchez Mazas le dijo, y, en última instancia, 

lo que le ocurrió y lo que Sánchez Mazas cosecha de los campos de su memoria no tiene ninguna 

obligación a adherirse a la verdad del arquetipo. Al fin y al cabo, la verdad objetiva sobre el fusilamiento en 

el Collell es eternamente diferida de manera deridiana, dejando que el lector se satisfaga con su ausencia 

como el núcleo alrededor de la cual gira  la acción de la novela. 
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bien Aguirre aparenta ser políticamente contradictorio y resulta ser políticamente vacío, 

Conchi hace equilibrios entre el referente y la ficción, o bien, entre la realidad y el 

simulacro sólo para revelarse como una fantasmagórica figura hiperreal según las 

definiciones aportadas por Jean Baudrillard en su conocidísima explicación del rol de 

Disneylandía en la sociedad norteamericana. Como Aguirre y su programa de radio, 

Conchi tiene su propio programa en la televisión local donde su papel es la de una 

pitonisa llamada Jasmine.  No es al azar, por supuesto, que el narrador nos diga que a ella 

le gusta mirar su propio programa y criticar su actuación.  Al principio de la Parte III ( la 

cual se titula ―Cita en Stockton‖), cuando el narrador-protagonista se ha dado cuenta de 

que a su relato real le ―falta una pieza‖ Conchi se sienta a mirarse en la tele y criticar su 

actuación, o bien, la máscara que se pone delante de las cámaras.  Conviene apuntar que, 

de igual modo que  la retórica de Aguirre rechaza  la argumentación lógica sobre la 

política, la profesión de Conchi, es decir, contar el futuro  a través de las cartas o por una 

bola de cristal parece distanciarla igualmente del mundo de  la razón.  Como se hace 

patente en la Parte III, esta inclinación hacia la casualidad en lugar de la causalidad no se 

reserva para su vida metaficticia en la televisión.  Cuando el narrador-protagonista está 

por abandonar su búsqueda por el miliciano jubilado tras enterarse de la improbabilidad 

de encontrarlo dado el número ingente de residencias para ancianos en el departamento 

de Dijón,  una mirada a ―los ojos interrogantes‖ de la pitonisa le inspira a encomiarse a su 

suerte (no a su razón) y ponerse a llamar a todas la residencias del departamento (145).  

Resulta que Conchi no es muy distinta de Jasmine (la Conchi hiperreal).  Su ―pelo 

oxigenado, minifalda de cuero, tops ceñidos y zapatos de aguja‖ hace que sea tan 

disfrazada en su vida real como cuando está delante de las cámaras televisivas (44).  En 



179 

 

otras palabras, tal como la Disneylandia de Baudrillard existe expresamente para 

convencer al residente de  California de que el falsísimo ambiente suburbano a su 

alrededor es realidad (cuando no lo es), la existencia de Jasmine convence a Conchi de su 

propia existencia.
74

  Al final, ella es una de los pocos personajes en el texto que es 

puramente ficticio.  Es decir que a diferencia de Ferlosio, Sánchez Mazas, Trapiello, 

Bolaño y el propio Cercas, no hay ninguna Conchi verdadero.  Tal como Aguirre (otro 

personaje puramente ficticio, que tiene otra versión metaficticia de su ―yo‖), Conchi es 

una especie de collage vacío pegado en lo que por lo demás aparenta ser una narración 

histórica (pero que no la es, como hemos venido comentado).  Conchi, una mujer que 

tiene una estatua de la Virgen de Guadalupe al lado de los libros envueltos en plástico 

(otro significante vacio, libros que no existen para  leerse sino para ser mostrados a sus 

amigas) y que sale a cenar sin bragas es una personificación del la falsedad, del simulacro 

posmoderno y de la pura corporalidad. Aunque el narrador-protagonista no lo reconozca, 

la influencia constante de la pitonisa lo conduce de la intelectualidad pura de la 

objetividad que persigue hacia la reacción más corporal de lo estético que logrará a través 

de la verosimilitud ficticia.   

 Tal como los reformuladores estilísticos que se mencionaron en la sección 

anterior de este capítulo,  estos personajes secundarios desempeñan un papel dialogizante.  

Como ya se ha visto, desde el punto de vista del narrador los comportamientos grotescos 

representan una subversión del estricto sentido del orden al que se aferra.  El autor 

implícito, por otro lado, usa estos personajes como interlocutores cuya función es 

básicamente la misma: sembrar en el narrador la idea de escribir una novela  (no un relato 

real) sobre un héroe republicano (y no un olvidado escritor falangista). Aguirre se 
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empeña en comentar la índole novelesca de un artículo periodístico que el narrador había 

escrito y Conchi sugiere que escriba sobre un escritor rojo como García Lorca.  Además 

un personaje basado en el novelista chileno Roberto Bolaño, tal vez el portavoz más claro 

del autor implícito, le aconseja que se invente el final del relato real y le comenta que 

"Todos los relatos son relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que 

cuenta", lo cual es decir que la única verdad que importa es la que el autor construye, 

corresponda o no con el referente histórico (166). Tal como los reformuladores 

estilísticos, los personajes secundarios sirven para caracterizar al narrador y a la vez para 

plantear las ideas sobre la estructura novelesca de las que el narrador sólo tendrá 

consciencia en la última página de la novela. Para  resumir la función del actante 

representado tanto por Aguirre como por Conchi (y en menor medida, por Bolaño) es la 

de proteger el valor estético del heroísmo humanitario del miliciano de lo que Mallarmé 

llamaba ―the primitive thunderbolts of logic‖ (citado en Barthes, An Introduction 251). 

 

La dialéctica española – Lo ideal, lo material y lo estético 

 

Ahora bien, habiendo comentado detenidamente los personajes secundarias que 

Cercas yuxtapone a su narrador-protagonista para empujarle hacia la verdad literaria que 

descubre al final de la novela cuando mira su propia reflexión en la ventanilla del coche-

comedor, precisa volver nuestra atención sobre los tres personajes centrales de la obra 

(Cercas, Sánchez Mazas y Miralles) y la manera que estos se relacionan entre sí. 

Veremos a continuación que si bien el ideólogo falangista y el miliciano republicano 

representan dos polos, tanto en lo tocante a la política como en otros aspectos de sus 

vidas, la figura del narrador contemporáneo parece ser una síntesis que los resuelve.  
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 Para empezar, cabe señalar que cada una de estas tres figuras se siente 

descentrado, como si le faltase orden en el ambiente a su alrededor.  No obstante, cada 

uno  busca centrarse de modo distinto.  En el caso de Rafael Sánchez Mazas, según lo 

que se cuenta en la Parte II, se trata de cantar a través de su poesía  

la melancolía agridulce del tiempo que huye y en su huida arrastra el 

orden y las seguras jerarquías de un mundo abolido que, precisamente por 

haber sido abolido, es también un mundo inventado e imposible, que casi 

siempre equivale al mundo imposible e inventado del Paraíso. (80) 

En otras palabras, como el narrador va descubriendo según investiga la vida y obra del 

escritor falangista, su poesía anhelaba el restablecimiento de un orden perdido, un deseo 

que lastimablemente se traslada de sus esfuerzos estéticos a sus acciones políticas tras 

una estancia de siete años en la Italia fascista.   

O dicho de otro modo: quizá para Sánchez Mazas el fascismo no fue sino 

un intento político de realizar su poesía, de hacer realidad el mundo que 

melancólicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado e imposible 

del Paraíso.  Sea como fuere, lo cierto es que saludó con entusiasmo la 

Marcha sobre Roma en una serie de crónicas titulada Italia a paso gentil,  

y que vio en Benito Mussolini la reencarnación de los condotieros 

renacentistas y en su ascensión al poder el anuncio de que el tiempo de los 

héroes y los poetas había vuelto a Italia. (82) 

La consecuencia, sin embargo, de este superávit de imaginación, o bien, de este intento 

de hacer una realidad de su imaginario poético es un mediocre dictador burgués que lo 
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deja cada vez más desilusionado y enajenado hasta que finalmente lo excluye y lo empuja 

hacia una temprana jubilación. 

 Si bien Sánchez Mazas toma pasos conscientes hacia la fundación de un partido 

político y actúa decisivamente para hacer todo lo que pueda para devolver a España sus 

antiguas jerarquías, Miralles es sorprendido por las circunstancias que dieron  paso a la 

guerra civil y en términos prácticos se deja llevar por las corrientes de aquel momento.  

Le es ajena la idea de pensar en sus posibles opciones, de calcular los riesgos y beneficios 

y de tomar agencia. Esto se hace claro cuando el narrador-protagonista le pregunta si 

había pensado en desertar cuando se hizo claro que los nacionalistas habían ganado la 

guerra. Miralles le responde, ―¿Desertar?- Miralles me miró como si su cerebro no 

estuviera para procesar la pregunta-. Pues no lo sé. No se me ocurrió, supongo‖ (188).  

En otras palabras, mientras Sánchez Mazas iba calculando cada paso que tomaba, 

Miralles se vio incapaz de pensar.  De hecho, este exmiliciano era y es un ser puramente 

corporal. Gran amante del vino y del tabaco, incluso cuando el narrador-protagonista lo 

encuentra en la residencia para ancianos en Dijon, el decrépito Miralles mantiene sus 

gustos por lo corporal sobre lo intelectual.  Señalando una de las monjas que le atiende en 

la residencia le pregunta al narrador-protagonista si la monja le ha gustado. Sorprendido 

por la pregunta, Javier le dice, 

 Como no sabía si a Miralles le gustaba o no, contesté que aún no 

me había formado una opinión de ella. 

 -No le he preguntado su opinión- contestó Miralles-.  Le he 

preguntado si le gusta o no.  A condición de que me guarde el secreto, le 

diré la verdad: a mí me gusta mucho. […] Si no fuera monja hace ya años 
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que le habría tocado el culo.  Pero, claro, siendo monja… ¡Hay que 

joderse! (186) 

No se puede pasar por alto que, tal como cuando no desertó el ejército en 1939 por no 

habérsele ocurrido, aquí se inclina por el impulso sobre el pensamiento cuando insiste en 

que el gustarle o no la monja a Cercas no es una cuestión que merezca consideración 

sesuda sino una reacción visceral.  Como se ve arriba, Miralles  sigue esta enunciación 

llamando nuestra atención directamente al cuerpo de la hermana. Otro ejemplo en el que 

Miralles no piensa, o mejor dicho, dice que no habría pensado, es cuando el narrador-

protagonista le pregunta qué habría pensado el miliciano anónimo al mirar a Sánchez 

Mazas en los ojos y decidir no matarlo.  Miralles, medio sorprendido por la pregunta tan 

directa le responde, ―Nada‖ (203).  Esta negación (que se reiterará unas páginas más 

tarde), es a la vez un rechazo de la idea de que fuera él el miliciano que Cercas busca, 

pero también insinúa que el no matarle a Sánchez Mazas es precisamente el resultado de 

no pensarlo.  Claro, como admite el mismo Miralles, ―si alguien mereció que lo fusilaran 

ése fue Sánchez Mázas‖ (202).  Si el miliciano se lo hubiera pensado lo más probable es 

que le hubiera pegado un tiro.  No obstante, el no matarlo es una reacción tan corporal, 

tan humano como el deseo prohibido de hacerle un avance sexual a una monja.  Al final, 

el heroísmo de la acción del miliciano se ubica precisamente en su rechazo del 

pensamiento lógico y su origen en la más profunda y por tanto ilógica humanidad. 

 Ahora bien, por mucho que haya podido controlar estos impulsos corporales, eso 

no es decir que Miralles sea un creyente religioso.  Si bien Sánchez Mazas causó una 

revolución por el exceso de imaginación que le hizo pensar que se pudiera instalar una 

administración poética en la realidad, Miralles le comenta al narrador-protagonista que no 
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cree en Dios porque le falta imaginación (186).  Mientras el poeta falangista, un hombre 

idealista y altamente intelectual,  intenta devolver a un mundo que él entiende como 

decaído la jerarquía del heroísmo, Miralles, o un hombre como Miralles, se hace héroe 

precisamente por no pensar nada, por obedecer a su humanidad visceral.   

 Todo  esto dicho, ¿qué tiene que ver esta oposición de héroes con la 

macroestructura de la novela? ¿Para qué gastar tanta tinta en establecer dicha oposición 

de tésis y antítesis entre Sánchez Mazas y Miralles, si bien las líneas políticas que se 

trazaron al principio de la guerra civil hacen que el hecho de que la presencia de 

personajes diametralmente opuestos que pertenecen a bandas opuestas borda en lo cliché? 

Lo fundamental es volver al análisis que emprendemos con nuestra discusión de los 

personajes secundarios para ver como la tensión entre el idealismo sesudo de Sánchez 

Mazas y el materialismo corporal de Miralles afectan al narrador-protagonista, personaje 

cuya historia forma el meollo de la novela. Al final, como indicamos al momento de 

comentar las primeras líneas de la novela, la voz que nos habla es el personaje central de 

la obra.  La tensión subyacente entre los personajes secundarios (Aguirre y Conchi) y el 

narrador-protagonista se puede reducir a las siguientes oposiciones: la corporalidad vs. la 

intelectualidad, la casualidad vs. la causalidad, el reconocimiento de una realidad plástica 

(a través de sus múltiples identidades) vs. la insistencia en la existencia de una verdad 

objetiva, la inclinación hacia la ficción vs. la obstinada persistencia de la verdad objetiva 

del relato real.  Dicho de otra manera, la oposición tesis/antítesis que trazamos arriba 

entre Sánchez Mazas y Miralles es claramente congruente con las tensiones señaladas 

entre el actante Aguirre/Conchi y el narrador-protagonista.  Como indica Figura 1, sin 
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embargo, la mera congruencia de los actantes no es la única simetría que se puede 

reconocer en la estructura novelesca.   

 

 

Figura 11: La tesis apolínea y la antítesis dionisíaca 

En primer lugar, no se puede pasar por alto que los actantes que hemos incluido en 

cuadro A, los que representan lo apolíneo  (en el sentido nietzscheano), son 

representaciones ficticias de escritores verdaderos.
75

  Los actantes dionisíacos, sin 

embargo, son puramente ficticios.  Esta conexión, por supuesto, fortalece la relación entre 

la estética de la ficción y los elementos humanos (corporalidad, emociones etc.) 

encarnados tanto en Miralles como en Aguirre y Conchi.  Es más, parte de lo que hace 

que esta obra sea tan rica es que en ella no sólo se exhibe el diálogo entre la realidad y la 
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ficción sino también se resaltan los puntos de contacto entre el plano histórico (la 

tesis/antítesis de Sánchez Mazas y Miralles) y el plano contemporáneo (el tésis/antítesis 

del narrador-protagonista y Aguirre/Conchi).  Como sería de esperar, la tensión entre 

estas dos fuerzas, las que hemos separado en los cuadros A y B en la Figura 11, se tienen 

que resolver en una síntesis.  La resolución de este diálogo, es decir la síntesis que 

redondea esta dialéctica no es ni basada en el referente ni en lo puramente ficticio.  

Tampoco puede ser un relato que se preocupa exclusivamente por el presente ni por el 

pasado.  Al fin y al cabo, el resultado de la tesis apolínea y la antítesis dionisíaca es una 

síntesis estética, mejor dicho, las tensiones subyacentes entre los varios actantes presentes 

en Soldados de Salamina vuelven la atención sobre la obra en sí. 

 

Figure 12: La síntesis estética 
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Ahora bien, aunque sea en breve conviene explicar las flechas negras que parecen indicar 

que Miralles pertenece hasta cierto punto a los dos planos temporales y los dos niveles de 

la ficción (es decir, que se basa sobre una persona que existe en el referente a la vez que 

sea una figura puramente ficticia).  Este personaje sumamente fronterizo, es en cierto 

grado un microcosmos del hibridismo de la novela entera.  En primer lugar, no es difícil 

ver que a diferencia de Sánchez Mazas, quien está muerto y por tanto sólo aparece como 

memoria y representación lingüística en el relato real (Parte II de la novela), Miralles se 

encuentra vivo en la residencia de ancianos al final de la novela.  Dicho de otra manera, 

aunque su heroicidad pertenece al plano histórico, su presencia en el mundo 

contemporáneo no se puede negar. Su lugar en la frontera de la autoficción y la ficción 

pura, sin embargo, no es inmediatamente aparente.  Al final de la novela no queda del 

todo claro si Miralles es o no es el miliciano anónimo que le salvó a Sánchez Mazas.  No 

obstante, en la medida en que se puede decir que dicho miliciano pertenece al referente (a 

fin de cuentas, la existencia de esta persona le llega a Cercas sólo a través de la memoria 

de Sánchez Mazas y de sus amigos y familiares), la identificación entre Miralles y el 

miliciano sugiere la posibilidad de que dicho personaje existiera en el referente. Por otro 

lado, como indica el autor en Diálogos de Salamina, aunque un hombre como Miralles 

existía de verdad en la memoria de Sánchez Mazas y de Bolaño (si es que algo puede 

existir ―de verdad en la memoria‖), la reunión entre el narrador-protagonista y Miralles al 

final de la novela es puramente ficticia.   

Como vimos arriba, en el plano histórico el gran fracaso de Sánchez Mazas es 

intentar realizar su ideario poético en el mundo político, deseo que le impulsa a la 

fundación del Falange. El narrador-protagonista, por otro lado, lleva a cabo una 
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operación inversa, tomando una anécdota firmemente anclada en un contexto de altas 

pasiones políticas y poetizándola.   Robert Spires llega a una conclusión parecida (aunque 

lo hace con un análisis totalmente distinto) en su comparación de Soldados de Salamina y 

Historias del Kronen de Mañas.  El crítico norteamericano dice:  

Soldados de Salamina concerns the transformation of a historical episode 

into an invented fable, a metamorphosis that elevates the event from an 

intriguing story to a moral parable.  If on the one hand the work seems to 

be primarily a documented history of a fascist party leader who survived a 

republican firing squad near the end of the Spanish Civil War, in reality 

the ‗story‘ centers on the speaker‘s investigation that allowed him to 

reconstruct, and invent where necessary, the multiple incidents of this 

seemingly inconsequential and almost forgotten historical episode, and 

how he molded the combination into a cohesive narrative with important, 

and although the term has fallen from favor in recent times, what I would 

define as transcendent implications. (Spires, Depolarization 498)   

Estas implicaciones, mejor dicho, la lección que Cercas nos enseña a través de esta 

parábola es, como vimos en nuestro modelo dialéctico, que la resolución de las 

oposiciones aparentes entre el el pasado y el presente, entre la realidad y la mentira y 

fundamentalmente entre las dos Españas, la memoria de las cuales se ha extendido como 

una sombra sobre el presente, yace en la síntesis estética.  Dicha síntesis estética es la 

novela que tenemos entre manos, una obra en la que cohabitan y se deconstruyen y (como 

diría Spires) se despolarizan los términos binarios señalados arriba. 
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Algunas Conclusiones 

Así pues, el argumento es el principio  

y como el alma de la tragedia. 

 

Aristóteles, 47  

 
 

 Las acciones del narrador-protagonista son impulsadas por su intento inconsciente 

de estructurar el mundo a su alrededor.  Según el autor implícito nos revela a través de los 

comentarios de Miralles, todos los que vivimos en el desordenado mundo posmoderno 

necesitamos esta estructura tanto como el narrador para hacernos felices.  Volviendo a la 

cita de Spires (la que vimos en la primera sección del capítulo, no la que acabamos de 

comentar) en la que dice que "every linear pattern will, at some point, function in a 

nonlinear fashion" podemos ver que el narrador entiende la necesidad de tomar la línea 

recta del relato real y tergiversarla hasta que sea circular, es decir, hasta que deje de ser 

realidad y se convierta en ficción.  Como señalamos al principio de este estudio, habiendo 

llegado a este entendimiento el narrador se desdobla.  Se convierte en dos: un narrador 

que es un personaje ficticio (atrapado en el reflejo del ventanal) que se obsesiona con la 

búsqueda de la verdad objetiva, y un autor implícito que es simultáneamente consciente 

del principio y del final de la novela y que sembrará la narración entera con la semilla de 

este conocimiento.  A lo largo de la novela la voz del autor implícito conocedor y 

planificador de la estructura novelística se deja oír entre los enunciados del narrador. 

Plantea la poca importancia y la eventual subversión de la verdad objetiva a través de 

reformuladores estilísticos.  

 No es, sin embargo, sólo a nivel estilístico que el autor implícito plantea la 

necesidad de superar la binaria de la verdad y la ficción.  Como examinamos a fondo, el 

actante de los personajes secundarios sirve de lastre contra la objetividad intelectualizada 
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del narrador-protagonista y nos sirve como punto de partida para  mejor entender la 

estructura subyacente que rige la novela. Cabe destacar, sin embargo, que tanto Aguirre 

como Conchi, personajes que se bifurcan virtualmente a través de los medios de 

comunicación, personifican no sólo la carnalidad frente al frío intelectualismo, sino la 

necesaria pluralidad tanto del sujeto posmoderno como del mismísimo concepto de la 

verdad.  El resultado, como vimos en nuestra discusión de la dialéctica, es la síntesis 

estética que representa esta novela.  En otras palabras, la única productiva resolución de 

los eternos conflictos binarios y en última instancia de la batalla sobre la memoria 

histórica de la guerra civil y el franquismo yace en la proyección estética de la misma.   

 Al fin y al cabo, escribiendo desde un episteme que (según Spires) se caracteriza 

por su tendencia hacia la entropía y la multiplicidad descentrada, un final abierto que 

declara que ―la única respuesta es que no había respuesta‖ es, tal vez, la mejor solución 

imaginable (Cercas, Soldados 217).  A fin de cuentas, en Soldados de Salamina 

absolutamente todo es representación sin que el lector pueda en ningún momento 

encontrar la tierra firme de la verdad.  A lo largo de la novela, el narrador-protagonista 

intenta probar la veracidad de la novelesca anécdota de Sánchez Mazas, anécdota que le 

llega mediada en extremo por las memorias de varios personajes quienes lo han oído de 

boca del mismo Sánchez Mazas. Dicho de otra manera, al buscar a Miralles va en busca 

de una persona que podría haber sido el miliciano humanitario, figura que bien podría 

haber sido una pura invención de la memoria romántica de Sánchez Mazas.  Como 

comenta el narrador-protagonista al referirse al insólito paralelismo entre la historia de 

Sánchez Mazas y la de Antonio Machado en los últimos días de la guerra, cuando se trata 

de dos historias que casualmente se entrecruzan, esta aparente casualidad puede 
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desdecirse a través de la narración. ―Imaginé entonces que la simetría y el contraste entre 

esos dos hechos terribles – casi un quiasmo de la historia – quizá no era  casual y que, si 

conseguía contarlos sin pérdida en un mismo artículo, su extraño paralelismo acaso podía 

dotarlos de un significado inédito‖ (23). Al fin y al cabo se trata de la simetría, los 

paralelos y los perpendiculares que tengan una serie de historias, sean verdaderas o 

ficticias.  Como comenta el narrador-protagonista, la clave es ―contarlos sin pérdida‖, 

darle una estructura narrativa, que, como vimos en Barthes y en White, organiza el 

mundo aparentemente caótico según la subjetividad con la que lo dotamos.  Al final de la 

novela es el lector quien, como el narrador en Cancún, se siente extrañamente feliz 

habiendo disfrutado el respiro de una novela bien estructurada sin que le importe que el 

contenido sea verdad o ficción.   
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CAPÍTULO 5 

BERNARDO ATXAGA Y EL FUELLE TEXTUAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con la publicación de Obabakoak en 1988, la obra de Bernardo Atxaga  se 

extiende más allá del limitado público de lectores del euskera, el idioma en el que escribe. 

Habiendo sido acuñado como escritor en el ambiente de experimentación formal 

fomentado por el grupo Pott en el Bilbao de los últimos años 70, Atxaga publicó varios 

libros antes de escribir Obabakoak, entre ellos un notable poemario vanguardista titulado 

Etiopía.  No obstante, Obabakoak, que  ganó el Premio Nacional de la Narrativa en 1989, 

pone en el escenario literario de Europa a un autor de gran talento cuya capacidad por la 

experimentación formal hace que sus cuentos, novelas y poemas --que se enfocan, a 

primera vista, en el mundo rural del País Vasco--, cobren una universalidad tremenda.  

De hecho, Obaba, la aldea en la que se sitúan gran parte de los episodios de Obabakoak, 

se ha comparado con algunos de los loci literarios más universales del siglo XX, como la 

Comala de Rulfo, el Macondo de García Márquez y el Condado Yoknapatawpha de 

Faulkner (Olaziregi 41).  Al fin y al cabo, aunque sea innegable que el éxito de 

Obabakoak despertó un gran interés en torno al folklore vasco, la novela en sí, a través de 

su caleidoscopio posmoderno de tiempos y espacios literarios usa Obaba como un 

The look backwards can be very deceptive, 

a siren song that any time past was better.  

You have to be very disciplined about 

feelings.  If you let a sense of nostalgia 

dominate, you only write false texts. 

 
- Atxaga en una entrevista con Michael Eaude 

que apareció en The Guardian en 2001 
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ejemplo anecdótico que representa lo universal, o como comenta Atxaga, ―Es el agujero 

de ratón que te da acceso a lo universal‖ (Martín 194).  

La publicación en 2003 de El hijo del acordeonista representa a primera vista una 

vuelta a aquel agujero de ratón, o bien a una mera idealización del campesino vasco 

frente a la universal modernidad invasora.  Gran parte de la temprana recepción de la 

novela se ha limitado al lento y a ratos sacarino declive del mundo rural del País Vasco. 

Como destaca Ignacio Echevarría en "Una elegía pastoral", una reseña controvertida que 

salió en El País  poco después de la publicación de la novela:  

Las circunstancias que, hacia finales de los años sesenta, pudieron empujar 

a un sano e ingenuo chavalote vasco a militar en ETA: tal parece el asunto 

que Atxaga pretende ilustrar, echando mano de la experiencia de toda su 

generación y, eso sí, dejando claro su actual distanciamiento de la 

actividad terrorista tal y como se viene desarrollando desde el 

establecimiento de la democracia. (283-284) 

Esta lectura, cuya validez no negaremos, nos parece, sin embargo, limitada al contenido a 

costa de pasar por alto las particularidades formales presentadas en la obra.   

Como se va a destacar en este capítulo, ―El hijo del acordeonista‖ es un título que 

se usa múltiples veces dentro de esta misma obra.  Se sobreentiende, por supuesto, que es 

el título de una novela de Bernardo Atxaga.  No obstante, se tiene que recordar que es a la 

vez el mismo título usado para unas memorias autobiográficas escritas por David (el 

chavalote vasco al que se refiere Echevarría) y el que se usa para una novela que su mejor 

amigo, Joseba (un personaje que da vida al autor implícito de Atxaga) escribe basándose 

en dicho libro de memorias.  Por lo tanto, la historia que leemos es un texto polifónico y 
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extraordinariamente mediado.  Es una narración hecha de voces trenzadas, una de las 

cuales pertenece a un personaje, David, quien pretende dejar una huella memorialista 

antes de morirse, explicando su historia particular de la modernización trágica de los 

campesinos felices del País Vasco.  La otra voz , sin embargo, la de Joseba, pertenece a 

un personaje que admite abiertamente que en la literatura "siempre es necesario una 

transfiguración" (El hijo del acordeonista 473).  Por lo tanto se trata de examinar cuáles 

son los rasgos estructurales de esta novela (la de Joseba) que la hacen una obra de ficción 

en vez de unas memorias reales.  En otras palabras, si bien dentro del marco ficticio de la 

novela de Atxaga se puede suponer que la narración de David representa la realidad (en 

la medida que eso sea posible) y la de Joseba representa una ficcionalización, o bien, 

novelización de dicha materia, se trata de destacar los rasgos fundamentales de dicha 

novelización.   

En las siguientes páginas vamos a analizar a fondo los elementos estructurales 

salientes de la obra, empezando por el marco, es decir,  el primer capítulo narrado en 

primera persona por Joseba, un autor de cierta fama en el País Vasco.  En este capítulo, 

titulado "El comienzo", Joseba relata la historia de la germinación de la novela que 

tenemos entre manos.  Econtrándose en el rancho de David poco después de la muerte de 

éste, la mujer del fallecido le da a Joseba, uno de los tres ejemplares de sus memorias 

para que se lo lleve a la biblioteca de Obaba.  Al leerlas Joseba decide con el beneplácito 

de la viuda usar las memorias de su amigo como base para su próxima novela.  El resto, o 

casi el resto de la obra se narra en primera persona desde el punto de vista de David, pero 

dado el impulso metaliterario sugerido en "El comienzo," el lector está consciente de que 



197 

 

los recursos literarias de Joseba no andan muy lejos de la mera superficie de dicha 

narración.  

 Una de las pocas partes del resto de la obra que no se narra en primera persona, 

por la voz de David, es un cuento intercalado llamado "El primer americano de Obaba".  

Este cuento es un texto que David compuso en tercera persona basándose en las historias 

y cartas que conserva del estallido de la guerra civil en Obaba.  En otras palabras, lo que 

David hace con la historia empírica de su pueblo natal se puede igualar a lo que su amigo 

hace con sus memorias después de su muerte. Por consiguiente, "El primer americano de 

Obaba", un capítulo que se ubica justo a la mitad de la novela, se tiene que leer como un 

microcosmos para la novela en sí.  En las próximas páginas se va  a demonstrar que la 

subyacente estructura profunda que hace que giren los engranajes de este cuento 

metaficticio se pueden aplicar al resto de la novela.   

 A fin de cuentas, a través de un análisis de estos dos capítulos y de sus 

implicaciones para el resto de la novela se pretende plantear una nueva lectura de El hijo 

del acordeonista, una lectura que reconozca la importancia central de la forma particular 

y distintamente atxguiana en la que se ha compuesto esta obra.  Hasta ahora la crítica se 

ha enfocado sobremanera en la fabula de David, en la tragedia del mundo bucólico de los 

campesinos vascos hasta tal punto que en algunos casos, como el de Echevarría que 

destacamos arriba, El hijo del acordeonista se ha descartado como una retrospectiva 

sentimentalista sobre el País Vasco en los últimos años de la dictadura.  No obstante, al 

enfocarnos en la estructura novelesca señalaremos que a través de plurivocalidad de esta 

novela Atxaga pone en entredicho la validez empíricamente histórica de lo que cuenta 

David.  En otras palabras, a través de la índole metaliteraria de esta novela Atxaga 
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presenta una historia particular que idealiza las memorias de David y simultáneamente las 

cuestiona, volviendo a pregonar el poder universal de la ficción a través de la novela de 

Joseba.  

 

Para terminar, otro punto de partida 

 

Si bien nuestro análisis de  Soldados de Salamina ha empezado al final de la novela,  

El hijo del acordeonista es una obra que termina al principio.   La obra empieza con un 

capítulo que se titula apropiadamente "El comienzo" y cuya acción principal se compone 

de las reflexiones de un narrador intradiegético, Joseba, sobre la reciente muerte de su 

mejor amigo, David.  A finales de este capítulo Joseba, se da cuenta de que su amigo 

había dejado tres ejemplares de un libro de memorias con la intención de que él llevara 

uno a la biblioteca de su pueblo natal, Obaba.  Las más de cuatrocientas páginas que 

quedan en la novela de Atxaga se ocupan de presentar la novela de Joseba, la cual 

termina con la muerte presumida de su protagonista, narrador y memorialista, David.  Es 

decir que la novela empieza con "El comienzo", que a su vez es el final de la historia.  

Como observa Iñigo Barbancho, dicho paratexto (vis a vis la novela de Joseba), "El 

comienzo", cede importancia al relato por encima de la historia, es decir, al siozhet por 

encima de la fábula (80-81).  La composición, reorganización y novelización de las 

memorias de David predominan sobre el mismo contenido.  Como veremos en las 

próximas páginas este primer capítulo es de suma importancia para  formar un claro 

entendimiento de la novela en sí. Examinaremos a continuación este primer capítulo para 

resaltar las ideas principales que en él se plantean,  que condicionarán nuestra lectura del 

resto de la obra. 
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Irónicamente, este "comienzo" del relato, que es, como hemos visto, el final de la 

historia, se arranca con un apartado analéptico  que tiene lugar en 1957, devolviéndonos 

otra vez al principio de la historia.  Es en este primer apartado del primer capítulo donde 

al lector se le presentan los dos personajes cuyas voces dialogarán a lo largo del resto de 

la obra. 

Era el primer día de curso en la escuela de Obaba.  La nueva maestra 

andaba de pupitre en pupitre con la lista de los alumnos en la mano.  «¿Y 

tú? ¿Cómo te llamas?», preguntó al llegar junto a mí. «José - respondí -, 

pero todo el mundo me llama Joseba». «Muy bien.»  La maestra se dirigió 

a mi compañero de pupitre, el último que le quedaba por preguntar: «¿Y 

tú? ¿Qué nombre tienes?».  El muchacho respondió imitando mi manera 

de hablar: «Yo soy David, pero todo el mundo me llama el hijo del 

acordeonista». (9) 

Además de presentar a los dos protagonistas de la novela, estas primeras líneas siembran 

dos claves centrales para nuestra interpretación de esta novela: en primer lugar el 

constante dialogismo cuyos ecos se perciben en las varias facetas de la novela e incluso 

dentro de los mismos personajes, y en segundo lugar, el conflicto entre dos maneras de 

entender el tiempo. En cuanto al dialogismo, como hemos indicado arriba, gran parte la 

novela se compone de las memorias de David, las cuales han sido editadas y retocadas 

por Joseba.  Es decir que dentro de la  misma voz narrativa (de David) se observa cierto 

diálogo entre los dos personajes; el escritor (David) y el editor (Joseba), quien lee y 

presuntamente re-escribe de manera novelesca las memorias de su amigo, dificultando la 

separación de una voz de la otra.  Lo mismo parece resaltarse en la presentación de los 
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dos niños sentados en el aula.  Cada uno se presenta con dos nombres distintos.  Los 

primeros nombres que le ofrecen a la maestra son "José" y "David", dos nombres 

castizos, católicos y sobre todo castellanos, resaltando la prohibición del euskera en la 

España franquista.  Cada chico, sin embargo, le reponde a la maestra (y al lector) con un 

segundo nombre de pila que les asocia estrechamente con sus respectivos padres, es decir 

con el pasado.  El mismo Atxaga cuyo nombre verdadero es Joseba ha señalado que "Era 

[su] nombre en la Facultad de Ciencias Económicas de Bilbao, cuando los nombres 

tenían una significación política.  En esa época, Joseba sugería vasquismo e 

izquierdismo" ("Preguntas desde Japón").
76

  "El hijo del acordeonista", por su lado, 

también señala la presencia y la influencia del padre en la vida (e incluso en el nombre) 

del chico.  Como aprenderemos más tarde, los padres de los dos niños en cuestión 

obraron en bandos opuestos de la guerra civil; el padre de Joseba en el bando republicano 

y el de David en el nacionalista. Al fin y al cabo, cada chico es definido por las huellas 

del pasado que arrastra consigo. A lo largo de la novela se desarrolla  una constante 

tensión entre el intento de recuperar o bien preservar la memoria del pasado y el opuesto 

de este deseo, es decir, el deseo de librarse de ella.  Tal como la voz narrativa que 

predomina en el resto de la novela, cada uno de estos chicos está claramente marcado por 

la multiplicidad lingüística, nacional y generacional. Son jóvenes en cuyas vidas tanto la 

historia como el futuro de su pueblo jugarán un papel decisivo.
77

   

Tampoco se pueden pasar por alto las conscientes y constantes referencias al 

bilingüismo de estos dos chicos.  Cada uno ocupa simultáneamente dos mundos 
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 Fuente electrónica sin paginación. 
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 Podríamos decir lo mismo de estos nombres que dijimos en nuestra discusión de Cielos de barro.  En 

otras palabras, aunque de menor medida, los nombres con los que estos dos chicos se presentan al principio 

del libro se tienen que leer como marcadores fundamentales de su identificación. 
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lingüísticos, el del euskera y el del castellano.  Este bilingüismo se salta a la vista en el 

nombre de Joseba y será fundamental, como veremos más tarde, en el desarrollo de la 

identidad de David.  También, cualquier lector que conozca la obra de Atxaga sabrá que 

la cuestión lingüística no puede andar muy lejos del enfoque de la obra.  En otras 

palabras, la coexistencia de dos o más idiomas tanto en el autor como en sus personajes 

se escapa de los límites de sus entendimientos y se hace omnipresente en toda la obra.  

Entre  las páginas de El hijo del acordeonista se ven una y otra vez referencias a dobles, 

sean gemelos, hermanos, personajes bilingües o personajes que se reinventan múltiples 

veces.  Atxaga pretende llevar al cabo una pesquisa histórica de los años de la guerra civil 

y del franquismo, pero se niega a hacerlo de manera unívoca. Al contrario, a través de la 

multiplicidad narrativa, esta novela desmitifica la historia del siglo XX, celebrando la 

ficcionalidad de la misma. Atxaga mismo comenta sobre los matices bajtinianos de un 

dialogismo inherente de las palabras. En una entrevista que hizo para El mundo en 1998, 

nos recuerda que "el escritor ha de ser muy consciente de que el lenguaje ha sido creado 

hace mucho, mucho tiempo, y tiene su propia costra y sus propios vicios" (Hermoso)
78

.   

Con esta negación de la posibilidad de que exista una inocente palabra univoca podemos 

deducir que al momento de examinar el discurso histórico Atxaga se pone en el lado de 

Roland Barthes, quien comenta  que, "historical discourse is in its essence a form of 

ideological elaboration, or to put it more precisely, an imaginary elaboration" (The 

Discourse of History 19).   

Por supuesto, el lugar donde este primer apartado se sitúa no se ha escogido al 

azar.  El salón de clase, un eje de socialización de los niños de cualquier sociedad es 

donde a Joseba y a David se les exige nombrarse, es decir que se les exige identificarse y 
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por lo tanto empezar a escribir sus propias historias, favoreciendo ciertos hilos 

identificadores sobre una multiplicidad de otros que necesariamente quedan excluidos.  

Los dos, sin embargo, se niegan a encasillarse, se niegan a limitarse simplemente a los 

nombres de José y David.  Los dos chicos soslayan la petición identificadora de la 

maestra, prefiriendo mirar el mundo de manera caleidoscópica desde una multitud de 

puntos de vista.  Ésta es, como veremos según vamos analizando el resto de la novela, 

una consideración que el autor implícito siembra a lo largo de la obra.  

Ahora bien, partiendo de las observaciones de Barthes que hemos citado arriba 

llegamos al segundo tema clave presentado en este primer apartado del primer capítulo, el 

conflicto entre dos epistemes que se distinguen el uno del otro fundamentalmente por la 

manera en la que se concibe el tiempo.  Tal como la inherente plurivocalidad de la novela 

que hemos destacado arriba, este conflicto entre las dos maneras de entender el tiempo se 

plantea en el primer apartado de "El comienzo".  El episodio narrado tiene lugar el primer 

día del curso de una escuela rural, es decir el momento en el que el horario regimentado 

de las campanadas y la maestra pone fin a los días interminables del verano,  y un horario 

que se basa en el movimiento del sol se cambia por otro que responde a las campanadas 

escolares.  Cabe señalar que al final de este primer apartado el narrador nos revela que 

"Al lado de la pizarra, la hoja del calendario señalaba que estábamos en septiembre de 

1957" (10).  Los personajes, por supuesto, no están conscientes de esta fecha, ni de 

ninguna otra.  El tiempo marcado por el calendario les es ajeno, algo que les es impuesto 

por la gente con poder, como la maestra. No obstante, observándolos desde los últimos 

años del siglo XX, tanto el narrador como el lector se percatan de la fecha histórica 

anunciada por este calendario que los dos jóvenes ignoran.    El calendario, el gobierno 
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temporal del curso y la maestra al frente de la clase son todos señales de la historia, de la 

creación de una narrativa y por lo tanto de una época en la que el tiempo se entiende de 

manera lineal, o, según Barthes, de una elaboración ideológica.  Conviene, sin embargo, 

que abstraigamos esta idea al nivel del pueblo entero.  En otras palabras, si bien en este 

primer apartado los dos jóvenes que se sienten el uno al lado del otro en los pupitres de 

Obaba se encuentran en el borde entre el tiempo circular del verano ocioso y el tiempo 

lineal que rige en la escuela, durante la novela entera se nos presenta una comunidad 

vasca que queda en la misma frontera epistemológica.  Los felices campesinos vascos se 

ven corrompidos por las influencias modernizantes que se irradian desde Madrid.  El 

bucólico ambiente pastoril cede paso al desarrollo sin frenos que acompaña la 

modernización explosiva de los años 60.  La memoria, sostenida por la cultura y la 

lengua autóctonas, poco a poco cede paso a la historia arrasadora. Cabe, precisar estos 

dos términos que serán tan importantes según continuamos el análisis de esta novela.  En 

su conocido ensayo "Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire",  Pierre 

Nora explica que:  

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in 

fundamental opposition.  Memory is life, borne by living societies founded 

in its name.  It remains in permanent evolution, open to the dialectic of 

remembering and forgetting, unconscious of its successive deformations, 

vulnerable to manipulation and appropriation, susceptible to being long 

dormant and periodically revived.  History, on the other hand, is the 

reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no 
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longer.  Memory is a perpetually actual phenomenon, a bond tying us to 

the eternal present; history is a representation of the past. (8-9) 

Enfocándonos sobre todo en la última frase de esta cita se ve la importancia que Nora le 

da a la linealidad del tiempo histórico frente al presente eterno, la circularidad temporal 

que predomina en el reino de la eterna circularidad de  la memoria.  Volviendo al primer 

apartado de El hijo del acordeonista, estos dos chicos que, como vimos arriba, evitan 

abandonar sus identidades tan complejas también parecen resistentes a incorporarse en la 

historia.  Como ya hemos indicado, el narrador, Joseba, un hombre maduro y bien 

iniciado en la índole histórica de la sociedad moderna, nos proporciona un enlace al 

referente histórico ("el calendario señalaba que estábamos en septiembre de 1957") 

mientras los dos jóvenes personajes (David y una versión menor del narrador) se 

mantienen distantes de los límites sugeridos por dicho calendario.  Dicho de otra manera, 

es el narrador (Joseba mayor) quien desde fuera comenta lo que ―señalaba‖ el calendario, 

sin que los jóvenes personajes parezcan notarlo. 

 Ahora bien, si el primer apartado de "El comienzo" (y de la novela) se aprovecha 

de una focalización retrospectiva para poner hincapié en la multiplicidad del sujeto y el 

conflicto entre dos percepciones del tiempo,  el segundo y el tercero atan estos dos 

conceptos directamente a la expresión lingüística así dando paso a la contemplación 

directa de la palabra escrita como una espada de doble filo que simultáneamente corta y 

sana la memoria.  Volviendo a la distinción que aporta Nora entre la memoria y la 

historia, veremos que en estos dos apartados Atxaga nos recuerda que la palabra escrita y 

la narración en particular son maneras de hacer historia, es decir, de recontar los sucesos 

del pasado, los cuales se organizan de manera necesariamente impresos en líneas rectas 
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como soldados de la historia marchando en fila sobre la página.  Por otro lado, sin 

embargo, se muestra que a través de la literariedad de dicha narración es posible 

transcender los elementos ideológicos de la narración histórica que tanto le preocupaban 

a Barthes para quedar en el reino de la memoria  y por lo tanto del "eternal present" (Nora 

9).
79

   

 Del último renglón del primer apartado a la apertura del segundo hay una 

paralepsis de cuarenta y dos años en el tiempo de  la fabula (en el sentido de Chatman), y 

el narrador se encuentra delante de la tumba de David, el pequeño acordeonista que se 

había presentado una página antes.  Vistas de cerca las observaciones de Joseba dejan 

claro que las abreviaciones y limitaciones de la memoria son inevitables  una vez que se 

piensa concretizarlas por escrito.  El narrador contempla el hecho que una extensa 

plegaria fúnebre que David había compuesto antes de fallecer se tiene que recortar 

considerablemente al esculpirse en su lápida. La primera línea de dicha plegaria,  "Nunca 

estuvo más cerca del paraíso que cuando vivió en este rancho", se graba en la piedra en 

tres idiomas: inglés, vasco y español (10).  Se podría contestar que el traslado de la 

plegaria fúnebre a la lápida no es nada más que una copia de un enunciado previamente 

escrito de una superficie a otra, y que por lo tanto no tiene nada que ver con la tensión 

entre la memoria oral y la historia comunicada por la palabra escrita.  No obstante, es de 

suponer que para todos los que acudieron a los funerales de David esta plegaria fue leída 

oralmente, unas palabras fugaces de las que sólo quedaría el rastro de la primera frase, la 

que queda grabada en la lápida.   
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 Utilizo aquí "literariedad" en el sentido de Román Jakobson, quien la definió en 1921 como "lo que hace 

de una obra dada una obra literaria" (citado en Pozuelo, sin paginación). 
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 Es más, a renglón seguido se comentan las dificultades que tenía el escultor al 

momento de hacer que las tres traducciones cupieran en la misma lápida.  Cuando a 

Joseba le suena mal el uso de la palabra rantxo en la versión euskera de la plegaria, Mary 

Ann, la mujer de David, le invita a sustituirla con una que le parezca más adecuada.  El 

narrador propone abeletxe, una palabra que a su parecer se acerca más al significado de 

rancho que David habría querido.  No obstante,  resulta que, como la sustitución sugerida 

es una palabra más larga que no cabría en ninguna lápida, tienen que usar rantxo de todos 

modos a pesar de su deficiencia semántica. En otras palabras, la plegaria original que se 

comunica oralmente durante los funerales de David, cuando se graba en su lápida, queda 

doblemente truncada.  En suma, primero, al escribirse en la lápida, la oración entera 

queda reducida a su primera frase.  Luego, cuando se traduce al vasco, el contenido 

mismo de las palabras queda influido y determinado por la forma en la que se van a 

escribir puesto que, en las inscripciones lapidarias, importa más la brevedad que la 

precisión semántica. En otras palabras, la forma determina el contenido.   

 Al fin y al cabo, al narrar una serie de memorias se trata de escribir --o, 

figurativamente, de esculpir en una lápida--, algunos fragmentos de lo que se queda de la 

realidad de lo pasado.  A la vez, estos fragmentos se rellenan y se redondean, dándoles un 

significado diacrónico a una contingencia de imágenes que circulan sincrónicamente por 

la memoria.  Como el mismo Atxaga comenta en una entrevista que hizo con The 

Guardian dos años antes de  la publicación de El hijo del acordeonista, "You don´t 

remember all the places of the past, but what sticks in the memory is this window, that 

stone, the bridge.  Obaba is the country of my past, a mixture of the real and the 
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emotional" (Eaude)
80

.  Joseba, el narrador de "El comienzo" y un alter-ego de Atxaga se 

muestra igualmente consciente de este fenómeno cuando en el segundo apartado explica 

que  

Llevaba cerca de un mes en Stoneham, y mis conversaciones con David 

habrían llenado muchas cintas. Pero no había grabaciones.  No había 

ningún documento.  Sólo quedaban rastros, las palabras que mi memoria 

había podido retener. (12) 

Reconoce que las memorias que retiene de sus conversaciones con su difunto amigo no 

son sino un rastro de la realidad de las mismas y lamenta que no haya ningún documento, 

ni ninguna grabación que las preservara.  Como veremos a continuación, la idea de un 

rastro que se deja al morirse, lo que se llamará un carving cobra suma importancia en el 

resto de la novela y es la semilla generadora que motiva a David a escribir sus memorias.  

Joseba reconoce que cualquier reconstrucción que se haga de sus charlas nostálgicas con 

David (y las hace al final de la obra) serán versiones altamente ficcionalizadas del pasado 

empírico.  Parafraseándole a Hayden White, vemos que la narrativa en este caso funciona 

como mediador entre la realidad y la imaginación, entre las conversaciones que realmente 

tuvieron lugar entre David y Joseba y las que recrea aquel al momento de editar las 

memorias de éste (White 4). 

Ahora bien, Ya que se ha establecido la estrecha relación entre la conversión de 

las memorias en historia y el acto de escribir, es decir, de narrar dichas memorias, cabe 

reflexionar sobre la manera en la que Atxaga plantea esta temática a través de una serie 

de leitmotifs en el segundo y en el tercer apartado de la novela.  Tras las observaciones 

del escultor de lápidas y sus reflexiones sobre todo lo que se le había olvidado de sus 
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 Fuente electrónica sin paginación. 
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últimos días con el mismo, Joseba se entera de algo que  David nunca le había contado.  

Al lado de las sepulturas de los propietarios anteriores del rancho, Joseba observa unos 

pequeños montones de tierra donde David había enterrado a dos hámsteres muertos y 

algunos juguetes rotos para consolar a sus hijas. Mary Ann le cuenta a Joseba que detrás 

de estas  pequeñas sepulturas hay un cementerio de palabras donde yacen "vuestras 

palabras", es decir algunas palabras vascas que desde su punto de vista habían caído en 

desuso (12).   Al percatarse de que sus hijas rompían los juguetes para que él los 

enterrara, David intentó ese juego para que sus hijas (culturalmente norteamericanas) 

aprendieran algo de vasco.   

A nivel formal, el entierro de las palabras y el desentierro que Mary Ann invita 

que Joseba lleve a cabo son microcosmos de la novela entera.  Si bien "la muerte" de las 

antiguas palabras  euskeras  que se habían germinado en el ambiente rural ha sido 

causada por la pérdida de esta sociedad agrícola y con ella el reemplazo de la memoria 

campesina con la historia (no nos olvidemos de la distinción de Nora), David declara 

dicha "muerte" con la intención de resucitar a las palabras en cuestión.  Es decir que el 

entierro de las palabras es una manera de enseñarlas a sus hijas así previniendo que se 

mueran del todo.
81

  De la misma manera que Joseba desentierra la palabra mitxirrika 

(mariposa) y la frase Elurra mara-mara ari du (algo que se dice cuando hay una ligera 

nevada), también  revisa, retoca y saca del silencio las memorias de David.  Dado que 

Joseba es un autor vasco de cierto renombre, su versión de las memorias de David dejará 
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 También es interesante notar que las palabras euskeras y sobre todo las palabras específicas que David 

escoge son fundamentalmente orales.  Por un lado se ponen en los trocitos de papel para ser enterradas, 

muriéndose al ser escritas.  Por otro lado, no se puede pasar por alto que David escoge escribir sus 

memorias, "El hijo del acordeonista", en dicho idioma a pesar de que su familia no las podrá leer.  Toma 

esta decisión por dos motivos: primero, para animar a sus hijas  a que aprendan algo de su idioma de tal 

manera resucitando algunas de las palabras antiguas, segundo, para preservar estas palabras, fosilizándolas 

en forma escrita.   
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que dichas memorias sean leídas por un público mucho más amplio (David sólo había 

hecho imprimir tres ejemplares, lo cual le parecía una arrogancia).  Es de suponer que 

David, un principiante en el trabajo literario, al convertir  en una historia su remolino de 

memorias de su juventud en Obaba, crea una narración en la que se resaltan ciertos 

acontecimientos y se omiten otros. Recurre a la imaginación para desarrollar algunas 

memorias y dejar otras en los rincones perdidos de su mente.  Al fin y al cabo, narrando 

sus memorias les da un orden lineal, un principio y un fin.  Irónicamente a manos de la 

palabra escrita las memorias de David son sujetas a las mismas fuerzas de progreso y de 

modernización que él mismo recrimina sobremanera entre las páginas de sus librito.  

Escribir sus memorias es enterrarlas en la narración lineal.  Joseba, por otro lado, sirve 

como el autor implícito detrás de la voz narrativa de David.  Es de suponer que el autor 

experimentado siembra la literariedad detrás de la historia de su difunto amigo.  Joseba (y 

en último lugar, Atxaga) la puebla con leitmotifs, mises en abime y una plétora de 

referencias intertextuales, tejiendo un sistema de significación que al leerse con cuidado 

desdice la idea de que se pueda escribir una historia empírica.   

La historia de David se entiende de manera diacrónica.  No obstante, el texto que 

Joseba crea partiendo de esta historia,  impregnándolo de literariedad, es una obra de arte, 

una novela que, siendo tal, como señala Jameson, posee al final un punto "at which durée 

and diachrony break off, and which can therefore momentarily be seized in synchronic 

terms" (Jameson 75).  Al impregnar la narración de David con su propia presencia como 

editor del manuscrito y presuntamente infundiendo dicha narración mnemónica con los 

leitmotifs que mencionamos antes, Joseba nos hace dar un paso atrás para ver la obra en 

su totalidad como un objeto estético en vez de cómo una sencilla autobiografía que se 
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desarrolla de manera lineal. Tal como las palabras muertas y enterradas que Joseba 

descubre y devuelve a la luz, las memorias de David, cuya narración las había trasferido 

al dominio de la historia, se ven otra vez de manera sincrónica, volviendo así al "eternal 

present".  "El comienzo", un capítulo cuyo mismo título sugiere la preeminencia de la 

forma y de la retórica novelesca sobre el mismo contenido, establece los cimientos de la 

novela que encabeza.  Como las palabras que David con sus hijas había enterrado, la 

muerte del personaje trae cierta regeneración en todas las facetas más importantes de la 

obra.  Tanto David como su libro de memorias encuentran vida nueva como personaje y 

obra de ficción respectivamente. De este mismo modo, la memoria cuya destrucción a 

manos de la historia modernizadora se cuenta a lo largo de la obra renace cuando su 

desaparición se convierte en una obra trágica.  En las próximas páginas vamos a 

examinar como esta idea de la regeneración de todo y de la preeminencia de lo circular 

sobre la línea recta forma el meollo estructural de la obra según Atxaga las usa para hacer 

arte de la historia.  A continuación vamos a resaltar como el armazón estructural  que 

Atxaga emplea en  El hijo del acordeonista resalta la primacía de la memoria circular 

sobre la historia rectilínea  

 

La narrativa mediada y el mito del héroe 

 

 

 

Uno de los primeros rasgos de El hijo del acordeonista que se salta  a la vista es la 

coexistencia de muchos textos dentro de la novela.  Es decir que la novela de Atxaga se 

"A veces somos como muñecas rusas.  A la 

primera y más visible de nuestras efigies le 

sigue una segunda, y a la segunda una 

tercera, y así sucesivamente hasta llegar a 

la última."  
 

David en El hijo del acordeonista  (437). 
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compone de varias narrativas, algunas de los cuales han sido escritas, traducidas y 

editadas por varios personajes.  Como ya hemos comentado, este dialogismo literario se 

plantea en "El comienzo" cuando Joseba encuentra las memorias de David y se propone 

editarlas y publicarlas como novela. Esta novela, y por extensión la de Atxaga que 

tenemos entre manos, es sobre todo una narración mediada.  Dicho de otro modo , al ser 

revisada por Joseba, la narración se aleja aún más de la verdad arquetípica en la que 

David había basado su texto.  Así llegamos a la conclusión de que en esta novela hay una 

jerarquía de ficciones, una estratificación de textos, algunos de los cuales son ―más 

ficticios‖ que otros, según cuántas veces, con cuáles intenciones y cuán violentamente 

han sido mediados.  Miremos un ejemplo.  Supongamos que al escribir el sub-capítulo 

titulado "Mary Ann", en el que David narra sus primeros encuentros con su mujer, el 

narrador recurra a sus memorias con la intención de recrear una realidad pasada, de narrar 

la historia.  No obstante, como vimos arriba, acordarse de algún suceso es recordar los 

rastros residuales de este acontecimiento que se nos han quedado. Las antiguas fotos que 

David examina y que le sirven de inspiración mientras escribe son manifestaciones físicas 

de estas huellas de la memoria.  El que se acuerda, en este caso David, reífica y desarrolla 

dichas huellas hasta que son historias narrables.  En otras palabras una narración es en 

todo caso una ficción, o bien como lo dijo Adorno "all reification is forgetting", por fiel 

que intente ser al arquetipo (Véase Figura 12) (citado en Kearney 26). 
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Figura 13: La mediación en El hijo del acordeonista 

Luego, cuando Joseba edita y revisa esta narración planteando toda una serie de detalles 

literarios suponemos que el texto se aleja un paso más de la verdad empírica del 

arquetipo (A/N + 1).  Ahora bien, aunque la Figura 13 representa el nivel de 

ficcionalidad que se puede observar en gran parte de la novela y en el subcapítulo sobre 

Mary Ann que mencionamos arriba, hay fragmentos del texto que llegan al lector con un 

grado mucho mayor de mediación. 

Tomemos, por ejemplo, el capítulo titulado "El primer americano de Obaba". 

Hemos comentado arriba que las memorias de David eran uno de sus primeros intentos 

literarios, un intento de narrar la historia de su juventud.  No obstante "El primer 

americano de Obaba", su primera obra literaria, las antedata.  Los dos textos, sin 

embargo, son muy distintos.  El primero --las memorias--, cobran su literariedad a través 
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de la dicción.
82

 O, mejor dicho, las memorias de David (antes de que Joseba las retoque) 

sólo son ficticias en la medida ineveitable en la que lo es toda narración histórica que se 

presume verídica.  "El primer americano de Obaba", por otro lado, es ficción mimética, 

un cuento literario en el que David se pone la máscara de un narrador extradiagético y 

desinteresado que cuenta la historia de un tal don Pedro, un librepensador que consigue 

escaparse de Obaba a duras penas cuando estalla la guerra.  Este personaje, don Pedro, es 

una versión ficcionalizada en un señor llamado Pedro Galarreta que era amigo de Juan 

Imaz, el tío de David. Partiendo de los cuentos de su tío y de una carta que el arquetípico 

don Pedro Galarreta le había escrito al mismo crea su don Pedro ficticio, protagonista de 

―El primer americano de Obaba‖  En primer lugar, cabe señalar que David escribió el 

relato en castellano y que luego su mujer, una profesora de traducción literaria, lo tradujo 

al inglés para que se pudiera publicar en una revista local (véase Figura 14). Luego, 

como la novela entera se publicó primero en vasco, un idioma que Mary Ann desconoce,  

podemos deducir que este relato fue traducido por Joseba para  ser incorporado en su 

novela. Aunque no se pueda confirmar a ciencia cierta (porque son personajes ficticios), 

como "El primer americano de Obaba" había sido publicado anteriormente en inglés, lo 

más probable es que Joseba lo tradujo al euskera sin hacer cambios consecuentes, 

dejando que este texto fuera a la vez el más ficticio y el más fiel a la forma original en la 

que lo dejó David. 
83

 

                                                 
82

 Gerard Genette usa dicción para referirse a lo que comúnmente se llama "no ficción."  Para Genette, este 

tipo de escritura, que se jacta de cierta validez verídica, se acerca a la literariedad a través de las palabras 

empleadas ,es decir, la dicción (Fiction and Diction 22-23) 
83

 En una entrevista en 2003 Atxaga comenta la índole problemática de la traducción: "Como decía García 

Calvo, 'ya sabemos que la traducción es imposible. Lo importante, sin embargo, es saber cómo es 

imposible'.  En ese mismo sentido, un apologista de la lengua vasca, el Padre Larramendi, tituló así la 

primera gramática de nuestra lengua: 'El imposible vencido'. Bueno, eso debe de ser 'traducir'" (citado en 

Karabayram  3) 
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Figura 14: La mediación de “El primer americano de Obaba” 

 Ahora bien, como hemos visto, la gradación de ficcionalidad que corresponde a 

los multiple textos incluidos en El hijo del acordeonista es dictada por las maneras en las 

que dicho texto se ha mediado.   

Como explicamos arriba, el capítuilo titulado "El primer americano de Obaba" 

representa  el texto ―más ficticio‖ de la novela. Se presenta en el medio de la novela, 

ubicándose así en el ápice de la narración. Es más, mirándo este relato de cerca y 

denotando sus estructuras profundas subyacentes se puede distinguir una pauta que se 

repite una y otra vez a lo largo de la novela entera.   
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Como hemos mencionado ya, "El primer americano de Obaba" es la historia de un 

tal don Pedro, simpatizante del gobierno republicano y de su huída por la frontera 

hispanofrancesa.  Conviene mencionar que don Pedro se encuentra de vuelta en Obaba 

después de haber emigrado a Canadá dónde ganó una fortuna en la minería.  Vuelve de 

América del Norte y se compra un hotel, el Hotel Alaska, donde suele dar fiestas y 

tertulias para sus amigos librepensadores.  En estas reuniones cobra fama de gran 

contador de historias.  Sus historias, repletas de técnicas literarias empleadas para 

enganchar la antención de los que le escuchaban, se centran en la memoria nostálgica de  

sus años en Canadá.
84

   Más tarde en el relato, la voz interior de don Pedro  le advierte de 

la amenaza de que estas mismas memorias le fueran a sofocar, tal como le ocurrió a una 

abeja preservada en ámbar cuya imagen se le quedó grabado en la memoria: 

Entrada la noche, con más estrellas en el cielo, más templado el viento sur, 

más oscuros los bosques cercanos al hotel, don Pedro comprendió: los 

nombres lejanos, y los recuerdos asociados a ellos, estaban actuando con 

él igual que el ámbar con la abeja.  Si no les hacía frente, acabarían por 

asfixiarle. (246) 

Las memorias, tanto para don Pedro como para  David, son una obsesión insalubre de las 

que se tiene que librar narrándolas.  Al narrarlas, sin embargo, son como las palabras que 

Joseba desentierra tras la muerte de su amigo y que cobran nueva vida.  Las memorias 
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 Un ejemplo de las técnicas narrativas de don Pedro es el uso de su peso para empezar la conversación en 

las tertulias.  "Don Pedro no vigilaba su peso por motivos de salud, aunque sabía que con diez o quince 

kilos menos se le aliviarían las dificultades respiratorias que a veces solía padecer.  Tampoco le empujaba a 

ello la preocupación por su apariencia física, puesto que en aquellos años anteriores a la guerra - 1933, 

1934 - la sombra de la tuberculosis no animaba, sino todo lo contrario, la delgadez.  En realidad, se trataba 

de un divertimiento.  En las tertulias que celebraban todas las semanas en la cafetería o en el mirador del 

hotel, él solía introducir, en los primeros compases de la conversación, una referencia a lo que había 

adelgazado o engordado, y sus palabras tenían la virtud de alegrar el ambiente de la tertulia." Otro ejemplo 

sería sus cuentos sobre el sombrero J.B. Hotson que solía llevar. "El eje de la narración era, en este caso, la 

gran habilidad que tenía el sombrero para eludir a su dueño y desaparecer" (240-241).  
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que rondan por la cabeza de don Pedro y que él mismo narra, se preservan para siempre 

en la versión escrita que David hace de ellas, como la abeja en el ámbar. En otras 

palabras, como aludimos en la introducción del presente capítulo, al escribirse el 

escurridizo lenguaje interior de la memoria se relega a la linealidad textual y la ideología 

inherente de la representación lingüística a la vez que se preserva para la posteridad.  

Dicho de otra manera, la memoria sofoca a la vez que preserva.   

 No obstante, don Pedro, no tiene que librarse de dichas memorias porque el 

estallido de la guerra civil terminará por conducirle otra vez a Canadá y la historia de esta 

huída  es dónde encontraremos la estructura profunda a la que aludimos arriba.  Para 

poder ponerlo en su contexto apropriado, sin embargo, hace falta que recurramos al 

dominio del los mitos arquetípcios según los describe Joseph Campbell.  Partiendo de los 

estudios de Carlos Jung, Cambell describe un mito primordial,  "el mito del héroe" --o el 

monomito-- que se manifiesta en muchas culturas por todo el mundo y por toda la 

historia. Se trata de una serie de elementos comunes que suelen manifestarse en muchas 

de las míticas historias heróicas del mundo.  Algunos de estos elementos son la pérdida 

de la plentitud del ser, el descenso a los infiernos (los cuáles Campbell llama "el vientre 

de la ballena") y la reemergencia/reinvención del héroe habiéndo transcendido su forma 

anterior.  Como dice Campbell, tras emerger del "vientre de la ballena",   "The hero has 

died as a modern man; but as eternal man - perfected, unspecific, universal man - he has 

been reborn.  His second solemn task and deed therefore […] is to return to us, 

transfigured, and teach the lesson he has learned of life renewed" (Campbell 15). 
85
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 Para un buen resumen del pensamiento de Jung y de Campbell sobre el monomito véase Kalsched y 

Jones, "Myth and Psyche; The Evolution of Consciousness". 
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El mismo Atxaga parece dar credencia a esta idea del monomito de manera 

indirecta en una entrevista en 1998 con Ali Karabayram. El autor observa que,  

El mundo tiene una unidad. La cultura es universal, y suele ir unida a una 

época.  Naturalmente, luego vienen las variaciones, las diferencias: la 

gente habla diferentes lenguas, se casa en diferentes ceremonias, come 

cosas distintas.  Pero lo diferente, lo singular, sólo tiene un sentido 

superficial. (citado en Karabayram 3)
86

 

En 2004, en una entrevista dada para celebrar la edición japonesa de Obabakoak, Atxaga 

alude a la prevalencia de las transformaciones personales en El hijo del acordeonista 

Al escribir El hijo del acordeonista yo quería dar idea de una 

transformación. O mejor: de una serie de transformaciones. De cómo un 

héroe del deporte rural acaba convirtiéndose en boxeador. De cómo un 

hijo que detesta a su padre trata de buscar un paraíso, y eso lo lleva al 

exilio y a morir en un rancho de California. De cómo unos jóvenes que 

sólo se preocupaban del cuidado de los caballos o de la música de los 

"Credence Clearwater Revival" acaban tomando parte en la lucha armada. 

(Preguntas desde Japón)
87

  

Volviendo a El hijo del acordeonista veremos que esta idea de una serie de 

transformaciones da paso a la estructura profunda que mencionamos arriba, es decir, de 

un paraíso perdido, un descenso a los infiernos y una reinvención personal que se repite 
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Atxaga alude otra vez a esta "unidad" en la cultura humana en una etrevista que se publicó en The Journal 

of Spanish Cultural Studies:  "I believe that the minimum cultural denominator (I‘ve said this many times 

with regard to the European Union) is the world. To talk of European culture is, to my mind, to talk of 

nationalism. I‘m not sure how to define such a nationalism, but it‘s a kind of nationalism. The Chinese, the 

Aztecs, the Japanese, the Poles are all part of our culture. I‘d like to keep this broad backdrop in focus". 

(Martín 195)   
87

 Mi énfasis.  
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una y otra vez.  Como observa Jon Kortázar, Atxaga es un proponente particular de las 

cajas chinas, es decir de múltiples meta-narrativas congruentes que se pueden visualizar 

como el juguete chino, o bien como muñecas rusas (56).   Veremos como "El primer 

americano de Obaba", el texto más ficticio de la novela (como hemos establecido arriba), 

y uno de los más evidentes manifestaciones del monomito, se ubica en el ápice del texto, 

es decir, es la muñeca más pequeña de la serie. En este caso el héroe, don Pedro, tiene 

dos paraísos perdidos y dos bajadas a los infiernos.  El primero sólo se nos revela a través 

de las reflexiones analépticas del mismo personaje. Como queda dicho, don Pedro se 

ganó la fortuna trabajando en las minas canadienses.  No obstante, piensa en Obaba como 

si fuera el paraíso perdido y al volver a su tierra natal poco antes de cumplir los sesenta 

años "pensé que dejaba atrás el destierro y volvía a casa" (246).  En otras palabras, don 

Pedro deja atrás su paraíso vasco para bajar a los infiernos (las minas) y para luego 

emerger de vuelta en Obaba, reinventado y bautizado como "el primer americano de 

Obaba".
88

  Esta manifestación del mito del héroe, sin embargo, no es nada más que un 

satélite de la historia que forma su núcleo.  Como nos avisa el mismo don Pedro, al 

volver a Obaba don Pedro tiene ciertas dudas y se dice que, "Quizás América sea mi 

verdadero país, y ahora vivo en el destierro [Obaba]" (246). Dicho de otra manera, el 

paraíso perdido de don Pedro cambia.  Mientras estaba en Canadá, era Obaba.  Ahora, de 

vuelta en su país natal, América le parece el "paraíso perdido".
89

  Con la iniciación de la 
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 No se puede pasar por alto el paralelismo entre los dos títulos "El primer americano de Obaba" y "El hijo 

del acordeonista".  Los dos son nombres alternativos por personajes que se reinventan varias veces.  Hay 

que acordarse también del comentario de Atxaga que mencionamos arriba sobre la importancia de los 

nombres.  A mi entender, este paralelo no se ha hecho al azar. 
89

 Otra vez, cabe notar el paralelo entre don Pedro y David.  En la página 55 David le habla a Mary Ann de 

una experiencia análoga a la de don Pedro y que, según él, experimenta todo inmigrante.  

Dije que los emigrantes siempre llevan consigo una idea infantil - «Aquí la gente es mala, 

allá donde voy será más honesta; aquí vivo miserablemente, allí lo haré con holgura» -, y 

que de esa fantasía surgía una primera idea del paraíso.  Pero que luego, al cabo de los 
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guerra civil, don Pedro ya se encuentra envuelto en nostalgias por tierras canadienses 

cuyos personajes y paisajes pueblan los relatos con los que entretiene a sus 

contertulianos.  Al estallar la guerra, abandonado tanto por sus amigos como por sus 

empleados, a don Pedro el Hotel Alaska le parece "la antesala de algún otro lugar. ¿Del 

reino de la muerte? Tal vez" (253).  No obstante cuando intenta salir de aquella "antesala" 

figurativa y lo arrestan los falangistas del pueblo realizando y materializando la idea de 

que se encontraba muy cercano a la muerte.  Tras pasar unos días encerrado en un 

armario, los guardias le hacen volver a su propia casa, la cual se ha convertido en el 

cuartel general del capitán Degrela, el encargado de las fuerzas nacionales de la comarca.  

Como Eneas a las puertas de Hades, don Pedro ha vuelto a su "antesala" para esperar su 

fusilamiento.  No entra, sin embargo, en el reino de la muerte.  Milagrosamente don 

Pedro logra escaparse durante el fusilamiento y busca refugio en una casa rural en Iruaín, 

la aldea a las afueras de Obaba.  Dentro de esta casa, el joven Juan Imaz (una versión 

metaficticia del tío de David) le da amparo en un escondrijo decimonónico que fue 

construido en su casa durante las Guerras Carlistas. 

 Conviene pausar, aunque sea momentáneamente, para comentar el ambiente del 

escondrijo en el que don Pedro pasa semanas. Si bien para don Pedro el Hotel Alaska es 

como la antesala del reino de los muertos, sin duda alguna el escondrijo le representa el 

mismísimo Hades, no en el sentido judeo-cristiano del infierno, sino en el sentido mítico.  

En otras palabras su tiempo en este zulo le conduce a la salvación, no a la condenación 

eterna.  Mientras está en el escondrijo lo privan de tres cosas que le habían sido 

                                                                                                                                                 
años, un tanto desengañados del nuevo país, conscientes de lo difícil que resulta empezar 

de nuevo, se producía el movimiento contrario, como el del péndulo del reloj que 

teníamos delante, y entonces era el país natal el que empezaba a adquirir rasgos 

paradisíacos (55). 
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fundamentales para ponerle sentido a su mundo: la comida, la luz y el tiempo.  

Acordémonos de que don Pedro se aprovechaba de las conversaciones sobre su peso para 

iniciar sus historias encantadoras sobre sus años en Canadá.  Es decir que aludir a su 

sobrepeso le funcionaba como una estratégica narrativa, una entrada, un enganche para 

empezar su historia personal.  En el escondrijo, Juan no le trae más que manzanas y 

zanahorias, con la intención de que  pierda su rasgo físico más identificador, es decir, su 

corpulencia.  Para don Pedro, sin embargo, la gordura representa mucho más.  El peso, 

como hemos visto, era una fuente fundamental de su capacidad de narrar su vida.
90

  Las 

pérdidas de la luz y del tiempo también están muy vinculadas dado que la entrada del sol 

por las rejas es su única manera de estar consciente del tiempo.
91

 Aunque el poquito de 

sol que se deja penetrar el escondrijo le es suficiente para poder aproximar los días que 

pasan y el tiempo que hace fuera, la capacidad narrativa que antes era el fundamento de 

su identidad se reduce a la de un mero analista.
92

  Este último rastro de su anterior poder 

narrativo cautivante se ha convertido en una lista de manzanas y zanahorias comidas que 

anota en una lista en un cuaderno pequeño (278). Para Hayden White la historiografía de 

los analistas representa cierta falta de orden social.  En su "Narrativity in the 
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 En cuanto al peso de don Pedro y su función como símbolo de equilibrio narrativo en su vida, sería 

interesante examinar el equilibrio y el desequilibrio que giran alrededor de este personaje  y de hecho 

alrededor de toda la situación política de la dictadura que se presenta en la novela.  La báscula, un símbolo 

del equilibrio, el que es inevitablemente vinculado a su peso y por tanto a  su capacidad de narrar  su vida, 

se encuentra  invertida en el rincón de cuarto de baño cuando los nacionales le encarcelan en su propia casa 

(Atxaga 262).  También,  el narrador  usa la imagen de una báscula para hablar de lo que don Pedro podría 

pagar para salvarse la vida (261).  A lo largo de la novela también hay otros detalles que sugieren una falta 

de equilibrio y que están estrechamente relacionados al régimen franquista: el coche de don Pedro una vez 

que los falangista se han apropiado de él tiene un farol roto (264), Teresa, la hija del franquista más 

importante de la Obaba de la posguerra, sufre polio y anda con una cojera.  Además es mentalmente 

desequilibrada (particularmente 185-204). 
91

 Incluso esta capacidad de contar los días se le nubla según pasa el tiempo: "Pasaron unos días, tres o 

cuatro, quizás más, y llegó un momento, cuando el contenido de las marmitas ya estaba por la mitad, que 

don Pedro se sintió a salvo" (274). 
92

 Tampoco conviene pasar por alto que el escondrijo le recuerda a don Pedro su tiempo en las minas de 

Canadá, así evocando una conexión implícita entre sus dos "bajadas" (279). 
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Representation of Reality" comenta la diferencia fundamental entre los anales y  las 

narraciones. 

What is lacking in the list of events to give it a similar regularity and 

fullness is a notion of a social center by which to locate them with respect 

to one another and to charge them with ethical or moral significance.  It is 

the absence of any consciousness of a social center that prohibits the 

annalist from ranking the events he treats as elements of a historical field 

of occurrence.  And it is the absence of such a center that precludes or 

undercuts any impulse he might have had to work up his discourse into the 

form of a narrative. (11) 

Es decir, al perder la capacidad de narrar historias, un poder que le identificaba como 

núcleo de la tertulia antes de la guerra, don Pedro pierde algo de su identidad, su lugar en 

el orden social.  Para el primer americano de Obaba, el escondrijo es, en efecto, el reino 

de los muertos, la bajada del héroe prescrita por el monomito de Campbell.
93

  Cuando 

emerge del escondrijo el día que Juan había fijado para la huída a Francia, se le ha 

perdido todo vestigio de la identidad que antes pregonaba en las tertulias del hotel.  Ha 

bajado de peso mucho y se ve totalmente cambiado, de tal manera que cuando se ve por 
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 Conviene recordar las palabras de  Richard Kearney sobre la identidad y la narración.  Kerney, sin 

embargo, habla de la identidad colectiva.  Puede que sea posible abstraer el relato de don Pedro a nivel 

nacional.  

Once one recognizes that one's identity is fundamentally narrative in character, one 

discovers an ineradicable openness and indeterminacy at the root of one's collective 

memory.  Each nation, state or societas discovers that it is at heart an 'imagined 

community' (Benedict Anderson's phrase), that is, a narrative construction to be 

reinvented and reconstructed again and again.  After such discovery of one's narrative 

identity, it is more difficult to make the mistake of taking oneself literally, of assuming 

that one's collective identity goes without saying.  This is why, at least in principle, the 

tendency of a nation towards xenophobic or insular nationalism can be resisted by its own 

narrative resources to imagine itself otherwise - either through its own eyes or those of 

others".  (26) 
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primera vez en el espejo, el narrador nos cuenta que "No se reconoció.  En el espejo vio a 

un hombre de rostro fatigado y barba blanca, ni gordo, ni flaco, que aparentaba más años 

que él. «Las patrullas buscan a un hombre gordo y bien vestido.  Pero tal hombre no 

existe ya», dijo Juan sonriente" (281). Luego, don Pedro le pide a Juan el cuaderno en el 

que, como analista, había escrito los últimos vestigios de su identidad (claro, expresado 

en números de manzanas y zanahorias).  Las largas historias narradas en las tertulias en 

las que don Pedro fijaba su identidad se degeneran, primero a un mero número (la 

crónica, descrita por White) de manzanas y zanahorias y luego finalmente se queman, 

dejándolo simbólicamente transformado en un hombre analfabeto.  Juan le responde, 

«La he quemado junto con la ropa.  Ya sabe, usted es ahora mi tío…, mi 

tío Manuel.  Y mi tío Manuel no es capaz de escribir una sola letra.  No ha 

hecho otra cosa más que cuidar ganado durante toda su vida.»  «Insisto en 

que vas a hacer mucho dinero en América.  Eres muy listo.  Siento lo de la 

libreta.  Me habría gustado saber cuántas manzanas y zanahorias he 

comido durante el tiempo que he estado en ese agujero.»  Juan señaló el 

reloj de la pared.  Eran las siete.  Hora de agrupar las vacas y emprender la 

marcha. (282) 

De esta manera, don Pedro, el héroe de "El primer americano de Obaba" pierde su paraíso 

terrenal (Canadá), baja a los infiernos y renace como otra persona, reinventada tras las 

pruebas a las que fue sometido. La estructura subyacente de este relato es congruente con 

el monomito de Campbell y Jung: el personaje encuentra su nueva subjetividad volviendo 

otra vez a Canadá, a la vez que el arquetípico don Pedro Galarreta se inmortaliza en el 

cuento de David. 
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 Pero cabría aquí preguntar, ¿por qué detenerse tanto en un relato satélite? ¿Qué 

tiene que ver con el meollo de la novela el hecho de que la historia de don Pedro sigue la 

pauta del mito del héroe? Como veremos próximamente, esta misma estructura se repite 

una y otra vez a lo largo de la novela (antes y después de "El primer americano de 

Obaba") en narraciones menos ficticias y más mediadas por las múltiples voces 

narrativas.  En otras palabras, si bien los escritos de David son un tipo de "cura hablada", 

"El primer americano de Obaba" es la narración que mejor le podemos atribuir al mismo 

David.  Es, como queda dicho, una pauta que brota muchas veces en la obra justo desde 

debajo de la superficie.   

Se puede trazar cuatro "reinvenciones" que experimenta el protagonista-narrador, 

cada una de las cuales es marcada por un "bajada a los infiernos",  sea una bajada literal o 

bien metafórica.  La primera de estas bajadas (como se puede ver al final de esta sección 

en la Figura 15) es cuando el pequeño David se pone a bucear en la historia de Obaba 

donde se traga demasiada historia y aprende que su padre estuvo involucrado en el 

fusilamiento de nueve personas en Obaba.  "La bajada" en este caso es doble, la primera 

de las cuales es irónicamente el resultado de una subida.  Teresa, la hija de Berlino, el 

franquista más importante del pueblo, es muy amiga del joven David e incluso empieza a 

desearlo sexualmente.  Ella lo conduce a un armario en la planta más alta del Hotel 

Alaska (su padre, Berlino, ha controlado el hotel desde la guerra civil), donde le enseña 

unas cartas y un cuaderno que le sugieren por primera vez que su padre estuvo 

involucrado en los fusilamientos.  Esta epifanía le inspira a David hacer sus primeras 

pesquisas históricas.   Se profundiza de tal manera en dicha historia, una bajada 

metafórica, que se le empieza a fragmentar la narrativa personal.  Mientras antes se había 
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descrito como "el hijo del acordeonista", como vimos en el primer apartado, ahora se 

pregunta si de verdad quiere asociarse así de directamente con su padre y su pasado 

sórdido.  Su identidad de "el hijo del acordeonista", una construcción que representa la 

unidad del niño con su padre, se descompone de tal manera que el joven empieza a ver 

las cosas con sus "Segundos Ojos".   Los "Segundos Ojos" se mencionan por primera vez 

después de que su tío Juan le hablara de la guerra por primera vez.  

Mi madre, Carmen, solía decir: «Yo creo que tenemos otros ojos al lado 

de estos de la cara, unos ojos nocturnos que en la mayor parte de los casos 

nos muestran imágenes perturbadoras.  Por eso me da miedo la noche, 

porque no puedo soportar lo que ven mis Segundos Ojos».  Quizás yo he 

heredado su carácter, porque a mí me sucede lo mismo, precisamente 

desde el día en que el tío me enseñó el escondrijo y me habló de la guerra.  

Empecé de pronto a temer la noche, porque mis Segundos Ojos me 

mostraban un lugar oscuro que me impedía dormir: una cueva inmunda, 

repleta de sombras, que en nada se parecía al lugar que me habían 

enseñado Lubis y Pancho.  Allí estaba el americano; allí también los nueve 

fusilados mencionados por Susana; allí, por fin, el padre de Teresa y de 

Martín, Berlino, y el mío, Ángel.  En mi imaginación, los primeros 

lloraban y los segundos reían. (95) 

Efectivamente, los "Segundos Ojos" de David le enseñan la historia callada de la 

que Teresa le había lanzado indirectas.  Lo que nos atañe aquí, sin embargo, es el hecho 

que David entiende este espacio imaginario como una cueva, una bajada hacia la 

memoria histórica donde se le está bifurcando el punto de vista y se le deshacen las ganas 
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de seguir siendo "el hijo del acordeonista". Tal como en el caso de don Pedro, vemos que 

"el abandono del paraíso", en este caso, la niñez ignorante, y la "bajada a los infiernos" 

resultan en un reajuste de la identidad del personaje.
94

  Se construye un segundo sujeto 

que le revela toda clase de historia escondida, es decir, toda la parte de la historia que el 

discurso franquista había excluido y olvidado al componer la narrativa nacionalista.  

"Sólo veía con mis Segundos Ojos; sólo pensaba y recordaba con mi Segunda Mente; 

sólo sentía con mi Segundo Corazón" (170). Este segundo sujeto le da miedo por los 

tremores que le da en la profundidad de su ser, y el joven se refugia dentro de la rigidez 

de las narrativas unívocas y claramente estructuradas, evitando todo contacto con su tío o 

con los de la aldea de Iruain de donde le han surgido gran parte de las dudas que dieron 

paso a la creación del doble que ve con los "Segundos Ojos."  

Dejé de ir a Iruain, sobre todo por el tío Juan.  Me daba miedo acercarme a 

él.  Temía que me contara algo doloroso; que rescatara de la historia 

reciente un nuevo objeto, como hizo con el sombrero J.B. Hotson, y que 

yo no fuera capaz de soportarlo.  Con aquel ánimo, me pasaba casi todo el 

tiempo en Villa Lecuona, leyendo en la cama un grueso libro titulado Los 

cien mejores relatos policiales, o viendo la televisión que Ángel acababa 

de traer a casa. (170)
95

 

                                                 
94

 Es durante esta misma época que David es introducido a la literatura en vasco por su tío.  Juan le da un 

libro de Lizardi (una de las hijas de David se llamará Liz).  El libro se titula "En el corazón y en los ojos", 

otra referencia a los "Segundos Ojos".  El desarrollo de su identidad vasca progresa paralelamente con sus 

cuestiones sobre su padre (101). 
95

 Los marcos de la televisión, de las fotos, de los cuadriláteros del boxeo etc. son un leitmotif muy 

prevalente en la obra.  En general parecen dar paso a cierto tipo de narración.  Sea la narración sencilla de 

un programa de televisión o de un combate de boxeo. Esta misma imagen se usa para resaltar el proceso de 

escribir la compleja narración mnemónica y que viene tramando David según mira las fotos antiguas y mira 

la pantalla enmarcada de su computadora.  En esta novela, con sus varios marcos ficcionales, las formas 

cuadriláteras tienen una importancia especial, tal vez evocando la discusión del jardín y la ventana que hace 

Ortega y Gassett en "La deshumanización del arte."  Es decir, insistir tanto en la presencia de estas formas 



226 

 

Tanto el barrio de ensanche donde vive con sus padres, como las predecibles estructuras 

narrativas de los relatos policiales y de los programas de televisión le ayudan a ayuntar la 

amanazante realidad desordenada de la historia problemática que le presentan sus 

"Segundo Ojos". 

 Esta bajada metafórica de sus pesquisas históricas, sin embargo, da paso a otra 

más concreta.  Cuando a David le invitan a tocar el acordeón (el himno español, nada 

menos) en una inauguración de un campo deportivo que el régimen ha construido en 

Obaba, el joven duda si quiere salir en la foto del periódico que seguramente se sacará 

con todos los representantes del gobierno local al final de la ceremonia.  Como los 

programas de televisión, la idea de una foto le enmarca y le encasilla dentro de la 

narrativa franquista que ha empezado a cuestionar.  El día del evento, David pide a Lubis, 

uno de los "campesinos felices" de Iruain, que le encierre en el escondrijo de la casa de su 

tío Juan, el mismo escondrijo que David ficcionalizará años más tarde en "El primer 

americano de Obaba".  Cuando emerge del escondrijo se le cuenta que alguien había 

repartido propaganda vasquista durante la convocación, y que él, inexplicablemente 

ausente de la ceremonia, era uno de los que más se sospechaba.  Aunque su madre le 

lleve al comisario para  aclarar la situación cuanto antes, David queda transformado, 

reinventado y renacido.  Sus "Segundo Ojos" y los primeros se han unido y, tal como don 

Pedro cuando emergió del mismo escondrijo, de una "bajada a los infiernos" muy 

parecida, se le ha formado una identidad totalmente distinta.  Esta nueva identidad es la 

de un joven universitario, con plena conciencia de la problemática historia de su pueblo. 

                                                                                                                                                 
cuadriláteras, estos marcos que tanto se parecen al marco diegético de la novela, vuelve nuestra atención 

del contenido hacia la forma novelesca, o usando la metáfora de Ortega y Gassett, nos vuelve la atención 

desde el jardín hacia el vidrio de la propia ventana a través de la cual lo miramos (Ortega y Gassett 21). 
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 Como indicamos en la Figura 15 (véase las páginas 213-214) ésta no es la única 

transformación monomítica que trascurre en la vida de David, sino, como veremos en las 

siguientes páginas, hay tres más.  Como vimos arriba, David emerge del escondrijo hecho 

un adolescente hecho y derecho.  Esta época es marcada por dos situaciones particulares.  

La primera es su amor por una joven aldeana llamada Virginia, una viuda joven cuyo 

esposo era un marinero que se sospechaba que hubiera muerto ahogado.
96

 La segunda es 

la de la corrupción gradual de los felices campesinos de Iruain. Es evidente que David 

sigue sintiendo el mismo conflicto entre el pasado de su padre y sus inclinaciones 

izquierdistas.  Observando a un grupo de amigos lamenta su propia confusión, 

Me parecía que vivían en el puro presente, en el verano de 1970, y que 

todo lo que habían vivido con anterioridad se había deshecho ya en su 

corazón y en su mente; que el pasado era  en ellos un fluido que circulaba 

por su espíritu sin traba alguna.  Mi espíritu, en cambio, seguía siendo una 

masa, una papilla espesa.  El odio que sentía hacía Ángel enturbiaba la 

buena relación con mi madre y me llevaba aún algunas veces, a la cueva 

inmunda, como cuando tenía catorce o quince años. (301) 

No obstante, hay peores cuevas inmundas que le esperan, cuando su próxima 

"bajada a los infiernos" se escapa del territorio puramente metafórico e invade la realidad.  

Como queda dicho, David se enamora de Virginia y está muy contento de haber pasado la 

tercera noche con ella cuando la deja dormida y sale de su casa a las dos de la 

madrugada.  Inmediatamente se da cuenta de un trajín allá por el río y se acerca para 

encontrar a las guardias que están recogiendo el cadáver ahogado de su mejor amigo, 
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 No nos olvidemos de la importancia que Atxaga mismo le asigna a los nombres.  Con las constantes 

menciones de Virgilio que se hacen, sería un error pasar por alto la decisión de nombrarle Virginia al 

primer amor de David.   



228 

 

Lubis, el más idealizado de los felices campesinos de Irauin.  Como aludimos arriba, hay 

una serie de secuencias en las que vemos la preocupación que siente David por la 

corrupción moral del mundo rural.  De los jóvenes campesinos con los que David había 

pasado los veranos de su juventud, uno se hace boxeador a servicio de la jerarquía 

conservadora del pueblo (un grupo que incluye a Ángel), otro, el hermano de Lubis, se ha 

hecho un bebedor y un vago, mientras el joven Sebastián piensa abandonar la caballería y 

poner un taller de mecánico.  Además, entre los campesinos bucólicos hay un aumento 

general de alcoholismo, crueldad hacia los animales y depravación sexual.  Sólo Lubis 

mantiene su aura de "campesino feliz" e inocente.  No obstante, cuando un grupo de 

terroristas nacionalistas se presentan en Iruain bajo el pretexto de un estudio 

entimológico, Lubis se ve entremetido en un activismo que provoca su trágico "ahogo" a 

manos de las autoridades.  La mañana siguiente, despertándose en la cama de Virginia, el 

paisaje paradisiaco que David contempla por la ventana es interrumpido por la llegada de 

Joseba.  Su amigo del colegio pide su ayuda para que los demás activistas puedan 

escaparse.  Joseba, quien se ha organizado con los demás activistas y ahora se llama 

Etxeberria, ilumina a David sobre lo que ha sido la verdadera causa del muerte de Lubis, 

y los dos parten hacia Iruain "sin girar la cabeza hacia la casa de Virginia" es decir, hacia 

el paraíso perdido del amor.  Con tiempo, David se cambia el nombre a Ramuntxo y se 

mete de lleno en la lucha armada.  Otra vez nuestro héroe ha abandonado el paraíso (la 

cama de la amante) y ha bajado al vientre de la ballena donde ha visto la imagen infernal 

de la muerte de Lubis.  Esta vez, sin embargo, el bautizo, es decir, la reinvención del 

héroe da paso rápido a otro infierno, el de la clandestinidad, de la violencia y del miedo. 
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 Se podría arriesgar aquí interpretar el rechazo de Ramuntxo del terrorismo y el 

involucramiento no-violento figurativamente como metáforas de paraíso perdido.  Esta 

luna de miel con la lucha armada se acaba muy pronto y Ramuntxo (David) sueña que es 

un pez abisal nadando hacia las profundidades guiado por otro pez quien le habla con la 

voz de Lubis.  En primer lugar, las intertextualidades con las obras de Dante y Virgilio no 

podrían estar más claras.  A continuación, en esta bajada onírica, David presagia la 

muerte de su madre.  Cuando se despierta llama a Obaba por teléfono y se entera de que 

se ha muerto de verdad.  La bajada por los infiernos acua-somnolientos conduce  a una 

bajada de la ideología pura que  se respiraba en su rincón secreto de la Francia 

vascongada, a la tierra humana del luto y de la pena.  Ramuntxo y Etxeberria, es decir, 

David y Joseba cruzan la frontera para asistir al entierro de la madre de David, un 

momento clave que hace que David reconsidere su asociación con el terrorismo.  Tras 

esta epifanía se entrega a las autoridades y tras unos catorce meses encarcelado, hay otro 

renacimiento, una reinvención en la que nuestro héroe se ve exiliado del País Vasco 

rumbo a California.   

Ahora bien, como se indica en la Figura 15, el mismo texto, es decir, las 

memorias de David entre cuyas páginas se lee toda esta  historia que hemos venido 

contando, es un símbolo físico de la última representación del mito del héroe. 

Acordándonos de la plegaría funeral que se discutía antes y que se abreviaba para que 

cupiera en la lápida de David, no hace falta gastar mucha tinta para establecer que la vida 

familiar, donde se veía rodeado por la naturaleza, es de los más claros ejemplos del 

paraíso perdido en toda la obra.  No obstante, tras ver un programa de televisión en el que 

se hablaba de unos carvings vascos grabados en los árboles de Nevada, David decide 
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hacer su propio carving, es decir, el libro que viene escribiendo a lo largo de su 

enfermedad. Las horas y horas pasadas repasando sus fotos antiguas y recontando los 

años de su juventud y el ambiente del Obaba de aquel entonces representan una 

repetición de las pesquisas históricas que lo atormentaban años antes cuando le 

perseguían los cuentos de su padre y su involucramiento en los primeros meses de la 

guerra civil. Otra vez David bucea en la historia, bajando a los abismos más profundos de 

su propia memoria a la vez que lucha contra un cáncer infernal.    Las últimas palabras de 

su libro de memorias, el que Joseba editará tras la muerte del memorialista, son "Y 

mañana a Visalía", una ciudad cercana a su rancho en California donde David va a tener 

una intervención quirúrgica de la que se supone que nunca vuelve.   

 Ahora bien, si mantenemos que la escritura de sus memorias y la reexaminación 

de su juventud representan su cuarta y última repetición del mito del héroe ¿cómo se 

renace? Como queda dicho, las últimas palabras de la novela son las que el narrador 

supuestamente escribe la noche antes de su muerte.  No obstante, volviendo otra vez al 

principio de la novela, a "El comienzo", vemos que Joseba, su amigo de toda la vida, 

hace una obra de arte de las memorias de David.  Toma la dicción, la historia de David, y 

la convierte en ficción.  David Imaz renace por última vez en forma ficticia, convertido 

en un objeto estético. El mito del héroe como lo traza Campbell, aporta un modelo útil 

para examinar la subyacente estructura profunda que se repite una y otra vez a lo largo de 

la obra.  Examinando "El primer americano de Obaba‖, la caja china más pequeña y la 

representación más ficticia y menos mediada del monomito, se revela una pauta 

estructural que nos revela el andamiaje que apoya la historia entera. 
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El héroe El paraíso perdido 
Bajada a los 

infiernos 
Renacimiento 

don Pedro 
Canadá, La Segunda 

República 

El encarcelamiento, 

El tiempo en el 

escondrijo 

Sale del escondrijo 

un hombre 

diferente, escapa a 

Francia. 

David (niño) 

Ignorancia de la 

niñez, los veranos en 

Iruaín, la cueva que le 

enseña Lubis. 

Sus investigaciones 

sobre la historia del 

papel de su padre en 

la guerra civil en 

Obaba. 

Pasa unos 24 horas 

en el mismo 

escondrijo para no 

tocar el acordeón 

en una función del 

régimen. 

David 

(adolescente) 
El amor de Virginia. Ver a Lubis muerto 

Se hace 

Ramuntxo, un 

etarra. 

David 

(Ramuntxo) 

Se podría decir que el 

activismo con el que 

esta de acuerdo: los 

regueros de 

propaganda por 

ejemplo 

La muerte de su 

madre y el 

encarcelamiento. 

Se reinventa en 

California, con 

Mary Ann como 

su rama de oro. 

David 

(adulto) 

Stoneham y la vida 

familiar 

Su enfermedad y el 

intento de recuperar, 

reconstruir y 

entramar su 

memoria. Su propio 

pasado como 

"infierno" 

Renace como 

personaje de 

ficción. 

Figura 15: Las bajadas a los infiernos 

Algunas conclusiones 

 Como queda dicho, tanto David como Joseba lanzan indirectas a lo largo del 

texto, invitándonos a leer más allá del contenido trágico de la obra.  David se refresca la 

memoria hojeándo las fotos que le fueron sacadas a lo largo de su vida: fotos que él y 

Mary Anne se sacaron durante sus primeros días paradisíacos en San Franciso, fotos que 

se hicieron de los compañeros de clase en la Obaba de su juventud: toda su narración se 

encierra en el marco blanco de una foto Polaroid, o bien en los marcos blancos de muchas 

fotos. En cierto sentido estas imágenes funcionan como los carvings vascos que David 

contempla en los árboles de Nevada, o bien, volviendo a la terminología de Pierre Nora, 
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son lieux de mémoire en el sentido más claro del término.  Representan un momento 

congelado, una concentración de memoria que se ha logrado preservar protegida del 

progreso arrasdor del la historia y en las que la misma memoria se ancla.97  Como dice 

Nora, "There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are no longer, milieux 

de mémoire,  real environments of memory" (7).  Según lo que Atxaga ha dicho en una 

entrevista  reciente, en el mundo moderno "ese lenguaje diario de los mass media se 

enfría nada más salir del horno y adquiere la naturaleza del estereotipo" (Muguruza).
98

  El 

único que queda es el rastro de la memoria.  Las fotos, las plegarias abreviadas que se 

graban en las lápidas e incluso las palabras enterradas que desentierra Joseba, son 

pequeños lieux de mémoire, monumentos en miniatura que encierran las huellas de la 

memoria.  Como los días escolares que hemos comentado en la primera parte de este 

capítulo, o como los programas de televisión y cuentos detectivescos que lee el narrador 

de joven, estas fotos le proveen una estructura, un punto de partida, una memoria de la 

que se puede empezar a desarrollar su narración.  No obstante, esta narración --a través 

de la cual David busca poner en orden su vida para que sus hijas puedan leerla y entender 

el orden de su historia-- nunca se termina.  Vista de otra manera, la historia de David es 

como una foto Polaroid donde falta un lado del marco blanco.  El final de la narración de 

David, "Y mañana a Visalia", es decir, "Y mañana a que me operen" se deja abierto, sin 

terminarse. ¿No podría haberlo terminado Joseba como seguramente lo hizo con muchos 

otros elementos del texto? Al final, como hemos venido diciendo, si bien David, con su 

ímpetu de contar una historia, hubiera terminado la narración de su vida, Joseba, el autor 

                                                 
97

 No hay que olvidar que el núcleo de la acción de Obabakoak es una foto que se había sacado a la salida 

de la escuela.   Es más,  en otro momento  Joseba comenta su intención de escribir una novela partiendo de 

una foto de los compañeros de clase de la escuela de Obaba. 
98

 Fuente electrónica sin paginación. 
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de ficción literaria la deja deliberadamente abierta.  Ahora bien, por mucho que hayamos 

dicho que Joseba funciona como el alter-ego o el autor implícito de Atxaga, no se puede 

pasar por alto que al fin y al cabo no es más que otro personaje ficticio fabricado por el 

mismo.  En otras palabras, aunque hayamos venido comentando la influencia que la 

mediación de Joseba habrá tenido sobre las memorias de David, es Atxaga, a fin de 

cuentas quien es el titiritero.  Si bien Joseba tiene su texto y hace sus ediciones, Atxaga 

también tiene el suyo, y este texto, la novela que tenemos entre manos, también se deja 

con un marco incompleto.   

 Como comentamos ampliamente al principio del capítulo, Joseba se nos dirige en 

primera persona en "El comienzo" para explicarnos como ha llegado a editar los 

manuscritos de su amigo. El lector se habrá preguntado, sin embargo, ¿si Atxaga nos da 

un capítulo titulado "El comienzo", por qué no hay nada titulado "El final"?   Si bien 

David y Joseba dejan la narración abierta sin contar el final de la vida del protagonista 

(David), Atxaga hace lo mismo dejando el texto abierto, sin encerrarlo con el marco de la 

televisión ni con el de las fotos Polaroid.  Atxaga mismo ha dicho que puede recordar la 

infancia con claridad "porque veo el límite final: mi infancia acaba cuando llega la 

televisión" (en Muguruza). Por lo tanto, intentando dejar que su novela sea más difícil de 

estereotipar y menos cómo el pan frío de los medios de comunicación en masa, se niega a 

poner límite fijo a su texto.  Se niega a enmarcarlo totalmente, haciendo que sus múltiples 

historias del monomito, sus cajas chinas en las que descubrimos que "The hero has died 

as a modern man; but as eternal man - perfected, unspecific, universal man - he has been 

reborn", se lleven fuera del marco de la ficción. En conclusión, tal como el fuelle de un 

acordeón, o bien como las cajas chinas a través de las cuales hemos observado la 
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universalización de un personaje de ficción a través de su propia metaficcionalización, 

Atxaga imita las técnicas narrativas de sus dos personajes y deja abierto el final del texto 

en vez de cerrarlo con otra narración extra textual como "El Comienzo." Tal como en las 

otras cuatro novelas que hemos analizado, el final de la obra no se deja determinar del 

todo, enfatizando así la inclinación hacia la sujetividad estética en vez de la novela de 

tesis. Bernardo Atxaga, al fin y al cabo, como la abeja, como don Pedro, como David y 

como Joseba, no se deja asfixiar en el almíbar de la memoria.  Baja hacia la 

particularidad de la historia de Obaba y reemerge habiendo tramado una obra 

metamemorialista de tremenda universalidad.  
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