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Sólo se iluminaba cuando describía el sur. El sur, el sur, era su mejor 

oferta y por su lengua aparecían las estruendosas casas mojadas bajo la 

lluvia, la naturaleza estallante, los roqueríos que abrazaban al mar. 

Pucatrihue era su delirio. Decía que un día en Pucatrihue alcanzaríamos la 

luz. (18)  

Pero ahora, Miguel estaba detenido en el sur, y con esto, no solo se rompía el mito del 

paraíso, sino que también comprobaba el terrible alcance de la dictadura y su capacidad 

para destruir este imaginario. El movimiento de Los trabajadores de la muerte, otra 

novela de Eltit, va desde el norte hacia el sur, de Santiago a Concepción. Eltit explora el 

significado del nombre de la ciudad cuando dice: “Pero lo que no puedes saber, lo que no 

quieres saber es que, en realidad, el nombre del lugar te conducirá hasta una trampa 

porque está viajando hasta el origen. Hacia tu propio origen” (57).  

Otra ilustración de lo utópico está en Machos tristes (1992), de Darío Oses. 

Martín, uno de los protagonistas, también ha idealizado esta imagen del sur. En este 

pasaje se puede ver el idealismo, pero también la realidad histórica de un régimen cuya 

crueldad expulsa la vida y obliga a la huida:  

En ese tiempo muchos profesionales desesperados hacían planes de 

irse a colonizar Aysén y a veces hasta los cumplían. Probaban esa 

última vía de escape hacia un exilio que resultó ser el más duro e 

implacable a causa de la lluvia, el aislamiento y las ratas. Aysén fue 

el único sueño permitido bajo una dictadura que exigía la radicación 

en las cosas concretas, palpables y convertibles en oro, y 

descalificaba el acto mismo de soñar. La imagen de una cabaña de 
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troncos con su chimenea humeando bajo la lluvia y entre la 

montañas, bosques y lagos, era una rémora de aquellas 

colonizaciones y fronteras de los cuentos del lejano oeste, pero esas 

imágenes ideales movieron a muchos profesores, abogados y 

burócratas a dejar sus oficinitas calefaccionadas y malolientes para 

emigrar al Sur, en pos de la vieja historia de la tierra prometida que 

manaba leche y miel. (242-243)  

Martín ha estado ahorrando dinero en secreto para comprar una isla en el sur y cumplir 

sus sueños de “pescar y tejer, de cocinar mariscos en las brasas de la chimenea” (237). 

Irónicamente, los sueños de disfrutar de la isla edénica en el sur terminan de repente 

cuando Jenny, la mujer de Martín, queda embarazada y la pareja necesita usar este dinero  

para comprar una casa para la familia: 

Estaba claro que su barriga era una bomba de tiempo, de ahí la 

urgencia de poner en venta los derechos de la isla, de cambiar 60 

hectáreas de cipreses de las Guaitecas, playas, ojos de agua, lluvia 

dulce y espuma del mar, por 60 metros cuadrados construidos en el 

desierto urbano. (237)  

Y Jenny sarcásticamente dice: “Pobre... Después nos compramos otra isla, ¿ya?” (238).   

 

El último ejemplo que es preciso revisar es la novela de Jorge Guzmán, Ay, mamá 

Inés (1993), de enorme importancia en la reapropiación de la historia chilena y sobre la 

cual debemos detenernos con mayor exhaustividad. La novela trata el género del 

testimonio, la cuestión de los indígenas y la maternidad, entre una plétora de otros temas. 

Ay, mamá Inés fue reconocida inmediatamente por sus méritos y obtuvo los premios 
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Ilustre Municipalidad de Santiago, Manuel Montt, Academia Chilena de la Lengua y 

Consejo Nacional del libro. Algunos críticos han vinculado esta novela con otras de la 

tradición historiográfica latinoamericana, como las obras de Alejo Carpentier, Gabriel 

García Márquez y Mario Vargas Llosa (Cisternas 97). Ay mama Inés es una de las pocas 

novelas de este estudio que no se refiere, directamente o indirectamente, a la recién 

terminada dictadura. Al parecer, la novela no tiene nada que ver con la historia moderna 

de Chile, sin embargo, el tema de la utopía/distopía tiene posibles paralelos temáticos con 

el programa político de Allende, como veremos más adelante. 

La obra de Guzmán tiene aspectos originales, no solo en la celebración de una 

heroína durante una época dominada por los hombres, sino también porque desarrolla el 

tema de la utopía en perspectiva macro desde la construcción del Nuevo Mundo. En 

efecto, el autor re-escribe la historia de la fundación de Chile, desde la salida del Perú del 

adelantado Pedro de Valdivia hasta su muerte y la muerte de su amante, Inés de Suárez, 

veinte años después. Esa apretada síntesis, se cuenta que Valdivia, con el permiso del 

Virrey Francisco Pizarro, se embarca en una misión para fundar una nueva ciudad en el 

extremo sur, donde el adelantado Diego de Almagro había fracasado en 1536. Fiel a la 

historia, el escritor sigue el curso del viaje de Valdivia por el sur del Perú, el desierto de 

Atacama (el Despoblado) y la naturaleza prístina de los valles de Aconcagua y Mapocho. 

Durante el descenso geográfico hacia lo desconocido, la expedición enfrenta problemas 

de hambre, los indios belicosos, la pérdida del hijo de Inés y la conspiración de Pedro 

Sancho de Hoz, quien quiere suplantar a Valdivia con autorización del Rey de España. 

Aunque Valdivia tiene esposa en la Península Ibérica, su amante, Inés de Suárez, es la 

única española que acompaña la expedición.  
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Guzmán aquí ha recontado la historia de la fundación de su país usando su 

imaginación para insertar narración, diálogo y anécdotas, mientras revela su versión de 

los pensamientos íntimos de los personajes históricos. La crónica depende en gran parte 

del poema épico La Araucana (1569) de Alonso de Ercilla, como ocurre en muchos 

textos de la historia chilena de esa época. 

 El texto aparece dividido en cuatro capítulos y veinticinco secciones de sostenido 

peso y estilo narrativos. La trama es desarrollada por un narrador-cronista que penetra en 

la conciencia de los personajes centrales y marginales, organizando la presentación de los 

sucesos ―ya sean mínimos o históricamente trascendentes― a partir de un contrapunto 

que articula su perspectiva con la visión del personaje principal, Inés de Suárez. El 

enfoque de la narración cambia de Inés a Valdivia en varias ocasiones, desviándose en 

líneas ancilares sobre los soldados o los indios que giran alrededor de la acción central. A 

pesar del título de la novela, Valdivia parece el protagonista de la crónica. Como dice 

Renato Martínez, “Ay, mamá Inés no es sobre Inés, sino sobre Don Pedro. Desde la 

situación privilegiada de su intimidad con el conquistador, Inés entrega la información 

que está más cercana al corazón de Valdivia” (22). Sin embargo, el rol de Inés como 

protagonista es reafirmado en la sección final de la obra y funciona como epílogo. Este 

fin brillante encuentra a Inés agonizando en su cama, veinte años después de la muerte de 

Valdivia, reflexionando sobre su relación con el Gobernador y las utopías fracasadas en 

el Nuevo Mundo.  

 Antes de salir del Perú, Valdivia se topa con imágenes idealizadas de la región del 

sur, retratos que contrastarán más tarde con los horrores de la realidad del viaje. Valdivia 
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recibe información de Don Benito, otro extremeño que había acompañado a Almagro en 

su expedición, en estos términos:  

Fue Don Benito el que le contó cómo eran el aire, las aguas 

cristalinas, las flores y las hierbas del valle Limarí y del valle del 

Mapocho. Había ido con Almagro a Chile. Decía Don Benito que 

nunca, ni junto al Guadalquivir, ni entre los amenísimos riachuelos 

de Extremadura, había sentido lo que una tarde, sentado en la parte 

alta del valle del Mapocho. La experiencia debe haber sido muy 

extraordinaria, porque consiguió decirle a Valdivia lo que realmente 

había visto, con los ojos, mientras empezaba a ponerse el sol: la luz 

increada. Era la misma luz del atardecer, pero a la vez era otra. Don 

Benito se había arrodillado en el suelo, y había llorado 

copiosamente, sintiendo que estaba en un lugar paradisíaco. (26) 

El deseo que inspira a Valdivia a fundar un nuevo país, lejos de la corrupción del Perú y 

de la desigualdad de Europa, mueve la acción de la novela. Aparte de la visión edénica de 

Don Benito, Valdivia tiene una idea del tipo de sociedad que quiere formar. La imagen, 

transmitida por la perspectiva de Inés, es ésta:  

Veía el país de Valdivia, dichoso de simplicidad, y veía a los habitantes, 

regidos por su cordura severa y paternal. Un país donde los terribles pero 

justos castigos, el buen ejemplo de los gobernantes, un clero ilustrado y 

bondadoso, enseñarán virtudes simples y sólidas a todos. (29)  
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Sabiendo los resultados de la expedición de Almagro, este plan parece demasiado simple 

e inocente. La visión utópica de Valdivia es falsa desde el principio, basada más en un 

sistema feudal, sin ninguna consideración por la vida de los indígenas.  

 A pesar de los planes y la anticipación, el desdichado viaje de Valdivia se 

convierte en un  infierno desde el principio y la fundación de Santiago resulta sumamente 

difícil. Los indios en el camino hacia el sur quemaron sus cosechas y escondieron sus 

animales. Con el calor y el frío, los aventureros pasaron tremendas hambre y sed en las 

regiones del Atacama, o el “Despoblado.” Tan terribles era las cosas que: 

Sí, sabía que hubo varios cristianos que despojaron a los indios del 

poco líquido que habían conservado, golpeándolos brutalmente, a 

veces hasta matarlos. Y no ignoraba, aunque no lo vio por sus ojos, 

que un español llevaba obligada junto a sí a una india madre, para 

mamar de sus pechos cuando se le juntaba algo de leche. (122-123) 

En realidad, el valle del Mapocho era un buen lugar para fundar una ciudad, con tierras 

fértiles, agua fresca y dos cerros para construir defensas. Valdivia al principio quería 

negociar una coexistencia pacífica con las tribus de la región, pero ellos no aceptaron los 

términos del conquistador y empezaron los ataques incesantes. El 11 de septiembre 

estaba destinado a ser una fecha oscura en la historia chilena (y después en los Estados 

Unidos) cuando ese día de 1541, el cacique Michimalonco y sus guerreros atacaron la 

ciudad y casi la destruyeron. El narrador de la novela también describe enfermedades 

horribles que amenazaban la frágil colonia: “Cuando por último se fue la peste, con las 

primeras lluvias de fines de marzo, casi un tercio de la población india del valle había 

muerto” (139).  
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 La muerte de Valdivia en 1554 siempre ha sido fuente de teorías, leyendas, y 

mitos. La historia de este periodo se llena de especulaciones sobre la manera en que 

murió el gran conquistador y fundador: desde la estaca por la boca o por el ano, el oro 

líquido por la garganta o el golpe en la cabeza que reveló su mortalidad a los mapuches. 

La siguiente cita introduce la posibilidad del canibalismo ritual. En la última parte de Ay, 

mamá Inés, la protagonista yace en su cama, agonizando, y con su sirvienta Elvira 

reflexiona sobre su vida en medio de temblores. En esta parte de la obra, Inés trata de 

adivinar, con mucha ansiedad, cómo fue la muerte de Valdivia:  

…menos hubiera pasado esas atroces tres semanas escuchando 

rumores que no terminaban de confirmase ni terminaron de 

desmentirse y que decían: está vivo pero prisionero de los mapuches; 

no está vivo, lo mataron forzándole por la garganta con una baqueta 

de madera tacos de oro, pedazos de oro, rasgándole el garguero y 

desbaratándole el pecho por dentro; está muerto y demoraron tres días 

en comérselo vivo; le sacaban los músculos de los brazos cortándose 

con conchas marinas para probar su temple de íntegro, de verdadero, 

de cabal; está vivo, pero lo mantienen esclavo y lo atormentan noche 

y día por medio del hambre, de la sed, de la humillación; lo han hecho 

mirar cómo ejecutaban lentamente a cada uno de sus compañeros; no 

hay crueldad, no hay dolor, no hay cáncer del alma que destruya más 

profundamente y engendre más desolación que no saber qué le 

hicieron, dónde está, que le hicieron, dónde está, que le hicieron, 

cómo quedó su cuerpo después que dejó de sufrir; por suerte llegó el 
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momento en que no cupo duda, en que terminaron de llegar las 

noticias de Juan Gómez de Almagro y se supo que absolutamente 

ninguno estaba ya vivo y pudimos agradecérselo a Dios. (234) 

A pesar de su muerte prematura, Valdivia había logrado estabilizar las fuentes de 

alimento y la pequeña ciudad al lado del río Mapocho, que eventualmente floreció.  

 Para Guzmán, el Virreinato del Perú se convirtió en un espacio narrativo anti-

utópico, fue la encarnación de todos los vicios de la época (Martínez 24). Valdivia miraba 

hacia el sur, un lugar donde podría establecer una nueva sociedad, libre de traiciones, 

homicidios y guerras civiles. Santiago del Nuevo Extremo tenía el aislamiento que 

caracteriza a algunos conceptos de la utopía y el valle del Mapocho tenía condiciones 

ideales para que en ella se estableciera una nueva sociedad. Sin embargo, todos los 

pecados acompañaron  a los expedicionarios. Conspiraciones, traiciones y atrocidades 

transformaban, otra vez, este experimento en una distopía. Inés misma ofrece, tal vez, la 

mejor conclusión en su monólogo interior final:  

…Me costó creer que sólo en el ímpetu de los sueños eras mejor que otros 

hombres, pero que terminaron por fallarte los poderes y los quereres de la 

misma dura y natural manera en que nos fallan a todos; quisiéramos lo que 

quisiéramos, soñáramos lo que soñáramos, nuestra empresa no podía tener 

más que una forma real; la misma de los demás territorios del Nuevo 

Mundo… (238) 

Casi 430 años después del viaje de Valdivia a Chile, Salvador Allende propuso su versión 

de utopía para su país moderno que tenía 12 millones de habitantes. La “vía democrática 

hacia el socialismo” de su Unidad Popular iba a ser una revolución social que afectaría 



 

 

61 

todos los aspectos de la vida chilena. Como parte de su discurso inaugural en el Estadio 

Nacional, el 5 de noviembre de 1970, habló de “construir una nueva sociedad” (Allende 

52). Allende fue uno de los primeros líderes chilenos en dialogar con los mapuches y los 

otros grupos de indígenas marginados por tantos años. Muchas de las reformas agrarias 

propuestas por él se centraban en las tierras de los mapuches y en su discurso del 21 de 

diciembre de 1970 expresó su preocupación por la extrema pobreza de estos grupos (69). 

La visión allendista también enfatizaba la educación y la cultura con respeto por los 

derechos humanos. Esta aspiración utópica permanece en la memoria de muchos 

chilenos, y sobre todo, como vimos, en las narraciones de toda una década con insistente 

nostalgia. Aunque lamentablemente recibiera su golpe mortal el 11 de septiembre de 

1973, en la ficción conserva su aliento vivo, reescribiendo el mismo sueño y su 

destrucción.  

 

C. La literatura del exilio chileno 

 

 

Dos años después del golpe, 14.000 chilenos habían salido del país, algunos con 

asilo diplomático, otros expulsados de las prisiones o huyendo de la persecución. En 

1979 ese número se había duplicado, pero algunos expertos estiman que el éxodo era 

mucho más grande (Constable y Valenzuela 149). De repente aparecieron enclaves de 

chilenos desterrados en varios países como Francia, Alemania, Suecia, Argentina, 

Venezuela, los Estados Unidos, Canadá y muchos más. Muchos de los exiliados 

trabajaban contra el régimen desde afuera, criticando al gobierno de Pinochet o 

planeando una resistencia. Algunos de los que salieron del país durante esos años son 
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grandes intelectuales, entre los cuales se encuentran: Carlos Cerda, Antonio Skármeta, 

Ana Pizarro, José Leandro Urbina, Isabel Allende y Ariel Dorfman.  

El investigador chileno Fernando Alegría compiló un libro llamado Chilean 

Writers in Exile (1982) que incluye a ocho de los escritores exiliados: Fernando Alegría, 

Alfonso González Dagnino, Poli Délano, Ariel Dorfman, Juan Armando Apple, Claudio 

Giacomi, Aníbal Quijada y José Leandro Urbina. Es importante mencionar que, debido a 

la dictadura, este estudio fue publicado en Nueva York. En cuanto a los escritores, la 

mayoría de los que se exiliaron lo hicieron bajo la amenaza de muerte. Muchos de ellos 

se movían en grupos asociados con Allende o con las universidades, que eran perseguidos 

por el régimen militar. Muchos artistas e intelectuales fueron asesinados en el Estadio 

Nacional en los primeros días del régimen militar.  

El exilio es un fenómeno inherente en la historia del hombre y forma un género 

amplio e internacional en la literatura. El concepto de exilio ha existido desde los 

principios del ser humano y está ejemplificado en la historia bíblica clásica de Caín y 

Abel. Durante el siglo XX, esta forma de castigo forzó millones de personas a abandonar 

sus tierras y establecerse por todo el mundo. El exilio ha afectado masivamente a los 

escritores e intelectuales latinoamericanos. Los que desempeñan el oficio de escribir han 

sufrido prisión, tortura, exilio y la “desaparición” ―término utilizado únicamente en 

Latinoamérica y que se refiere a la eliminación absoluta del individuo, incluso con la 

desaparición del mismo cadáver. El exilio es exclusión, añoranza, esperanza y decepción. 

El exiliado vive en función del retorno y a la espera de algo que no ocurre, mientras el 

vivir transcurre dividido entre dos culturas. Muchas veces el exilio resulta en una pérdida 

del idioma y la cultura propias y es capaz de provocar crisis de identidad. Otros 
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problemas típicos del exilio incluyen la pobreza, la discriminación, el “shock” cultural y 

la humillación. 

 En muchos sentidos, No pasó nada (1985), de Antonio Skármeta es la epítome de 

la novela del exilio. Aunque su fecha de publicación es anterior a la década que nos 

ocupa, y la novela probablemente fue escrita cerca de 1979, constituye el evidente 

anticipo de un núcleo temático común en otras novelas del período. El joven 

protagonista, Lucho, se encuentra en Alemania donde no entiende el idioma y no conoce 

la cultura. Lo único familiar para el joven es el estadio de fútbol que le recuerda al 

Estadio Nacional en Chile donde sufrieron los prisioneros políticos. Los muchachos 

alemanes le dan el nombre “no pasó nada,” expresión utilizada por el joven después de 

haber cometido un “penalty” en un partido de fútbol. Aunque Lucho se mete en 

problemas, hay un rayo de esperanza al final de la novela cuando parece aclimatarse a su 

nuevo sitio. No pasó nada también es precursor importante a Mala onda en el género del 

bildungsroman, lo cual comentaremos más en próximo capítulo.  

En otra novela del exilio chileno escrita en Canadá, una llamada telefónica desde 

Santiago le informa al protagonista de la muerte de su madre; éste es el evento que 

comienza la acción de Cobro revertido (1992) y el hilo central utilizado por José Leandro 

Urbina para desarrollar la trama. La llamada hace que el protagonista explore su pasado 

y, a la vez, lo impulsa a intentar viajar para despedirse de su madre. La acción del 

esquema central se realiza durante 24 horas, pero los recuerdos y las memorias frenan el 

movimiento y llevan al lector a otros tiempos y otros lugares. Estas ventanillas permiten 

al lector presenciar algunos de los sufrimientos del protagonista bajo la dictadura chilena. 

Cobro revertido representa la novela emblemática del exilio, en la cual el protagonista 
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chileno desterrado está viviendo en Montreal, sitio que provee similitudes y contrastes 

con la situación chilena.  

 Al principio de la novela, el protagonista y sus amigos discuten el tema de la 

propuesta de independencia de la provincia de Quebec, en Canadá. Los problemas 

políticos y la posible separación de Quebec son una analogía de la polarización de las 

facciones chilenas durante la dictadura. En algunos sentidos, Quebec existe como una isla 

dentro del resto de Canadá, separado por el idioma y la cultura francesa. Los chilenos 

exiliados viven allí, en medio de una provincia “exiliada.”  Muchos de los separatistas 

quebequenses luchan por “liberar” a Quebec, tanto como los chilenos desterrados quieren 

ver la “liberación” de su país de las manos de los “fascistas.” Una de las contribuciones 

más importantes de Cobro revertido es su documentación de los sufrimientos de los 

chilenos desterrados, condenados a vivir en dos mundos. Un personaje de la novela, 

afirma que “el exilio es una enfermedad, la tensión entre lo que éramos y lo que somos no 

se resuelve nunca” (75). En otra discusión entre los desterrados, Josefo dice que “lo 

mejor es olvidarse que uno tuvo país” (110). 

Clásica obra del exilio es también, Morir en Berlín (1993) de Carlos Cerda, pues 

documenta las luchas de la comunidad chilena que se refugió en Berlín después del golpe 

de 1973. Como suele suceder con la mayoría de los exiliados, la vida es difícil para estos 

“cinco mil” chilenos desterrados en su “ghetto” en Berlín.  La comunidad chilena 

desterrada lucha con el nuevo idioma, los permisos para viajar, los trabajos, las familias, 

y muchas otras dificultades que enfrenta la gente fuera de su patria. En ese tiempo, Berlín 

era todavía comunista y estaba cercado por el famoso muro que dividía la ciudad. 
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Irónicamente, los chilenos se encuentran en una situación quizás más restringida ahí, que 

en el Chile del que huían. 

Como en el caso de muchas novelas de exilio, Morir en Berlín nos proporciona 

algunos trozos de la vida chilena vistos con una perspectiva desde afuera. De particular 

interés es el capítulo VII que contiene las historias de los famosos campos de 

concentración europeos, como Buchenwald, Dachau y Auchwitz, entretejidas con la 

historia de un pequeño campo de prisioneros en el norte de Chile donde fue encarcelado 

don Carlos. El pueblo chileno lleva el mismo nombre que el campo de prisioneros, 

Chacabuco. Aunque resulta interesante comparar las atrocidades de la Europa de la 

Segunda Guerra Mundial con lo que pasó en Chile en los años 70, numéricamente no hay 

comparación. Sin embargo, los regímenes fascistas de la “Operación Cóndor” compartían 

algunas de las filosofías y los motivos que tenían los líderes europeos de esa época. No es 

difícil identificar cierta mentalidad “nazi” en esos gobiernos autoritarios de 

Latinoamérica. Más adelante en el mismo capítulo, el senador don Carlos confirma dos 

veces que no lo torturaron en Chacabuco, pero su salida venía con orden de expulsión del 

país.   

Casi toda la novela Morir en Berlín plantea variaciones del concepto de exilio. 

Mientras los chilenos salen de Chile buscando la libertad, se encuentran aún más 

atrapados en Alemania del Este bajo un régimen comunista sofocante. Gran parte de la 

acción de la novela se refiere a las restricciones de movimiento y los intentos por 

conseguir visas para viajar. Ni siquiera pueden obtener permiso algunos para volver a su 

patria y están condenados a “morir en Berlín.”  De igual manera, los chilenos no quieren 

ofender a los alemanes, quienes tampoco tienen mucha movilidad. Finalmente, con la 
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muerte del viejo don Carlos, los otros personajes pierden la esperanza de volver a Chile. 

Aquí aparece, otra vez, la tristeza y la frustración que hacen que su exilio sea trágico. 

 

D. El difícil arte de la reconciliación  

 

 

El último tema que predomina en muchas novelas de la década 1990-2000 se 

refiere a la “vuelta” o momento de reinserción en la vida chilena después del exilio y a 

los problemas que conllevan los dramáticos intentos de reconciliación con el pasado 

traumático. Mientras algunos chilenos exiliados durante esos años se quedaron en sus 

nuevos países, muchos volvieron a su patria después de la dictadura. Los que volvieron, 

se reconciliaron con Chile durante la transición a la democracia bajo la administración de 

Patricio Aylwin (1990-1994). Con la palabra “reconciliación,” no queremos decir que se 

hayan perdonado las atrocidades de la dictadura ni que hayan visto justicia, solamente 

que hubo alguna aceptación de lo horrible del pasado o un intento de restaurar algún nivel 

de paz o de armonía. Se ve en las novelas con este tema un re-encuentro con un país 

perdido, pero también se notan los inicios de la difícil búsqueda de descubrir la verdad y 

de implementar la justicia.  

 En La luna, el viento, el año y el día (1994) de Ana Pizarro, la protagonista 

vuelve a Chile después de 20 años de exilio. En un plano cronológico, la protagonista, 

una profesora de historia, está en el avión de regreso, contando las horas y los minutos 

que faltan para aterrizar. En el otro plano ―el subjetivo―, cuenta sus recuerdos juveniles 

en Chile. La utilización de la segunda persona en la narración crea el efecto de una voz 

“tú” de la protagonista hablando consigo misma. Esta técnica coincide perfectamente con 
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la crisis de identidad de la novela y la lucha de la conciencia de una expatriada. El juego 

de tiempos está muy bien hecho en horas de vuelo que, a veces, corresponden a los años 

de exilio; como en este pasaje: “..dos horas solamente. En verdad después de veinte años 

es un tiempo demasiado breve” (29).  En este caso, dos horas parecen un factor 

matemático de 20 años y la cita indica la ansiedad que experimenta la protagonista al 

volver a su país después de tanto tiempo. Durante ese tiempo, la narradora realiza un 

balance de su experiencia europea, comparando los dos mundos y problematizando la 

misma escritura de la Historia desde la óptica del vencedor. 

 En marzo del 2011, Los días del arcoíris de Antonio Skármeta recibió el premio 

Planeta-Casa de América. Skármeta nació en Antofagasta, ciudad ubicada en el norte de 

Chile, en 1940. El escritor apoyó el gobierno de Salvador Allende y salió del país 

después del golpe en 1973. Los días del arcoíris trata precisamente del retorno a la 

democracia en Chile y de la reconciliación. El título de la novela se refiere al arcoíris que 

emplearon como símbolo del “No” ―el rechazo―, durante la campaña de la oposición a 

Pinochet en el plebiscito de 1988. El personaje central está tomado de la historia del actor 

fallecido Roberto Parada, quien, mientras actuaba en la obra Primavera, se enteró de que 

su hijo había aparecido degollado por agentes de la dictadura, y a pesar de la horrible 

noticia, continuó actuando. Esta novela completa el ciclo desde la democracia de la 

Unidad Popular de Allende, hasta su retorno con el gobierno de tránsito de Patricio 

Alywin, movido por los cambios sociales y el deseo de superación del espíritu humano.  

Otro texto importante que trata el tema de la “reconciliación” pertenece al género 

del teatro, La muerte y la doncella (1992) del distinguido autor chileno Ariel Dorfman. 

Dentro del corpus de la literatura de la postdictadura es demasiado importante como para 
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ignorarlo en este estudio. Esta pieza teatral sobre el exilio, de parte de un escritor de 

obras narrativas, ha podido combinar los elementos del suspenso que resultan de un 

triángulo de amor perverso con las atrocidades de la dictadura de Augusto Pinochet 

(1973-1989). Con las ventajas de la perspectiva y la protección de la libertad de 

expresión, Dorfman ha enfrentado directamente uno de los problemas más graves del 

Chile moderno: la incapacidad de juzgar a los que cometieron los atroces crímenes 

cometidos durante la época mencionada. Éste es el mismo fracaso judicial que reconoció 

el presidente de Chile, Sebastián Piñera, en el artículo que publicó El País, el 6 de 

septiembre del 2013.14 Dorfman ha logrado entretener a un público con este thriller, 

mientras explora la profundidad de los dolores de la transición a la democracia.  

Como hemos visto hasta aquí, cada una de estas obras literarias está vinculada a la 

dictadura, formando un puente directo entre la política y la literatura. Representaciones 

del cuerpo femenino en actos destructivos indican, por un lado, que la participación de 

escritoras ha aumentado, y por otro, una repulsión por la sociedad patriarcal y la 

“falocracia” del régimen militar. La creación de utopías en la literatura no es nueva, pero 

en este caso, demuestra un nivel de descontento subliminal con el estatus quo o un deseo 

de huir de los horrores de la capital destruida hacia la vida comunitaria. Las utopías 

literarias que se convirtieron en distopías reflejan el fracaso de los principales ideales 

para crear una nueva sociedad desde la época de Pedro de Valdivia hasta Salvador 

Allende. La literatura del exilio es todo un género en sí mismo y el exilio chileno expresa 

sus dramas en excelentes autores y obras impactantes. Los escritores desterrados 

aprovecharon su nueva perspectiva para desarrollar una narrativa distinta y para resistir al 

                                                 
14 Cea, Rodrigo. “Piñera critica la actuación de Justicia durante la dictadura de Pinochet.” Madrid: El País. 

September 6, 2013. 
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gobierno que tomó el control de su país. Finalmente, autores dentro y fuera de Chile 

tuvieron que pasar por los procesos de aceptación y reconciliación durante la difícil 

transición a la democracia de los años 90.  

Después de haber estudiado la historia de este período, creemos haber demostrado 

que la narrativa está inextricablemente vinculada con los eventos políticos en Chile; tanto 

que sigue el mismo esquema temático: el trauma de los cuerpos destruidos, la búsqueda 

de refugios, los dramas del exilio y la reconciliación combinados con la diversidad de 

estilos de estos autores. Creemos que los cuatro núcleos temáticos discutidos aquí han 

contribuido a fortalecer nuevas tendencias literarias y caracterizan el vigor del llamado 

boom postdictadura. Su estudio y revisión nos ayudan a entender el contexto chileno de 

esa época y el ambiente en que fueron concebidos los dos textos centrales de este estudio.  

No obstante, antes de entrar de lleno en el estudio comparativo de las dos novelas 

emblemáticas del período, vamos a plantear, en el capítulo que sigue, un breve excursus 

teórico para revisar algunos términos de la teoría que consideramos de ayuda esencial 

para el análisis de las dos novelas.  
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CAPÍTULO IV 

PEQUEÑO EXCURSUS TEÓRICO 

 

 En este momento de la presente investigación, se hace necesario esclarecer 

algunos aspectos teóricos, antes de iniciar el estudio comparativo entre las dos novelas 

emblemáticas que nos ocupan. Empezaremos por aceptar que nuestro estudio no podría 

considerarse un estudio de literatura comparada en el sentido estricto de la definición ya 

que es una comparación de dos obras chilenas del mismo período, escritas en el mismo 

idioma.  Sin embargo, según la definición de Henry H. H. Remak en su artículo 

“Comparative Literature: Its Definition and Function,” la literatura comparada también 

explora los textos en relación con otras disciplinas como la pintura, la escultura, la 

arquitectura o la música. En este caso, la comparación entre las dos obras de esta 

investigación y la política podría constituir un estudio comparativo, dado que Lumpérica 

y Mala onda son dos novelas que se sitúan, justamente, en la intersección entre la 

literatura y la política, pero con tendencias ideológicas opuestas. Estas obras literarias 

marcaron el pensamiento de su época y mantienen vigente una acerada polémica.   

 Cada novela, además, pertenece a un campo semántico de términos, técnicas y 

tendencias diferentes, lo que las diferencia y, en muchos aspectos, las enfrenta de manera 

radical. Para entender, por ejemplo, las múltiples fuerzas que influyeron en la creación de 

Lumpérica y otras obras de Eltit, es preciso tomar en cuenta algunos movimientos 

específicos como la vanguardia (o “neo”-vanguardia), el postmodernismo y el 

neobarroco. En el contexto de la literatura del trauma, la base temática de Lumpérica 

profundiza su tendencia hacia el daño hacia sí mismo y la destrucción del cuerpo,  
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motivos predominantes que hemos descrito en el capítulo anterior. Se hace por tanto útil 

también revisar algunas de las teorías de Foucault sobre el control del cuerpo, así como 

también la bibliografía médica sobre la auto mutilación, según la Clinical Psychology 

Review y el Royal College of Psychiatrists.  

La obra de Fuguet, en cambio, se contextualiza en un nuevo contexto de 

globalización y se realiza dentro de un corpus de conceptos tales como el 

“neoliberalismo,” el “neoliberalismo mágico,”  y el “consumerismo.”  En el mismo año 

en que se anuncia el “Manifiesto Crack” en México (1996), ―filosofía de un nuevo 

grupo de autores mexicanos que querían distinguirse del boom latinoamericano―, 

Alberto Fuguet y Sergio Gómez publican su antología  McOndo, que aboga por una 

ruptura con el realismo mágico. Todas estas perspectivas las explica el mismo Fuguet en 

su artículo “Magical Neoliberalism” que fue publicado en la revista Foreign Policy, en 

2001. La obra de Fuguet ha dependido mucho de esta visión economista y de su posición 

contra el realismo mágico de Latinoamérica. También estudiaremos el dominio del 

“fatalismo” o el “fatalismo determinista,” término que menciona su contemporáneo José 

Leandro Urbina con relación a la obra de Fuguet. El fatalismo es una fuerza que se podría 

aplicar a ambas novelas, pero ejerce más control sobre el protagonista en Mala onda 

como veremos en su momento.  

 

A. Aspectos teóricos que atraviesan la obra de Diamela Eltit 

 

1. La vanguardia  
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El desarrollo de las vanguardias durante las décadas 1920 y 1930 en Europa 

comenzó un movimiento expansivo y exclusivo en la historia de todas las artes. Cuando 

las ideas vanguardistas llegaron a las Américas, revolucionaron las manifestaciones 

artísticas de muchos países con sus diferentes “ismos,” formando un matrimonio inusual 

entre la política y las artes. En la literatura latinoamericana participaron los mejores 

escritores y artistas, inspirados en crear obras que resultaron memorables. Este 

movimiento se ubica dentro un periodo histórico caracterizado por una gran inestabilidad 

social. Entre la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la Revolución Bolchevique 

(1917) surgieron una gran cantidad de filosofías, de nuevas perspectivas y de cambios 

sociopolíticos. Los años de prosperidad en la posguerra de los años 20, por ejemplo, 

desaparecieron de repente en 1929 con la caída de la bolsa de valores de Nueva York, 

iniciándose así la Gran Depresión.  

 El término “vanguardia” tiene sus raíces en el léxico militar y designa la parte 

más adelantada del ejército, la que confrontaría la primera línea de avanzada. El 

fenómeno vanguardista cubre una gran variedad de expresiones artísticas, incluyendo el 

cine, el teatro, la pintura, la música,  la literatura y la arquitectura.  Tiene como unas de 

sus características más importantes la innovación de la forma, la libertad de expresión y 

la experimentación en todos los niveles. En el área concreta de la literatura, los 

vanguardistas reaccionaron contra el modernismo. Querían romper con todo lo anterior y 

crear un nuevo lenguaje. La vanguardia fue un movimiento radical que trajo una nueva 

conciencia social. Los poetas rechazaron la rima y la métrica tradicionales, la belleza 

refinada y muchas de las reglas que gobernaban la poesía modernista. Abordaron temas 
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considerados tabú e inventaron nuevos usos para representar el narrador,  el tiempo  y el 

espacio en las obras narrativas.  

Mientras muchos de los “ismos” quedaron en Europa o se confinaron a las artes 

plásticas, otros cruzaron el Atlántico o nacieron en los pueblos americanos. Las 

vanguardias se conocen por este internacionalismo y porque simultáneamente 

encendieron una serie de movimientos en lugares diferentes. El expresionismo, el 

impresionismo, el cubismo, el dadaísmo, el ultraísmo y el fauvismo, generalmente se 

asocian con países de Europa. El estridentismo se asocia con México, el creacionismo 

con Chile, el noísmo con Puerto Rico y el martinfierrismo con Argentina. Mientras en 

Europa las vanguardias permanecieron en las artes, en Latinoamérica adquirió calidades 

políticas e integradas a la búsqueda de emancipación continental.  

 Entre las figuras más ilustres de las vanguardias latinoamericanas se encuentran 

César Vallejo de Perú, y Pablo Neruda y Vicente Huidobro, fundador del movimiento 

conocido como “Creacionismo.” El estilo vanguardista solamente representa una etapa en 

la larga trayectoria de estos escritores. Las obras principales de estos autores son Trilce 

(1922) de César Vallejo; Residencia en la Tierra (1925-1945) de Neruda;  y Altazor 

(1919) de Vicente Huidobro.  El peruano Vallejo publicó solamente tres libros de poesía 

durante su vida. Sin embargo, es considerado un gran innovador de este período. El mero 

título inventado de su poemario Trilce alude a nuevos usos del lenguaje. Poemas como 

“Pienso en tu sexo” demuestran la exploración de temas tabúes con innovaciones 

sintácticas, el uso del sonido y la invención de palabras. Es significativo, en este sentido, 

que la novela de Diamela Eltit publicada en el 2007, Jamás el fuego nunca, se apodera de 

parte de un enigmático verso de Vallejo, “jamás el fuego nunca/ jugó mejor su papel de 
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frío muerto,” del poema “Nueve monstruos”, publicado en la edición póstuma de Poemas 

humanos de 1939. 

 El Creacionismo se basa en la teoría de que un escritor debe dar vida a un poema; 

que la poesía no debe imitar, sino ser. Dijo Huidobro en su poema “Arte poético”, (1916): 

“¿Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / hacedla florecer en el poema.” En el verso final 

Huidobro dice: “El poeta es un pequeño Dios.” Para demostrar su teoría ―el 

Creacionismo― Huidobro escribió uno de los poemas más innovadores de la lengua 

castellana, Altazor, que  hoy en día se clasifica bajo el género relativamente nuevo de 

“poema largo” o “poema extenso.”  

 Esta obra maestra, de siete cantos, traza el descenso de un héroe en paracaídas. Su 

viaje es la jornada de la vida de la palabra humana. En el cuerpo del texto se nota la 

libertad de forma y de expresión típicos de los vanguardistas y el abandono de cualquier 

regla estricta. En suma, la espina dorsal de Altazor es la historia, contada en siete cantos, 

de la palabra humana convertida en verbo poético. De ahí el desarticulado final, con 

frases rotas y palabras de confusa algarabía, pues considera Huidobro que la poesía 

cumpliría su carrera como el sol, que se destroza en mil fragmentos de luz sobre el 

horizonte de la tarde.  

La presencia  de rasgos vanguardistas es fuerte en Lumpérica; desde la 

innovación en la escritura hasta el uso insistente de temas tabúes. La marginalidad y la 

suciedad de los personajes contrastan directamente con el concepto de arte como belleza 

y la radicalidad del tiempo y el espacio contribuyen a la novedad de la obra. Sin duda, 

hay ecos de Vallejo en el título Lumpérica (una palabra inventada que explicaremos más 

adelante) y Huidobro en la experimentación lingüística, especialmente en la 
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fragmentación del lenguaje de los últimos capítulos de la novela. Podemos afirmar 

entonces que la experimentación vanguardista y la ruptura con formas caducas alimenta 

la obra de Eltit hasta grados extremos, retomando y transformando en particular las 

conquistas de la poesía latinoamericana. 

 

2. El postmodernismo 

 

 

Hoy día se sigue discutiendo la definición del movimiento conocido como el 

“postmodernismo,” pero algunos de sus conceptos básicos ayudarán a analizar la obra de 

Eltit y, en particular, la novela Lumpérica. Como se verá más adelante, Mala onda 

también ha sido reconocida por sus cualidades postmodernistas. La literatura 

postmodernista suele ser poco tradicional y estar en contra de la significación como algo 

que pueda ser capturado de manera definitiva. Mucha literatura considerada 

postmodernista se caracteriza por la tendencia a desafiar a la autoridad, otro concepto 

central en la obra de nuestros dos autores. Lumpérica se basa en una protesta nocturna 

que realizó Eltit en 1980. El manuscrito de la novela pasó por la oficina de la censura, 

incomprensible por su extrema codificación. A su vez, el protagonista de Mala onda, 

constantemente se rebela contra la autoridad. En el espíritu postmodernista, Eltit y Fuguet 

han desafiado la literatura tradicional, rompiendo las normas de la composición ficcional 

y enriqueciendo el canon de la narrativa chilena moderna. Desde posiciones subversivas 

opuestas, los dos han cuestionado las estructuras del poder.  

El hermetismo de Lumpérica, que explicaremos más adelante, coincide con la 

tendencia postmodernista de trabajar lo irrepresentable. Muchos de los conceptos del 
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postmodernismo mencionados por Jean-Francois Lyotard en su ensayo “Answering the 

Question: What is Postmodernism?” son reconocibles en la novela de Eltit. Además de 

ser una obra multi-facética, Lumpérica es una especie de performance de la larga noche 

de la dictadura, que arrastra al lector por la desesperación y la fragmentación de vivir 

bajo el régimen de Pinochet. Es así como se representa lo impensable y, como dice 

Lyotard, no se puede “gozar” de sus nuevas presentaciones, como en esta novela. Según 

Lyotard:  

The postmodern would be that which, in the moderns puts forward the 

unpresentable in presentation itself; that which denies itself the solace of 

good forms, the consensus of a taste which would make it possible to share 

collectively the nostalgia for the unattainable; that which searches for new 

presentations, not in order to enjoy them but in order to impart a stronger 

sense of the unpresentable. (337) 

 

Por lo tanto, el escritor postmodernista se encuentra en el rol de “filósofo” (como Matías 

Vicuña en Mala onda), y su obra no está gobernada por reglas pre-establecidas, tal como 

la estructura de la novela de Eltit no está regulada por las normas literarias tradicionales.   

 

3. El neobarroco 

 

 

Sabemos que la política y la literatura cubana han ejercido gran influencia en el 

ámbito internacional. En Chile, críticos como Bernardita Llanos Mardones han 

identificado elementos del neobarroco en la obra de Eltit, dentro de la tradición de la 
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escuela cubana.15 El barroco es un movimiento artístico del siglo XVII que se distingue 

por un estilo complicado y recargado de adornos. Varios artistas cubanos del siglo XX 

―admiradores del barroco europeo―, se propusieron recuperar dicha estética, aunque 

actualizándola a la realidad del Caribe. Aunque el neobarroco cubano se puede retrotraer 

a la obra de Alejo Carpentier (principalmente con Los pasos perdidos, 1953), otros 

representantes importantes son los cubanos Severo Sarduy y José Lezama Lima. 

Carpentier ha añadido a la noción de barroco a través de su obra un sincretismo profundo 

y enmarañado de tradiciones y culturas existentes en Latinoamérica, y muy especialmente 

en el Caribe. Este sincretismo sienta las bases para entender el entorno como barroco. 

Con todo, como la estética literaria de Carpentier (aunque compleja) no es hermética, 

algunos críticos prefieren no enmarcar a este escritor en el movimiento neobarroco. 

Lezama también reconoce la importancia de la hibridez cultural de América Latina tal 

como desarrolla en su libro La expresión americana (1957). Sin embargo, Lezama 

denominó “barroco” a un estilo americano que viene desde hace siglos y dotó a su propia 

prosa de unas características particulares, como son las hipérboles, las largas listas de 

elementos, los juegos de palabras, las innumerables referencias literarias y las parodias, 

todo lo cual constituye  la complejidad retórica que nutre la poética del autor. Su libro de 

poesía más importante es Muerte de Narciso (1937). Fue, no obstante, con la novela 

Paradiso (1966) que Lezama se convirtió en un referente imprescindible de las letras 

latinoamericanas del siglo XX. La novela causó controversia en el momento de su 

                                                 
15 En su artículo “El sujeto explosionado: Eltit y la geografía del discurso del padre” (Santiago: 

Literatura y lingüística No10, 1997), Bernardita Llanos Mardones nota que en la narrativa eltitiana  

“radica la cualidad barroca de un delirio informado.” 

   

 

http://www.enciclopediapr.org/esp/article.cfm?ref=12013001
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publicación por el alto contenido sexual de algunos pasajes. Paradiso narra la historia de 

José Cemí, un joven que vive en la Cuba posrevolucionaria y va descubriendo que es 

homosexual. Lezama dejó sin terminar una segunda novela, Oppiano Licario, en la que 

continuaba igualmente su estética barroca.  

Sarduy, por su parte, al estar muy vinculado con los círculos intelectuales de 

París, contribuyó a la estética barroca con varios principios de la semiología francesa en 

boga. Partiendo desde las teorías del psicoanalista Jacques Lacan, reflexionó sobre la 

“erótica” de la literatura; esto es, que la sexualidad excesiva forma parte integral de la 

escritura neobarroca. Con esto, además, Sarduy quería expresar que el proceso de la 

lectura implicaba un placer relacionado con el erotismo. Esta idea es análoga a la de Le 

plaisir du texte (El placer del texto), con la que el crítico Roland Barthes explicaba el 

proceso de la lectura. De hecho, Barthes utilizó la más famosa novela de Sarduy, De 

dónde son los cantantes (1967), para ilustrar su afirmación, así como Sarduy había hecho 

con la novela de su compatriota Lezama. En esta novela, precisamente, Sarduy exploraba 

distintos recursos para producir un texto exhuberante y difícil que juega con el lenguaje. 

Con su segunda novela, Cobra (1972), el autor se sirve de la historia de dos travestis para 

problematizar las nociones de realidad y ficción. Los tres autores cubanos señalados 

tuvieron una influencia muy grande sobre varias generaciones de escritores. Aunque sus 

admiradores hayan seguido rumbos diversos, está claro que la estética del neobarroco 

tuvo un peso considerable.16  Muchos de los rasgos mencionados son aplicables a la obra 

de Eltit y a Lumpérica, en particular. Tal vez los más evidentes son los aspectos eróticos, 

el exceso de sexualidad,  y el lenguaje denso y sobrecargado de connotaciones ocultas.  

 

                                                 
16 Véase “Neo-Baroque and the Tropics”, Encyclopedia of Puerto Rico-http//www.encyclopediapr.org  
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4. El control del cuerpo 

 

 

Ciertas perspectivas sobre la lucha para controlar el cuerpo humano en la sociedad 

moderna han sido estudiadas ampliamente por el filósofo francés, Michel Foucault. Para 

esta investigación, las teorías sobre el control del cuerpo humano presentadas en su libro 

Discipline and Punish, iluminan aspectos centrales de la postdictadura chilena. El libro 

de Foucault fue publicado, curiosamente, en 1975, durante el eje de las dictaduras de 

América del Sur. Foucault ha observado que durante los siglos XVII y XVIII los castigos 

se centraban en el cuerpo del culpable, se empleaban torturas horribles, como muestra la 

escena del descuartizamiento que inicia su libro. Con el desarrollo de la civilización, esos 

castigos se distanciaron del cuerpo, enfocándose más en el alma y la mente de la víctima. 

En vez de un espectáculo público con el propósito de infligir el máximo dolor posible al 

cuerpo, actualmente la pena de muerte en los Estados Unidos y otros países consiste en 

un evento privado y aséptico, con el propósito supuestamente de evitarle dolor al cuerpo. 

Foucault observa que si antes el prisionero iba acompañado del verdugo,  hoy está 

acompañado por un médico. Irónicamente, en la batalla por el control del cuerpo, en el 

mismo año de publicación de este estudio fundacional de Foucault, muchos de los 

regímenes militares de América del Sur habían regresados a los castigos corporales y a 

las torturas bárbaras. Como parte de una horrenda regresión des-civilizadora, las 

dictaduras reinsertaron el dolor y el cuerpo en la antigua fórmula punitiva.  

Foucault ha reconocido que las nuevas fuerzas sociales han transformado el 

cuerpo humano en una entidad dócil y pasiva. Según él, las instituciones como el ejército, 

la escuela, el hospital y la fábrica intentan aprovechar la utilidad del cuerpo humano. En 
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los sitios mencionados y en muchos otros, el cuerpo está rígidamente controlado en 

cuanto a su tiempo y espacio; el estudiante está confinado a su escritorio y controlado por 

el sonido de la campana que separa las horas de clase, el soldado a sus ejercicios y el 

obrero es gobernado por el silbido de la fábrica.  La entrada del cuerpo humano al 

sometimiento de esta maquinaria está descrita así:  

The human body was entering a machinery of power that explores it, 

breaks it down, and rearranges it. A “political anatomy,” which was also a 

“mechanics of power,” was being born; it defined how one may have a 

hold of other’s bodies, not only so they may do as one wishes, but so they 

may operate as one wishes, with the techniques, the speed and the 

efficiency that one determines. Thus discipline produces subjected and 

practiced bodies, “docile” bodies. (Foucault 138) 

La “disciplina” y la “maquinaria del poder” identificadas por Foucault, aunque no 

originalmente concebidos para este propósito, son conceptos aplicables a las dictaduras y 

las juntas militares del Cono Sur, las cuales usaron y extremaron aún más sus fuerzas 

para someter los cuerpos de sus ciudadanos. Los personajes femeninos de las novelas que 

se analizan en este estudio, reflejan este mismo mecanismo de manera abierta y 

desgarradora.    

 Los países del Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay), durante los años 1970 y 

1980, se convirtieron literalmente en un campo de batalla que despedazaba los cuerpos 

humanos. Los militares establecieron centros de detención y campos de concentración, 

tales como Tejas Verdes en Chile y La Escuela Superior de Mecánica de la Armada 

(ESMA) en Argentina, para institucionalizar el control sobre los cuerpos de las víctimas. 
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En esos lugares, los cuerpos fueron torturados y mutilados dentro de una institución 

estatal. Lo que se verá más adelante, en el reino de la literatura, es que la protagonista de 

Lumpérica se corta y se quema voluntariamente afuera, al aire libre, en un espacio 

público, como una representación cruel, grotesca y autolesionante. Esos regímenes 

militares se caracterizaron y fueron tristemente famosos por los miles de “desaparecidos” 

y la destrucción de seres humanos, de familias enteras y de la noción misma de toda 

ciudadanía en sentido moderno. Para combatirlos, surgieron grandes manifestaciones 

públicas, como las Madres de la Plaza de Mayo, y numerosas estrategias discursivas en la 

literatura de la época, como se expondrá más adelante. 

  

5. La literatura del trauma 

 

 

Continuando con el objetivo de representar lo irrepresentable, en 2002 Yvonne 

Unnold publicó un importante estudio titulado, precisamente, Representing the 

Unrepresentable: Literature of Trauma under Pinochet in Chile. Unnold escogió seis 

obras chilenas para su análisis de la literatura del trauma, según la experiencia traumática 

que relatan: Tejas Verdes (1974) de Hernán Valdés; La casa de los espíritus (1982) de 

Isabel Allende; The Murder of Chile (1982) de Samuel Chavkin; Isla 10 (1987) de Sergio 

Bitar; Miedo en Chile (1990) de Patricia Politzer; y We Chile (1996) de Emma 

Sepúlveda. Con esta selección de obras que abarcan una trayectoria de más de 20 años, el 

estudio de Unnold se enfoca en los aspectos testimoniales de estas obras, aunque la 

novela de Allende es claramente una obra de ficción. La autora dedica tres de los seis 

capítulos al género del testimonio, y no incluye las obras de Diamela Eltit, las cuales 
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constituyen, según lo que hemos demostrado hasta ahora, obras fundamentales y 

muestras importantes de la literatura del trauma, en este período literario en Chile.   

El término “trauma” viene de la palabra griega que significa “herida,” y se aplica 

a los que tienen lesiones físicas  o psicológicas. La definición más amplia incluye la 

posibilidad de un evento o una situación que causa gran cantidad de angustia y que puede 

dañar el desarrollo psicológico de una persona, hasta causar neurosis. Dentro de la 

discusión del trauma, Unnold ha recurrido a la conexión que han hecho muchos críticos e 

historiadores entre el fascismo europeo y el régimen de Augusto Pinochet. Ella nota que 

el caso chileno es distinto en cuanto al trauma, por la ausencia de justicia después de la 

restauración de la democracia. Las víctimas no han podido enfrentar a sus torturadores, 

como en la escena imaginada de La muerte y la doncella:  

Unlike in Post Holocaust Germany where the German population was 

subject to an immediate intensive denazification program that forced its 

citizens to face eye to eye the concentration camp horrors, in Chile, public 

voicing of the human rights atrocities committed under Pinochet began to 

emerge to the surface slowly and with a long delay, still lacking official 

authentication. (Unnold 3) 

Sin una manera pública/política para procesar el horror de la dictadura, la literatura se 

convirtió ―y por eso adquirió enorme importancia―, en el único foro para expresar el 

trauma. Relacionado con este tema, algunos críticos han visto la obra de Eltit en términos 

de una literatura de luto. Idelbar Avelar, por ejemplo, las considera como expresiones de 
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añoranza por la derrota de la izquierda, una especie de luto por las pérdidas humanas y la 

represión física y psicológica del régimen.17   

 Como extensión del tema del control del cuerpo, en el contexto del trauma de la 

dictadura, el lastimarse a sí mismos llegó a ser una manera de protestar, durante el 

régimen de Pinochet que no solamente se ve en la literatura, sino que también es parte de 

la vida de los artistas.  Diamela Eltit y su amigo, el poeta Raúl Zúrita, infligieron daño a 

sus propios cuerpos durante las manifestaciones contra el régimen. Desesperado por los 

horrores de la dictadura, Zúrita trató de quemarse los ojos con ácido para no tener que ver 

más atrocidades. Afortunadamente, su intento fracasó. Según Juliet Lynd, al presentar 

Eltit partes del manuscrito de Lumpérica  en un burdel, una noche de 1980, la autora se 

quema y se corta los brazos, actos que aparecen documentados en la novela.18  

En la psiquiatría moderna se han identificado tendencias de auto mutilación o 

“auto daño” bajo la clasificación de “deliberate self harm” o “auto daño deliberado.”  

Golpearse la cabeza, cortarse y quemarse, ―como se ha visto en estos textos―, son 

algunas de las formas clásicas de este mal. Los sujetos más proclives a experimentar 

casos de auto daño son mujeres jóvenes, prisioneros, homosexuales o personas que han 

sufrido abusos físicos, sexuales o emocionales (Royal College of Psychiatrists-Self 

Harm). Si se transfieren estos escenarios a la literatura, todos los grupos marginados 

citados anteriormente se pueden ver representados en la novela como el grupo de 

desharrapados de Santiago, junto a la protagonista misma. Los sentimientos de depresión, 

                                                 
17 Avelar propone seguir el estudio de la alegoría de Benjamin en The Origin of German Tragic Drama 

(1928), para analizar lo que él llama "mournful literature," una literatura que trata de "overcome the 

trauma" de la dictadura y, "remind [s] the present that it is the product of a past catastrophe" (12).  Opina 

por tanto que una lectura de la literatura del luto "can trigger the untimely eruption of the past" (13). 
18 Ver Juliet Lynd, bajo la sección llamada “The Seductive Sign: Submission and Resistance in Diamela 

Eltit’s Lumpérica” (p. 17). 
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aislamiento y desesperación causados por la dictadura podrían provocar este tipo de 

reacción. La automutilación, en muchos casos, es una reacción postraumática, un 

desorden que se hizo famoso también con los veteranos de la guerra de Vietnam.  

Herirse también, en muchos casos, responde a algún tipo de pérdida (Demming 

132). La persona afligida está en un estado donde el cuerpo se siente adormecido, o no 

siente nada, y lastimarse constituye la única manera de volver a sentir. Un pasaje de 

Lumpérica donde el personaje se identifica con una yegua, ejemplifica perfectamente este 

fenómeno: “por fin sintiera en sus costados la ira de las espuelas” (65). Cortarse o 

quemarse señala otra forma de bregar con el dolor por la muerte de un familiar u otro 

evento trágico, iniciando una etapa de luto y de pena. La protagonista se relaciona 

directamente con este dolor. Su auto-daño simboliza la pérdida del sentido de humanidad 

bajo el régimen dictatorial, reflejando el luto profundo por la destrucción y pérdida de la 

civilización, la democracia y la nación misma.  

 

B. Aspectos teóricos que atraviesan la obra de Alberto Fuguet 

 

1. La “Generación del Crack”  

  

La “Generación del Crack” es un movimiento literario mexicano de fines del siglo 

XX, como ruptura con el llamado postboom latinoamericano. El término “crack” se 

refiere a la separación con lo anterior en el sentido de la palabra “falla”, no es una 

referencia a la droga que tiene el mismo nombre en inglés. Está integrado por Ignacio 

Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou, Ricardo Chávez Castañeda y 

Vicente Herrasti. Originalmente era un grupo de autores que habían publicado cinco 

http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
http://es.wikipedia.org/wiki/Post-Boom
http://es.wikipedia.org/wiki/Ignacio_Padilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Ignacio_Padilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Volpi
http://es.wikipedia.org/wiki/Eloy_Urroz
http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Angel_Palou
http://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Ch%C3%A1vez_Casta%C3%B1eda
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Vicente_Herrasti&action=edit&redlink=1
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novelas en 1996, con un Manifiesto Crack común. Éstas son: Memoria de los días de 

Pedro Ángel Palou; Las rémoras de Eloy Urroz; La conspiración idiota de Ricardo 

Chávez Castañeda; Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla y El temperamento 

melancólico de Jorge Volpi. El Manifiesto tenía, asimismo, la intención de retomar la 

estética del boom latinoamericano. Se trata de un texto muy singular, pues está 

constituido por cinco fragmentos, afirma que: "no hay un profeta, sino muchos" y 

pretendía provocar una fisura en la tradición literaria inmediatamente anterior para 

regresar a lo que se identificaba como la mejor literatura que, según los autores, 

comprende sobre todo las obras de los clásicos. Más tarde se convirtió en un grupo 

literario en el sentido de un grupo de amigos escritores con afinidades estéticas, como la 

osadía, la ambición y el rigor artístico.19 La generación del crack se proponía presentar 

ante el panorama literario mexicano un grupo de novelas cuya afinidad no era casual y 

por eso sorprendieron a la crítica del momento.  

Las siguientes son sus características principales. Se trata de una literatura 

compleja y de mayor exigencia formal, estructural y cultural, que la del llamado 

Postboom; la vulgarización de una literatura con la que el Crack pretende conectarse. En 

general, se trata de una narrativa dislocada o desubicada del espacio y el tiempo 

mexicanos. Consistía en una serie de experimentos lingüísticos bastante aventurados, 

algunos más que otros, y de novelas polifónicas, es decir, no lineales, por la inclusión de 

muchas voces narrativas. Al respecto afirma Pedro Ángel Palou: “A la ligereza de lo 

desechable y de lo efímero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces y 

la creación de mundos autónomos, empresa nada pacata.” 20 Era una literatura no 

                                                 
19 Véase el “Manifiesto del Crack” http://www.scribd.com/doc/140884397/Manifiesto-Crack 
20 Miguel Ángel Palou, Manifiesto crack p. 2 

http://es.wikipedia.org/wiki/1996
http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Angel_Palou
http://es.wikipedia.org/wiki/Eloy_Urroz
http://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Ch%C3%A1vez_Casta%C3%B1eda
http://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Ch%C3%A1vez_Casta%C3%B1eda
http://es.wikipedia.org/wiki/Ignacio_Padilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Volpi
http://es.wikipedia.org/wiki/Boom_latinoamericano
http://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_mejicana
http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Angel_Palou


 

 

86 

asociada a un grupo literario específico (como la revista Vuelta), y tampoco contaba con 

un padrino mediático que divulgase las irreverencias de sus jóvenes integrantes. Esta 

corriente revaloriza a una serie de autores como José Emilio Pacheco y Sergio Pitol, que 

entroncan con una literatura europea por la cual los integrantes del boom sienten un gran 

interés. 

 

2. McOndo 

 

  

“McOndo” es un término inventado por Alberto Fuguet, en el mismo año del 

manifiesto crack, para describir la Latinoamérica actual, mientras renuncia al estilo del 

realismo mágico. La nueva palabra incorpora el pueblo ficcional “Macondo,” hecho 

famoso por Gabriel García Márquez en su novela Cien años de soledad (1967), la “Mc” 

de McDonald’s, Mac Computers, y condos, y/o tal vez, con otras palabras. En su artículo 

“Magical Neoliberalism” en Foreign Policy, (2001), Fuguet mismo define este nuevo 

término: “McOndo is a global, mixed, diverse, urban, 21st century Latin America, 

bursting on TV and apparent in movies, music, art, fashion, film and journalism, hectic 

and unmanageable.” Más adelante, Fuguet explica: “Magical realism reduces a much too 

complex situation and makes it cute. Latin America is not cute” (69). Según Fuguet, la 

palabra “McOndo” comenzó como una broma, una parodia del mundo mágico de García 

Márquez, de lluvias eternas donde la civilización nunca se establecería. Poco después, el 

término llegó a ser el título de una antología (1996) de autores de la generación de Fuguet 

(nacidos después del 1960). La antología McOndo contiene 17 cuentos de varios países 

hispanoamericanos. El prólogo es considerado el manifiesto de los macondistas:  

http://es.wikipedia.org/wiki/Vuelta_(revista)
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Emilio_Pacheco
http://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_Pitol
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Ésta es una nueva generación literaria que es post-todo: post-modernismo, 

post-yuppie, post comunismo, post-baby-boom, post-capa de ozono. Aquí 

no hay realismo mágico, hay realismo virtual…. Los cuentos de McOndo 

se centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es 

una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial… estos escritores 

no se preocupan de su contingencia pública… Los cuentos no son frescos 

sociales ni sagas sociales. Si hace unos años la disyuntiva del escritor 

joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más 

angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh… en 

McOndo hay McDonalds, computadores Mac y condominios, hoteles 

cinco estrellas construidos con dinero lavado, malls gigantescos… 

digamos que McOndo es MTV latina porque Latinoamérica es MTV 

latina, es Televisa, es Miami, las repúblicas bananeras, Borges, el 

Comandante Marcos, la CNN en español, el Nafta, Mercosur, la deuda 

externa….(6) 

En cuanto a un movimiento literario serio, Fuguet admite en el mismo artículo que 

“McOndo” fue una respuesta “defensiva” y “adolescente” al realismo mágico. Vale 

cuestionar si la “Generación del Crack” y “McOndo” son movimientos literarios, anti 

movimientos, intentos por marcar una nueva generación, o solamente reacciones contra 

todo lo que es anterior.  

 La emergencia abrupta de estas nuevas voces literarias en Chile y México parece 

haber occurido independientementes. Los objetivos de “McOndo” y la generación del 
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crack no corresponden exactamente, pero los dos “movimientos” son unificados por: el 

deseo de romper con tradiciones literarias anteriores, el surgimiento de un grupo de 

escritores jovenes, y la fecha de sus manifiestos (1996). Alberto Fuguet y Sérgio Gómez 

reaccionaron fuertemente contra, especificamente, la tradición del realismo mágico 

latinoamericano, abogando por un estilo más brutalmente honesto que presenta un retrato 

más realista de América Latina, al contrario del pueblo ficticio de Gárcia Márquez. Sin 

embargo, hay un nuevo grupo de autores jóvenes que se han distanciado del estilo que se 

hizo famoso en Latinoamérica, prefiriendo aceptar la realidad de un nuevo mundo global, 

una generación que Ricardo Gutiérrez Mouat llama “Post-Macondistas”.21 Lumpérica 

está herméticamente cerrada al mundo exterior, mientras que Mala onda, está 

absolutamente abierta al extranjero. Fuguet aprovecha la perspectiva de su formación 

bicultural (su crianza en California hasta la edad de 13 años) para  retratar  la  realidad  

chilena de la clase alta.  

 

3. Globalización, neoliberalismo y consumismo 

 

 

Chile siempre ha estado aislado a causa de su geografía, haciendo aún más 

impactante su integración mundial en los años 1980 y 1990. Mala onda se publica en 

medio de una tremenda globalización, de un proceso internacional de integración, el cual 

resulta del intercambio de perspectivas mundiales, productos, ideas y otros aspectos 

culturales. El internet jugó tal vez el rol más importante en la tecnología de la 

                                                 
21 Gutiérrez Mouat, Ricardo “Literatura y Globalización: Tres Novelas Post-Macondistas”, Revista de 

literatura hispánica. No. 55/56 (Primavera 2002 - Otoño 2002), pp. 3-28. 
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comunicación de esta nueva interdependencia mundial, conectando instantáneamente las 

zonas más remotas del mundo. En 1994 se firmó el contrato NAFTA (North American 

Free Trade Association- Tratado de Libre Comercio de América del Norte), rompiendo 

fronteras comerciales entre México, los Estados Unidos y Canadá, eliminando así tarifas 

parciales en los productos de importación y exportación y formando el bloque comercial 

más grande del mundo.  

El régimen que tomó control de Chile en 1973 favoreció la globalización, 

especialmente en el sector económico, un acto que es base del ambiente consumista de la 

novela de Fuguet. De allí las referencias constantes a los “Levis,”  el “Hawaiian Tropic,” 

el “Rolling Stone” y tantos otros productos norteamericanos.  Sin embargo, es importante 

notar que la acción de Mala onda se realiza en el año 1980, colocándola solamente en los 

principios de la globalización mencionada. Proyectar el eje de la globalización chilena, 

que ocurrió más cerca de la fecha de publicación de la novela (1991) que la fecha de su 

argumento, ubicado temporalmente en 1980, sería un anacronismo; pero fue suficiente la 

globalización entre la clase alta en ese año para apoyar las referencias textuales.  

En la crítica de la globalización del mundo representado en la obra de Fuguet 

encontramos una inspección del verdadero número de latinoamericanos que tenían acceso 

a los productos en cuestión y el porcentaje que integraban ese fenómeno. Javier Campos, 

en su artículo “Literatura y globalización,” explica que la narrativa chilena en los tiempos 

del neoliberalismo maravilloso estima que 25 a 35% de una población de casi 500 

millones de latinoamericanos tenían acceso a discos compactos, juegos de videos, 

computadoras, televisores, marcas famosas de ropa y otros productos típicos de la 

globalización. Por eso advierte que “la verdad es que hay mucho de exageración y 
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entusiasmo global en tal prólogo [de McOndo] y tomarlo al pie de la letra es un error” 

(239). Por su parte, Fuguet nunca ha dicho o pretendido que Mala onda fuese algo más 

que un comentario sobre la aristocracia chilena.  

El término “neoliberalismo” se asocia con las reformas económicas hechas en 

Chile durante los años 1980 y la escuela de pensamiento de la Universidad de Chicago 

que hemos mencionado en el primer capítulo. Se refiere a  una economía basada en la 

privatización, la desregulación y los mercados libres. El neoliberalismo aboga por menos 

injerencia del gobierno en la economía. La implementación de ese sistema en Chile puso 

nuevos productos extranjeros al alcance de ciertos habitantes, creando un ambiente 

consumista entre la clase alta. Se cita como ejemplo las vitrinas de los nuevos malls de 

los “barrios altos” de Los Condes, Vitacura y Apumanque, y la tentación de obtener sus 

mercancías. Ciertos sectores económicos se beneficiaron directamente del 

neoliberalismo, especialmente la gente de negocios y los militares.  La nueva selección 

de automóviles, ropa, objetos electrónicos, etc., encendió la competencia entre los 

miembros de la clase alta y empeoró el clasismo ya existente. Es en este mundo de lujos y 

fondos interminables donde vive el protagonista de Mala onda. 

 

4.  El Bildungsroman 

 

 

El término literario bildungsroman se originó en Alemania en el siglo XVIII con 

la publicación de Agathon (Wieland 1765-6) y Wilhelm Meisters Lehrjahre (Goethe 

1795-6). La palabra significa literalmente “crianza” y puede referirse a novelas de 

formación, educación o aprendizaje. Novelas de tipo bildungsroman muestran el 
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desarrollo juvenil de un héroe (o a veces una heroína) durante lo cual llega a cierto nivel 

de maduración. El término apareció primero en los discursos universitarios de Karl 

Morgenstern en 1819, y fue legitimado en 1870  por Wilhelm Dilthey, quien lo 

popularizó después en 1905. Existen varios ejemplos de este género en la literatura 

alemana de los XVIII, XIX y XX. Algunos ejemplos de bildungsroman de la tradición 

británica incluyen: Moll Flanders (Daniel Defoe 1722), Emma (Jane Austen 1816), 

David Copperfield (Charles Dickens 1859-50) (Penguin Dictionary of Literary Terms and 

Literary Theory 81-81). Algunos críticos también clasifican A Portrait of the Artist as a 

Young Man (James Joyce 1916) en este género. 

Antes de Mala onda, existía una fuerte tradición de novelas de aprendizaje en 

Chile, comenzando con Martín Rivas (1869) de Alberto Blest Gana. Otros ejemplos 

incluyen: Un perdido (Eduardo Barrios 1917), Hijo de ladrón de Manual Rojas (1951), y 

Este domingo (José Donoso 1967). Una novela más contemporánea que vimos en el 

capítulo anterior, No pasó nada (1985) de Skármeta, combina las dificultades del proceso 

de maduración del personaje con las luchas adicionales del exilio. María Regina Faunes, 

de la universidad de Austin en Texas, escribió su disertación doctoral sobre el 

bildungsroman chileno del período entre los años 1862-1989. Desafortunadamente su 

estudio concluyó dos años antes de la publicación de Mala onda. 

Mala onda es generalmente considerada un bildungsroman desde la perspectiva 

de la burguesía urbana del Chile de la dictadura. La novela se categoriza como 

bildungsroman porque se trata de una jornada de maturación en la cual el protagonista 

experimenta cambios al final. Al mismo tiempo, se podría argüir que Mala onda es un 

anti-bildungsroman y que Matías Vicuña es un anti-héroe. Aunque hay un respiro de 
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alivio al final de la novela, ¿ha pasado el joven por cambios significativos? ¿O es el 

mismo adolescente narcisista y malcriado? Se podría cuestionar si el personaje de Matías 

se ha desarrollado en forma definitiva o si el joven ha madurado lo suficiente. Pero no 

cabe duda que el protagonista de esta novela ha experimentado cambios. Ofrecemos 

como evidencia la nueva actitud de Matías en el último capítulo, las cuatro páginas de 

denoument. El tono de este capítulo, como veremos hacia el final de esta tesis, es 

definitivamente más tranquilo que la agitación y malestar de los anteriores, mientras 

Matías reflexiona sobre los eventos de la semana pasada. Matías, siempre filosófico, 

demuestra más madurez a través de pensamientos como “mi padre me necesita” (310) y 

“lo que más asusta es el cambio, la posibilidad de que todo se te quiebre, se hunda, que 

todo se te dé vuelta. Y cambie” (311). En su fin indudablemente positivo, Matías se 

encuentra “purificado” y hasta físicamente más fuerte: “Y mientras más desciendo, 

mientras más me acerco a mi casa, más fuerte me siento. Es como si el viento me 

purificara” (313). 

 La forma tradicional del bildungsroman definida aquí es importante porque le 

proporciona a Fuguet una plataforma para comentar sobre los problemas que afectaron la 

juventud chilena de esa época: la apatía política, el trauma de la dictadura, las faltas de 

oportunidades, las drogas, el alcohol, y otros. La novela de aprendizaje es ideal para 

Fuguet porque le interesa este tipo de héroe, el joven perdido en la sociedad que tiene que 

adaptarse y aprender a sobrevivir, un tema que corre en casi todas sus obras. Parte de la 

fórmula para el éxito de Mala onda incluye el retrato realista de crecer bajo la dictadura, 

contado utilizando una experiencia autobiográfica y encapsulado en el tipo de novela 

bildungsroman.  
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5. El fatalismo 

 

 

El término fatalismo está formado a partir de la raíz latina fatum, que significa 

“destino.” El fatalismo encaja la noción de que los eventos están predeterminados por 

Dios u otro gran poder y que resistirse es inútil. No debemos confundirnos aquí con el 

concepto de determinismo que también implica que los eventos de la vida son 

predeterminados, pero más por la causa y el efecto de las acciones. Las dos filosofías son 

incompatibles con el concepto del libre albedrio de los seres humanos y el derecho de 

cada individuo para determinar su propio destino.  

El fatalismo trivializa las acciones humanas, diciendo que no importa lo que 

hacemos, porque  “lo que será, será.” El concepto es sumamente importante en el estudio 

de estas dos novelas porque demuestra, concretamente, los efectos de la dictadura en la 

literatura. Urbina afirma que para Matías, “las reglas que la dictadura impone a la 

mayoría no afectan a su grupo” (Urbina-Albricia 86). Esta declaración ignora posibles 

efectos psicológicos como resultado del trauma de la dictadura. De hecho la apatía y la 

confusión del protagonista de Fuguet contrasta drásticamente con el entusiasmo y la 

esperanza de la juventud de Allende y la Unidad Popular. Siendo obras de la dictadura, 

Lumpérica y Mala onda regresan al antiguo tema del fatalismo, con dos protagonistas 

relativamente pasivos. Bajo un régimen fascista o un “poder más grande,” los ciudadanos 

pierden su derecho a la autodeterminación y, algunos, como el protagonista de Mala 

onda, se dejan ir a la deriva. Hay un fuerte ambiente de indiferencia y “malaise” que gira 

alrededor de Matías Vicuña.  Hemos visto un poco anteriormente los rasgos del 

http://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn
http://es.wikipedia.org/wiki/Fatum
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postmodernismo en estas obras.  Urbina Afirma que Mala onda contiene tres 

características de la llamada novela postmoderna: primero, tiene una abierta conexión con 

la historia inmediata. Segundo, tiene un carácter de pastiche o de una “parodia vacía.” 

Finalmente, exhibe una pura pasividad o una especie de fatalismo determinista (Urbina-

Albricia 98). 

Es lógico pensar que los ciudadanos que viven bajo una dictadura pueden 

experimentar sentimientos de futilidad si no pueden contribuir a ningún cambio social. 

Cuando un régimen como el de Pinochet controla tan estrictamente todos los aspectos de 

la sociedad, es fácil caer en este modo de pensar y ser víctima de esta apatía. Alguno de 

los aspectos fascinantes de Mala onda es su capacidad de revelar cómo el mismo  

fenómeno afectaba los dos polos del Chile dividido, puesto que la clase alta también 

sufría bajo la dictadura. No importa el estatus social, todos sufrieron la falta de libertad, 

bajo el régimen autoritario de Pinochet. Esto se manifiesta claramente en los personajes 

de Fuguet: Matías, el protagonista, y sus amigos de clase alta sienten la dictadura como 

“una especie de molestia,” aunque es algo mucho más insidioso que una “molestia” 

(Albricia 88). Las restricciones a la libertad son evidentes también en los cuentos de 

Sobredosis (1990), y en las otras obras de Fuguet. Este tema del fatalismo determinista 

identificado por Urbina juega un rol importante en ambas obras de este estudio como 

veremos más adelante en el trabajo.  

En este capítulo hemos revisado algunas de las fuerzas centrales de tipo 

ideológico y estructural que mueven y atraviesan estas dos obras fundamentales de la 

narrativa chilena postdictadura. En los capítulos que siguen se profundizará en ellas, 
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mediante un análisis crítico más detallado, para después ofrecer una visión comparativa 

más completa.  
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CAPÍTULO V 

DIAMELA ELTIT Y LA LARGA NOCHE CHILENA: 

UN ESTUDIO DE LUMPÉRICA (1983) 

 

 

“La novela es una novela de la noche” 

Diamela Etit 

Conversación en Princeton 

 

Algunos años después de la crisis política de 1973, desde los escombros de un 

país en ruinas, emerge una voz distante, llamando desde la plaza pública. La voz que 

viene de la oscuridad chilena, es la nueva voz de los marginados, la voz del lumpen, de la 

sudaca… la voz de la escritora radical Diamela Eltit. No cabe duda que Eltit se ha 

incorporado en el grupo de las voces literarias más importantes de Chile durante el 

período de la dictadura y la postdictadura. Eltit no ha gozado del mismo éxito comercial 

que Isabel Allende, Marcela Serrano o Alberto Fuguet, pero su vida y obra de resistencia 

no pueden ser negadas en la discusión del canon de esa época. Con su estilo experimental 

que explora los límites del arte y sus temas sociopolíticos, Eltit ha cambiado el paisaje de 

la literatura chilena moderna. Siempre trabajando desde los márgenes, ha introducido 

temas feministas, postmodernistas y económicos antes poco tocados en la literatura 

chilena. A pesar de la fragmentación y las dificultades para leer su primera novela 

Lumpérica (1983) ella ha dejado un campo muy fértil para los académicos y los críticos 

en el laberinto de sus varios géneros literarios y su entrada en la experiencia de la 

dictadura chilena. El texto mismo de la novela es tan rico y tan ecléctico que, a pesar de 

los numerosos estudios, aún hay espacio para observaciones originales y nuevas 

perspectivas. En este capítulo, intentamos explorar la vida y obra de la autora, 
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culminando en una lectura de su primera novela Lumpérica (1983) y en el análisis de los 

temas centrales, recordándonos que Lumpérica no solamente describe la vida bajo la 

dictadura y la representa, sino que ES la “larga noche chilena.” 

Diamela Eltit nació en Santiago en 1949; estudió en la Universidad de Chile y la 

Universidad Católica y decidió quedarse en Chile durante la dictadura de Pinochet, en 

vez de exiliarse como muchos de sus contemporáneos. Desde que aparece Lumpérica en 

1983, su novela más radical, la autora ha sido reconocida y aplaudida por la crítica 

latinoamericana, europea y estadounidense. Desde los márgenes de la sociedad chilena, 

las obras de Eltit resisten al gobierno autoritario y usan el lenguaje para subvertir el 

sistema patriarcal. Además de Lumpérica, Eltit ha publicado las novelas Por la patria 

(1986), El cuarto mundo (1988), El padre mío (1989), Vaca sagrada (1991), El infarto 

del alma (1994), Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de 

obra (2002), Puño y letra (2005), Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne 

(2010) y Fuerzas especiales (2013). En 1985, Eltit recibió la beca Guggenheim y sus 

novelas han sido traducidas a numerosos idiomas, incluyendo la traducción al inglés de 

Lumpérica por Ronald Christ. Eltit sirvió como Agregada Cultural en México durante la 

administración de Patricio Aylwin. Ella está casada con Jorge Arrate, el candidato 

comunista de la elección de 2009. Ha dictado conferencias en Alemania, Inglaterra y 

varias universidades norteamericanas (Yale, Columbia, Johns Hopkins, Brown, Oregon, 

New Mexico, Maryland, etc.). Actualmente tiene el puesto de profesora visitante en New 

York University.  

Eltit fue uno de los líderes de un grupo innovador que, durante esa época, 

encontró nuevos usos para el arte.  Eltit se integró activamente al movimiento de la 
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resistencia contra el régimen pinochetista, participando con otros escritores y artistas 

visuales. Como mencionamos brevemente en el capítulo anterior, CADA (Colectivo de 

Acciones de Arte) fue fundada por Diamela Eltit, Fernando Balcells, Lotty Rosenfeld, 

Juan Castillo y Raúl Zúrita en 1979 para resistir la dictadura a través del arte. CADA 

realizó una serie de manifestaciones artísticas, invadiendo el espacio urbano santiaguino 

para protestar contra el régimen. Parte de la filosofía de CADA fue subvertir el régimen a 

través de varias interrupciones en la vida cotidiana mediante funciones artísticas. El 12 de 

julio del 1981, increíblemente, 5 aviones volaron en formación perfecta sobre Santiago, 

distribuyendo 400.000 folletos sobre el arte y la sociedad, también haciendo referencia al 

bombardeo de La Moneda. En 1982, varios aviones escribieron 15 versos del poeta Raúl 

Zúrita por ocho kilómetros sobre los cielos de Nueva York. También se realizaron otros 

eventos como el reparto de leche en la Granja y el “beso del mendigo,” acciones 

designadas a subvertir el gobierno autoritario e iluminar los problemas de la crisis 

económica de los años 82 y 83. Eltit explica la filosofía de estas protestas artísticas en la 

entrevista con Leonidas Morales en el capítulo titulado “Acciones de arte, video, 

fotografía” (157-178). Una de las protestas más dramáticas fue la laceración y la 

quemadura de los brazos de Eltit en violación del toque de queda, evento que formó una 

escena en la novela que comentamos a continuación.  

Eltit ha establecido no solamente su posición como escritora de alta calidad, sino 

como voz intelectual y académica también. Fue participante en el congreso de la Nueva 

Narrativa Chilena en 1997 y ha estado disponible para conversar sobre sus obras o sobre 

literatura en general. Ella ha concedido dos entrevistas largas que resultaron en libros: 

Conversaciones con Diamela Eltit (1998) con Leonidas Morales y Conversación en 
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Princeton (2002) con Michael Lazzara. Ambos libros contienen información interesante 

y numerosos comentarios sobre varios aspectos su vida, su arte y la dictadura.   

 

A. Lumpérica 

 

La novela experimental Lumpérica se basa en las experiencias de la autora 

durante acciones colectivas y protestas contra el régimen de Pinochet y el gobierno 

militar en 1980. Ese año, Eltit llevó el manuscrito inédito de Lumpérica a un burdel en la 

calle Maipú de Santiago para una lectura mediante una “performance” artística frente a 

prostitutas, transexuales, vagabundos y algunos artistas. Frente a este público marginal, la 

autora lee selecciones de su manuscrito mientras se quema y se corta los brazos (Martín-

Estudillo 17). Estos grupos marginados representan una presencia constante en las 

novelas de Eltit, una fuente importante de la resistencia basada, a veces, en los 

movimientos clandestinos que se oponían a las dictaduras.  

El título de esta novela es una palabra inventada, un juego de términos o un 

portmanteau de las palabras “luz”, “lumpen”, “perica (prostituta)”, y “América” (Lynd 

23). Sara Castro-Klarén ha notado que la palabra “lumpen” alude a un término de Karl 

Marx que significa: “los marginados, desterrados que han perdido el estatus de su clase.” 

Ella también menciona la palabra “lump” en inglés que connota una aceptación de una 

situación mala en el contexto de dar golpes o “taking one’s lumps” (Klarén-Castro 126). 

La parte “perica” alude a la performance ante el burdel Maipú en 1980 y el intercambio 

de los cuerpos de mujeres como mercancía bajo la institución de la prostitución. Entre 

otros significados, Eltit indica también que el nombre de la protagonista “L. Iluminada” 
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alude a Lumi Videla, un militante del MIR torturado y asesinado el 3 de noviembre del 

1974 (Morales 55). 

La novela es revolucionaria por su ruptura con la estructura tradicional de la 

narración y el completo rechazo a toda forma argumentativa, representación de 

personajes y otras convenciones literarias. Eltit demuestra su habilidad al crear un 

ambiente espantoso de horror sin nombrar o acusar directamente a los culpables; una 

estrategia que emplea en muchas de sus obras, no necesariamente en este caso para evitar 

la censura (Lazzara 9).  Su novela críptica y oscura hace una literatura de subversión, 

desafiando los órdenes institucionales. A través de conceptos sensuales básicos e 

imágenes impactantes, la autora construye un sentimiento de terror mientras des-

construye el cuerpo de la protagonista y de toda noción de civilización.  

 La acción en la novela se realiza en una plaza pública, en la noche, en violación al 

toque de queda impuesto por la dictadura. El  único “personaje” es la protagonista, L 

Iluminada, entre un mar de cuerpos o seres humanos pálidos sin nombre ni identidad. El 

letrero, que es la imagen dominante, da luz intermitente a la plaza y presta a la narradora 

la oportunidad de jugar con los conceptos simbólicos de luz y oscuridad. Este letrero 

también alude indirectamente al símbolo central de la institucionalidad del régimen 

militar. El “cuerpo” de la novela consiste en una mezcla de listas, secciones de poesía, 

cine, narración, interrogación y otras formas de comunicación. El texto presenta una 

trama dentro de otra trama, es decir, la acción primaria de la novela, está sobrepuesta a la 

acción de filmar una película. Eltit aquí utiliza el doble sentido de los “cortes” de las 

películas y los “cortes” corporales de la protagonista.  
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 La estructura errática y el estilo barroco no solamente presentan dificultades al 

lector, ya que el acto de leer esta obra puede ser una experiencia realmente dolorosa. La 

angustia que el lector siente al enfrentar la fragmentación corporal cabe perfectamente 

con el tono ansioso de la novela. La obra está dividida en 10 “capítulos” que contienen 

números, nombres y varias subdivisiones. Solamente cuatro de los diez “capítulos” 

aparecen con títulos en el índice. La narración vacila entre poesía, ensayo, párrafos 

cortos, escenas de películas y otras formas de arte escrito. La fragmentación de la 

narración, creada a propósito por la autora, enfatiza más el sentido de estar perdido y la 

desesperación de esos tiempos oscuros. Eltit manipula diestramente los conceptos de luz / 

oscuridad, calor (fuego) /frío (mojado) para recrear su pesadilla. Las partes que quizás 

más directamente indican los problemas de la dictadura aparecen en los capítulos 2 y 7 en 

la forma de entrevistas. Estos interrogatorios repetitivos sugieren los métodos de tortura 

utilizados por la policía secreta chilena. El estilo de la autora se acerca al surrealismo y al 

delirio imaginario, especialmente en los capítulos 3 y 4, cuando la protagonista parece 

transformarse en una vaca, y después en una perra, aludiendo a la animalización de las 

víctimas de la dictadura. 

En el primer capítulo, la autora introduce la protagonista L. Iluminada y los 

“personajes” –los “pálidos.” La acción se realiza en la plaza pública entre los faroles y la 

oscuridad de una noche fría e invernal. En efecto, la acción de la novela gira alrededor de 

los cuerpos rotos, anónimos, “pálidos y malolientes” de los desharrapados de Santiago y 

el cuerpo torturado de la protagonista. Dentro del abanico de desórdenes sicológicos 

presentes en esta novela,  se destacan los episodios de la auto flagelación, tomados de las 
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protestas de la autora misma. Desde el comienzo de la parte 1.2 encontramos a L. 

Iluminada en actos de auto destrucción y masoquismo sin explicación:  

  Estrella su cabeza contra el árbol.  

Estrella su cabeza contra el árbol una y otra vez hasta que la sangre rebasa 

su piel, le baña la sangre su cara, se limpia con las manos, mira sus manos, 

las lame. Va hacia el centro de la plaza con la frente dañada- sus 

pensamientos- se muestra en el goce de su propia herida, la indaga con sus 

uñas y si el dolor existe es obvio que su estado conduce al éxtasis. (19) 

En esta sección la protagonista “se bautiza” en sangre. La sección 1.3 consiste en una 

lista de 10 “puntos” con frases pornográficas y blasfemias. Termina con el verso “… y 

mis manos de madona abren sus piernas de madona y la lamen” (31). Estos pasajes 

groseros y heréticos aparecen antes de las referencias religiosas más serias y respetuosas 

del quinto capítulo. Los pálidos han encendido una fogata para combatir el frío y L. 

Iluminada se quema repetidamente. En la página 38 la protagonista empieza a perder la 

capacidad de hablar, al estilo de Huidobro en Altazor, anticipando la desintegración del 

lenguaje de los capítulos posteriores. 

 En el segundo capítulo, Eltit emplea un concepto genial que se podría perder 

entre el vendaval de temas diversos.  Este capítulo es uno de los más fáciles de entender, 

escrito en narrativa convencional, y gran porción del texto está dedicado a una 

observación de la vida chilena a través del lente de la plaza pública. Hay que recordar 

que, desde la conquista, la plaza pública ha sido un sitio central urbano donde se 

congrega la gente, un refugio verde para descansar y escapar del ruido de la ciudad. 

Entender la importancia de la plaza central y los espacios públicos en Latinoamérica es 
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imprescindible para el análisis de las novelas de este estudio, un concepto que 

elaboramos en el séptimo capítulo. Las ciudades coloniales latinoamericanos se 

establecieron, en gran parte, usando modelos europeos y ordenanzas de los reyes. En las 

“Ordenanzas de Descubrimiento, Nueva Población y Pacificación de las Indias” de 1573 

el Rey Felipe II dio una serie de instrucciones sobre la planificación de la ciudad colonial. 

Todas las primeras ordenanzas dan instrucciones sobre la orientación de la Plaza Mayor, 

y la ordenanza 112 proclama que la ciudad se inicia con la formación de la Plaza Mayor 

(Ordenanzas 321). Desde su fundación en los tiempos del “descubrimiento” y 

colonización, la plaza ha servido como el centro de la vida pública y social.  

El ojo acechante de Lumpérica vigila las llegadas y salidas de una gran variedad 

de gente, de todas las edades, a la plaza. A partir de la página 47 comienza el “capítulo” 

importantísimo titulado “Me pregunto-¿cuál es la utilidad de la plaza pública?” La 

protagonista entra en diálogo con un hombre explicándole que la plaza pública es un área 

verde de recreación donde vienen los enamorados: “Ellos se tocan acariciándose sentados 

sobre los bancos” (47). La conversación se torna hacia una interrogación de una figura, o 

figuras, que parecen agentes de la dictadura, espiando las actividades de la plaza. La 

narración cambia de primera persona a la tercera persona masculina. Después de una 

descripción de cada grupo que ocupa la plaza, el interrogador repite la pregunta: 

“¿Quiénes llegan hasta la plaza pública?” El “interrogado,” con una respuesta que cubre 

todas las etapas de la vida humana, contesta: “Los niños, los que los acompañan, los 

enamorados, los ancianos, algunos mendigos, ocasionalmente algún desquiciado’, 

contestó el que interrogaba” (54). Esta sección de la novela es clave en demostrar la 
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importancia del espacio público, a través de la plaza, y como la invasión de este espacio 

por el régimen militar ha afectado todas las etapas de la vida humana.  

El tercer capítulo toma la forma de 31 “estrofas,” escritas en lenguaje híbrido 

entre la poesía y la prosa. Cada estrofa está numerada y contiene entre 17-20 “versos” o 

líneas. Esta parte de la novela asume un tono rural o pastoral. Aquí “el cuerpo” adquiere 

características de animales y se confunde con una yegua que siente el dolor de las 

espuelas: “Hasta que por fin sintiera en sus costados la ira de las espuelas, el penetrar 

implacable del acero y sólo entonces pudiera relinchar, mugir, bramar, sentir la herida” 

(65). A pesar de burlarse de la deshumanización de la dictadura, esta escena lleva 

significación sicológica, la misma que hemos visto en la sección sobre la auto mutilación. 

La cita desmuestra el uso del masoquismo para simbólicamente subvertir la autoridad del 

régimen en el sentido del “placer del dolor.” El símbolo del animal como el pueblo 

chileno montado y “penetrado” con las espuelas del gobierno militar anticipa semejantes 

imágenes en su futura obra como la “vaca sagrada.” 

El cuarto capítulo, titulado  “Para la formulación de una imagen en la literatura,” 

comienza con una evocación poética a cinco de figuras literarias importantes: Lezama 

Lima, James Joyce, Pablo Neruda, Juan Rulfo, Ezra Pound y Robbe Grillet. A lo largo de 

este capítulo, encontramos a la protagonista L. Iluminada en una cama de hospital 

sufriendo convulsiones y espasmos.  Aunque el lenguaje de la novela es siempre críptico 

y, no sabemos si se refiere a tratamientos legítimos médicos, durante su estancia en la 

sala la protagonista parece ser torturada. Eltit alude a la tortura de la corriente eléctrica 

cuando afirma:  
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Pero sigue amarrada a la cama y ante cada movimiento espasmódico se aprietan 

los cinturones que la rodean. Sus piernas le levantan en movimientos convulsivos/ 

la acomodan/ sus sueños afloran por movimientos de labios. La sangre de cabeza 

tiñe los trapos.  

Cambian a trapos albos y retumba.  

Pero le van a ordenar los pensamientos, porque los golpes eléctricos sólo la 

dejaban-antes-orinando y pestañeando bajo la luz del patio cuando le asignaban 

cama/ le asignaban ficha. (87) 

Esta escena sugiere algún tipo de terapia “shock” o un lavado cerebral por parte 

de la “institución.” Bajo del motivo de la destrucción del cuerpo femenino, y para 

ejemplificar el tema de la sumisión y la resistencia, Pía Barros repite este tema en su 

novela El tono menor del deseo. En el caso de Barros, escribiendo en la postdictadura sin 

la censura, es más obvio que se refiere a un método de tortura utilizado por el régimen 

militar: 

la amarran a una cama metálica, siente que está fría, brazos y piernas abiertas. 

Cómo se verá su cuerpo ahora, sucio con trazos de sangre, los ojos tumefactos, la 

boca partida por un bofetón impaciente, su cuerpo no es suyo ahora, es de todo 

ellos, es la estatura del odio, el tamaño exacto del sometimiento. Le introducen los 

electrodos en la vagina y amenazan preguntando. Ella sonríe, pero es un heroísmo 

estúpido, porque nadie podría descifrar la sonrisa en esa masa informe, hinchada y 

violácea es su rostro. El golpe de corriente la curva hasta casi sentir el crujido de 

su espalda, después, lo negro, la mirada verdeazul del lobo y ella pidiéndola al 

recuerdo que mienta, porque sabe que es un recuerdo y con un poco de piedad 
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puede mentirle, pero aún así, antes que el jarro de agua fría la despierte,  antes que 

ellos vengan a sus retinas, le jure que después de ella el amor fue sólo una trampa. 

(119) 

 

En la frase “su cuerpo no es suyo ahora, es de todos ellos” vemos la lucha por control del 

cuerpo descrita por Foucault. La siguiente frase ejemplifica el tremendo odio que dividía 

Chile durante esos años. En esta escena de tortura, la víctima trata de resistir, aunque en 

vano, con una sonrisa.   

La última sección se llama “De su proyecto de olvido.” Esta parte, consciente o 

inconscientemente, visita temas mistralianos con la “otredad” de la protagonista y el 

nombramiento de las partes del cuerpo.22 En esta novela, Eltit inicia una táctica que 

caracteriza su obra: la auto inserción. Su nombre aparece en el último párrafo de la 

novela El cuarto mundo (1988). Aquí en Lumpérica se inserta en los versos que 

concluyen la sección 4.4: “Su alma no es llamarse diamela eltit/ sábanas blancas/ 

cadáver. /Su alma es a la mía gemela.” Esta estrategia de auto inserción es curiosa y 

única. Enfatiza la universalidad del problema y saca el autor de su posición de autoridad, 

colocándolo en medio de los mismos sufrimientos de los personajes.  

 Eltit continua el tema religioso en el quinto capítulo que lleva el título cargado 

“Quo Vadis.” Esta frase en latín significa “¿Dónde vas?” Según el libro apócrifo Acts of 

Peter (Hechos de Pedro), San Pedro está huyendo de la crucifixión cuando se encuentra 

con un Jesús resucitado en el camino. En la traducción en latín Pedro pregunta a Jesús 

“Quo vadis?” Jesús contesta “Voy a Roma para que me crucifiquen de nuevo.” Pedro 

entonces, encuentra el valor de volver a Roma y continuar su ministerio, antes de ser 

                                                 
22 Ver los poemas “La otra” y “El reparto” de Gabriela Mistral en Lagar (1954) 
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finalmente crucificado al revés.23 Conviene notar aquí que la protagonista constantemente 

dice que tiene sed, un acto que puede recordar el lector de las palabras de Jesús cuando 

estaba sufriendo en la cruz. El ambiente de esta escena está dominado por la lluvia que 

empieza a caer en la plaza, empapando al lumpen que trata de cubrirse con plástico, 

haciendo aún más miserable la larga noche chilena. Este capítulo también introduce la 

metáfora de la escritura cuando la protagonista reparte tiza al lumpen para escribir sus 

pensamientos en el cemento de la plaza. Sin embargo, los mensajes están siempre 

bloqueados o borrados y el lector nunca llega a saber qué escriben en la plaza, un acto 

que imita el de la censura del gobierno autoritario.  

 La escena de la plaza pública se esboza con un poema impactante que inicia el 

sexto capítulo. Los cinco elementos forman el marco de la novela dentro del espacio 

urbano: “Imaginar un espacio cuadrado, construido, cercado de árboles: con bancos, 

faroles, cables de luz, el suelo embaldosado y a pedazos la tierra cubierta de césped” 

(129). La plaza dentro de la ciudad es la jaula que atrapa a la protagonista atormentada, el 

ambiente preferido de Eltit, y a lo que Patricio Manns se refiere como el “inagotable 

manantial de cemento que nutre duramente el ‘soliloquio del individuo’” (199). El resto 

del capítulo, la sección 6.2, se llama “Los grafitis de la plaza,” una serie de poemas, “casi 

sonetos” nerudianos.  

 La interrogación del hombre que ayudó a L. Iluminada en la plaza después de una 

caída es la acción que mueve el séptimo capítulo. La narración vuelve al estilo de 

interrogatorio y la repetición de la escena trágica de la caída. Gran parte de la 

interrogación gira alrededor de un trozo de tiza que la protagonista lleva entre los dedos y 

que después se desmigaja contra su cráneo y se cae al suelo. El que interrogaba pregunta 

                                                 
23 Stoops, Robert. The Acts of Peter (Early Christian Apocrypha). Oregon: Polebridge Press, 2012. 



 

 

108 

qué intentaba hacer con esa tiza y el interrogado responde: “Quería tal vez escribir algo, 

siempre se hace eso, es infantil. Por lo menos así lo he visto” (153).  

 El capítulo 8, titulado “Ensayo General,” consiste en gran parte en “representar” 

una serie de “cortes” y quemaduras en el brazo izquierdo. Es interesante notar, dado las 

tendencias ideológicas de Eltit, que ha escogido aquí el brazo “izquierdo.” En la gran 

metáfora de los cortes, la auto-mutilación verdadera que practicó Eltit durante sus 

performances revela un paralelo con los cortes fotográficos, cinematógrafos y literarios 

que llevan a más fragmentación y más disyunción. En el quinto de los seis cortes, la 

autora coloca una lista voluntariamente esotérica, y palabras como “ensayo” y “escena” 

parecen sugerir una clase de fusión entre el arte de la literatura y el cine con el “arte” de 

delinear el cuerpo con cortes. En otras palabras, se trata de escribir la historia y la 

protesta en el cuerpo mismo, imprimir los horrores en la piel, convertir las atrocidades en 

cicatrices en varios momentos. Literalmente, en la novela encontramos estas divisiones: 

a) Corte que fragmenta horizontalmente la verticalidad del brazo 

b) Verticalidad que también es resentida por la huella de la piel quemada 

c) Corte y piel quemada doblemente oscurecidas por el negro de la fotografía.  

El quinto corte, más la quemadura es el ensayo de la escena corporal. 24 (173) 

En esta parte se pueden aplicar las teorías médicas y sicológicas de auto mutilación que 

vimos en el capítulo anterior.  

 “Escenas múltiples de caídas” es el título de capítulo 9, un capítulo que presenta 

quince “escenas” escritas en lo que parece un poco más poesía que prosa. El código aquí 

es difícil de descifrar, especialmente con la experimentación lingüística de la última 

escena.  Dentro de las dos densas páginas hay símbolos matemáticos (+), abreviación de 

                                                 
24 La lista aparece así en la novela. 
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palabras (l’arbórica, q’ierve), algunas incomprensibles, hasta italiano (per piacere). El 

último capítulo encuentra a la protagonista sola en la plaza en un traje gris que hace 

recordar las “sayas pardas” que usaba Gabriela Mistral.  El estilo vuelve definitivamente 

a la prosa para la narración del “denoument.”  El lenguaje de este capítulo es más simple, 

pero los temas introspectivos y crípticos siguen siendo complicados.  Finalmente, el 

nuevo día amanece, trayendo cierto alivio, y poniendo fin a la pesadilla.  

 Toda la acción de Lumpérica ocurre en el curso de una noche fría, una metáfora 

para los 17 años de dictadura. Con su texto fragmentado, Eltit arrastra al lector por la 

desesperación y la soledad de esta “larga noche chilena.” Es probablemente la única 

novela de este período que ha podido “recrear” la sensación del dolor de la dictadura en 

el lector.  Decimos “recrear” porque el aspecto más mágico de Lumpérica es que Eltit ha 

construido algún tipo de museo literario donde podemos encontrar la dictadura chilena. 

Aunque la novela es bastante pesimista y cruel, el fin ofrece un rayo de esperanza. 

Muchos críticos han ignorado que Lumpérica termina en una manera que podría ser 

interpretada como positiva. A partir de la última página, la noche horrible se transforma 

en día: “Empezaba débilmente el amanecer” (218).  Empiezan a aparecer los buses y los 

peatones, y la vida se normaliza. La novela termina así: “La gente ahora era heterogénea, 

mujeres, hombres, estudiantes. Todos ellos iban a alguna parte y los ruidos crecían en el 

momento en que el día ya estaba completamente despejado” (219). Como la transición a 

la democracia que vendría eventualmente, la pesadilla de la larga noche chilena 

finalmente se acabó.  

En la entrevista Conversación en Princeton en 2001, Eltit comparte con Michael 

Lazzara que concibió Lumpérica desde un punto determinado, que era el toque de queda.  
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Dice Eltit: “Entonces, cuando yo volvía- rápido, rápido, rápido, porque no podía estar en 

la calle después del toque de queda-a veces pasaba por las plazas. Pero en las plazas 

estaban encendidas las luces. Y entonces estas plazas, con todas sus luces prendidas, las 

vi como un escenario” (Lazzara 30-31).  Irónicamente, era la filosofía del régimen en 

aquellos tiempos dispersar inmediatamente cualquier manifestación con el “guanaco” 

(cañón de agua) o el “sorillo” (gas lacrimógeno). La única vez que se mencionan 

directamente a las autoridades aparece hacia el fin de la novela, cuando dice “Su mirada 

atenta le permite descubrir, que entre los escasos autos que se desplazan, casi la totalidad 

pertenecen a las patrullas que vigilan las calles” (209). Es peculiar, pero posible, que el 

régimen no detectara la pequeña protesta de CADA, o que la novela se basara en la 

mezcla de experiencias diferentes. 

Lumpérica representa una rebelión contra el régimen pinochetista pero, a la vez, a 

pesar de su final que ofrece un poco de esperanza, recrea la desolación absoluta y la 

pérdida de toda ilusión que caracterizaron esta época. La protagonista y la gente pálida, 

sin caras y sin nombres, son una denuncia de la deshumanización del régimen. Esta 

destrucción sistemática mediante la estrategia literaria deja muy pocos aspectos positivos 

para el lector y podría ser difícil de entender, especialmente para una persona que no 

estuviera familiarizada con la situación chilena y la realidad histórica de este período.  

Por ser tan hermética, tan difícil de leer en sus transgresiones de la representación 

convencional y por su subversión sintáctica, Lumpérica nunca alcanzó un público grande. 

Sin embargo, como la misma portada del libro admite: “Lumpérica, no obstante su 

carácter de novela experimental, pensada, por lo tanto, para un núcleo selecto y 

minoritario de lectores, ha sido reeditado varias veces.” El “núcleo selecto,” hasta la 
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fecha, ha consistido mayormente en académicos y críticos literarios.  La dificultad de 

entrar en el texto y comprenderlo entorpece el placer de la lectura, pero a la vez le presta 

al libro su carácter único. De hecho, aparte de ser prácticamente desconocido fuera de los 

círculos académicos, el libro es muy escaso y difícil de conseguir en los Estados Unidos. 

Una búsqueda por el vendedor de libros más grande del mundo, Amazon, localiza muy 

pocas copias con precios elevados que superan los cien dólares.   

Algunos críticos han cuestionado la clasificación de Lumpérica como novela y su 

ilegibilidad dentro de la función de la literatura misma. Dice Adelber Avelar: 

[t]he thrust of [Lumpérica] is…to highlight that residue of collective labor 

not containable by any literary mechanism. This intent explains 

Lumpérica’s resistance to being literature, most definitely expressed in its 

resistance to being a novel, and its insistence on a certain inscriptive, 

experiential dimension – let us call it poetic – that the texts sees as 

irreducible to literature’s representation machinery. (178) 

Otro aspecto de la resistencia de la novela, tema que comentaremos en sección C de este 

capítulo, es que resiste, como bien observa Avelar, la clasificación y resiste ser literatura. 

Lumpérica no es gobernada por las normas literarias, es incontenible a la estructura 

normal que conocemos como la literatura. En este sentido, cabe perfectamente en la 

misión subversiva de Eltit. Avelar tiene razón. Lumpérica es tan distinta que es casi 

inclasificable, y hasta 40% del texto es lo que se podría considerar poesía.  Después de la 

narración y el texto poético, la hibridez continúa con las listas, la cinematografía y la 

teatralidad de la performance.  No cabe duda que es una obra de ficción, aunque lleva 
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rasgos autobiográficos, cinematográficos y ciertas características de un testimonio como 

la escena de interrogación.   

 

B. Una novela “elemental”  

 

 

Por ser tan complicada, Lumpérica es, a la vez, una novela muy simple en algunos 

aspectos. Eltit ha mirado alrededor de sí y ha coleccionado los recursos sencillos de la 

vida para construir una novela que resiste la dictadura, inconscientemente o a propósito, 

siguiendo la tradición de los grandes poetas chilenos. Mistral inicia la tendencia, usando 

elementos fundamentales en su poemario Nubes blancas y breve descripción de Chile 

(1934) y otros poemas, una técnica que Neruda llevó a cabo con sus famosas Odas 

elementales (1954). Una sección del poemario Tala de Mistral es titulada “Materias” en 

la cual se encuentran los poemas elementales: “Pan,” “Sal,” “Agua,” “Cascada en 

sequedal” y “El aire.” Neruda sigue con “Oda a la sal,” “Oda a la tierra” y el más 

reducido “Oda al átomo,” entre muchos más. Aunque no tan telúrica como los grandes 

maestros, esta obra de Eltit se fundamenta en los elementos básicos de la tierra y de la 

vida. En el segundo “capítulo”, “Me pregunto: - ¿cúal es la utilidad the la plaza 

pública?”, el interrogado esboza el sitio de la acción de la novela con esta descripción 

simple de la plaza:  

-Es un cuadrado-contestó el que interrogaban-su piso es de cemento, más 

específicamente baldosas grises con un diseño en el mismo color. Hay árboles 

muy altos y antiguos y césped. A su alrededor se disponen los bancos; algunos de 
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piedra y otros de madera. Los bancos de madera están pintados de verde y entra 

en concordancia con el color del pasto y de las ramas de los árboles. (50) 

 

En esta cita la autora utiliza los materiales de la tierra como la piedra y la madera, y los 

colores naturales de gris y verde. En este lugar simple y común, se congregan los 

desharrapados en un acto de desamparo colectivo que denuncia la dictadura.  

 La novela también se caracteriza por una gran reducción: una simplificación del 

espacio, el tiempo y los personajes. La autora desarrolla apenas un solo personaje, 

rodeado por cuerpos miserables sin nombres y sin caras. El plano temporal de la novela 

cubre una sola noche invernal. La acción de la novela no se realiza en lugares exóticos, 

sino en la plaza pública que podría ser la Plaza de Armas o cualquiera de las docenas de 

plazas en las ubicaciones urbanas en Chile, o en Latinoamérica por extensión. Aquí la 

vida se reduce a los esenciales de la vida humana: el frío, el fuego, el pasto, el cemento, 

la luz, la oscuridad, la sed, el sexo y la lluvia.  

Es difícil saber en qué mes Eltit realizó su performance en frente del burdel en la 

calle Maipú, pero podemos deducir, juzgando por el frío y la lluvia, que probablemente 

ocurrió entre mayo y septiembre, el invierno sudamericano. La mayoría de la lluvia que 

cae en Chile viene en estos meses y produce bastante frio en la noche. La autora 

menciona el frío nocturno constantemente, el frío que muerde a los personajes, causando 

aún más angustia y desesperación en la pobreza de los desamparados.  

El suelo de la plaza pública está hecho de cemento, duro como una prisión. Aparte 

de los espacios de césped, los “pálidos” permanecen atrapados sobre esta superficie 

inflexible y fría, símbolo de la selva urbana. El cemento sirve como espacio de lucha  y 
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de comunicación donde los “pálidos” escriben sus mensajes con tiza. Estos mensajes 

nunca se revelan al lector y después quedan borrados por la lluvia. El cemento también 

representa un lugar duro que presenta un peligro cuando se cae la protagonista en la 

escena que está filmada varias veces en el capítulo 9.  

Hemos visto ya, a lo largo de la novela, el juego diestro de la luz contra la 

oscuridad: el conocimiento contra la confusión. Sabemos que el estado de terror puesto 

por el régimen de Pinochet se caracterizaba por el miedo y la falta de información. En 

aquella “oscuridad” vivía el pueblo chileno durante esos años. Las únicas fuentes de luz 

en la plaza son: la pantalla, los faroles y el fuego. La pantalla proyecta sus mensajes 

autoritarios a las masas desharrapadas de la plaza, imponiendo su voluntad sobre los 

ciudadanos.  

Parte de lo que podríamos llamar la esencialidad de Lumpérica tiene que ver con 

su carácter sensorial. No carece de estímulo visual con la luz de los faroles y la pantalla, 

rompiendo la oscuridad de la noche. Lumpérica también es una novela ruidosa, con los 

gritos de sufrimiento de la protagonista sobrepuestos sobre la bulla constante que emana 

de los pálidos: “Su grito que se vuelve circular hasta que los pálidos se tapan los oídos 

para retomar la normalidad de la plaza” (23). Los sentidos del olfato y el gusto aparecen 

en la forma de, entre otros ejemplos, los desharrapados “malolientes” y las referencias 

frecuentes a la boca, la lengua y la sed. Tal vez el tacto es el sentido que más “siente” el 

lector en Lumpérica en la forma del frío de la noche, la muchedumbre mojada por la 

lluvia,  el calor del fuego y el dolor de las laceraciones.  

En este mundo de sufrimientos no hay qué comer ni qué beber y el sexo está 

reducido a un acto perverso. Estas necesidades básicas humanas quedan insatisfechas. En 
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el tercer capítulo, la vida humana durante la dictadura se reduce a la vida de un animal, 

un tema constante en la obra de Eltit. La plaza pública es nada más que un corral que 

atrapa los animales domésticos, quienes no tienen identidades individuales y cuyas vidas 

no importan.  

 

C. Sumisión y resistencia 

 

La literatura de Diamela Eltit se fundamenta en la construcción de cuerpos como 

espacios físicos señalados por su sumisión o resistencia a los poderes sociales e 

individuales que los articulan: la costumbre, la ley, los sistemas de normas 

morales. 

 

“El cuerpo-mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela Eltit” (168) 

Raquel Olea 

 

Estas representaciones del cuerpo de la mujer en un estado social de extrema 

decadencia y crueldad llevan una profunda fusión entre aspectos sumisos y aspectos 

rebeldes. El acto de escribir, de educar al público, de burlar la dictadura y de proyectar la 

voz femenina, son actos de resistencia. En algunos casos, como el de Lumpérica, la 

sumisión y la resistencia llegan a ser uno. Es a través de esta relación entre la sumisión y 

la resistencia, esta batalla constante en la vida y en los personajes, que la mujer chilena ha 

podido salir de la dictadura y avanzar hacia el nuevo milenio.  

 Ser sometidas a los terrores de las dictaduras es la epítome de la sumisión. 

Aunque Eltit tuvo que pasar Lúmperica por la oficina de la censura y, por lo tanto 

codificar su texto, varias partes aluden al horror de los cortes, quemaduras, corrientes 

eléctricas y otras torturas usados por los militares. Los agentes de la censura no 

reconocieron la escena de la interrogación que obviamente denuncia las prácticas 
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dictatoriales. Como hemos visto, estas actividades de auto daño de Lumpérica reflejan las 

torturas de la dictadura y su post trauma inherente señala cicatrices sicológicas dejadas 

por los horrores del régimen. Cuando se pregunta sobre los efectos de la dictadura en la 

psiquis colectiva chilena, Eltit reconoce que el golpe militar no tuvo el mismo impacto en 

todos, tomando en consideración la alianza con la derecha económica. Ella cita el 

fenómeno de la adopción: los países del primer mundo buscaron en Chile niños cuyas 

madres no podían sostenerlos en el sistema neoliberal. Y comenta sobre los efectos:  

“Entonces, un millón de chilenos afuera, daños psicológicos de niños nacidos bajo la 

dictadura….O sea, todavía hay una memoria viva con sus efectos vivos” (Lazzara 13). 

Al mismo tiempo, al explorar intrépidamente temas tabúes como la sexualidad 

femenina, el erotismo y la perversión, autoras como Ana María Del Río, Diamela Eltit, 

Pía Barros y otras han marcado una etapa nueva y sorprendente en la literatura chilena 

escrita por mujeres. Esta liberación femenina chilena no es solamente rebeldía contra el 

régimen autoritario, sino también una denuncia contra la sociedad patriarcal en general. 

Es más, les da a las mujeres la oportunidad de iluminar un poco más la condición 

femenina en la época dictatorial latinoamericana a través del drama de sus personajes 

literarios.  

Lumpérica es una pieza de resistencia en varios niveles. En el primer plano, el 

mero acto de publicar una obra subversiva en medio de la dictadura, a pesar de la fuerte 

censura, requiere cierto valor. En segundo plano, la novela textualmente resiste a la 

dictadura militar en sus actos desafiantes como la violación del toque de queda, las 

manifestaciones públicas y otros actos subversivos, tanto en la ficción como en la vida de 

Eltit. En su Conversación en Princeton, Eltit menciona el miedo y la dificultad causados 
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por el toque de queda, especialmente para una persona joven. Siempre consciente de las 

fuerzas económicas, Eltit también ve su novela como una protesta contra el capitalismo 

porque los personajes no están participando en actividades “productivas” (31). En el 

tercer plano, la novela es la documentación de eventos verdaderos que se realizaron 

contra el régimen. Lumpérica es una obra literaria de protesta clandestina, pero a la vez 

es una actualización, una teatralización que captura para siempre esa larga noche fría 

santiaguina de valerosa resistencia.  

El uso obsesivo del cuerpo y partes de él en este período particular de la historia 

chilena trae una multitud de metáforas e interpretaciones. Las obras que hemos explorado 

demuestran una relación íntima entre el cuerpo del texto y el texto del cuerpo, en su 

misión de crear “un cuerpo” de escritura. El cuerpo de estos personajes femeninos forma 

el lienzo sobre lo cual está pintado el dolor, la angustia y la soledad de las víctimas de la 

dictadura en un espacio de experiencias sexuales, sociales y culturales. El cuerpo está 

inscrito como espacio de experimentación que gestiona (des) “identidades culturalmente 

riesgosas” (Olea 167).  Las referencias a la destrucción de la lengua y la boca en las obras 

de Del Río y Eltit se pueden obviamente vincular con el silenciamiento de las mujeres, 

especialmente bajo los regímenes autoritarios.  Podemos decir que cada corte, cada 

quemadura y cada cicatriz de este cuerpo público que yace en medio de la acción de la 

novela están inscritas en el cuerpo de la historia.  El cuerpo político ha sido pervertido, 

dañado por regímenes autoritarios. El “body politic” está desarticulado, fragmentado y 

enfermo, destruido por líderes que matan a sus propios ciudadanos. El cuerpo de la 

nación, o la “matria,” representada por el cuerpo femenino en estas obras, ha caído en la 

decadencia y la destrucción.   



 

 

118 

La novela de Eltit no es solamente una protesta política, sino económica también. 

Ella escribe desde los márgenes del supuesto “milagro chileno.”  La protesta que dio a luz 

a la novela se realizó a comienzos de los años 1980, un tiempo de inestabilidad 

económica. El retrato de los personajes “pálidos” y desharrapados, junto con los 

desdichados y las prostitutas contradice las imágenes de prosperidad que quería proyectar 

el gobierno. La autora sigue desafiando esta noción de vitalidad económica en Mano de 

obra (2002) cuando denuncia las condiciones laborales dentro de un supermercado en 

Santiago.  

Estas obras, como Lumpérica que hemos analizado, no solamente denuncian las 

dictaduras latinoamericanas, sino que hacen sufrir la dictadura. No se trata de novelas 

que documentan las atrocidades de este período según el antiguo modelo realista, sino 

que son la dictadura. Hacen experimentar corporalmente la desolación y la fragmentación 

de esas vidas y son también actos desafiantes tirados en la cara del dictador. En el Jardín 

de al lado (1981) de José Donoso, el protagonista, el escritor Julio Méndez,  intenta y 

fracasa en su propósito de escribir la “gran novela del golpe.” Este tema nos hace pensar, 

si existe, “¿Cuál es la gran novela de la dictadura?” Se podría argüir que Lumpérica es la 

gran novela de la dictadura por las siguientes razones: 1. Lumpérica fue publicada EN 

Chile DURANTE la dictadura. 1. Lumpérica pasó por los agentes de la censura 

instaurados por el gobierno autoritario. 3.  A través de su forma experimental y su 

fragmentación, la novela recrea las condiciones de vivir bajo la dictadura. 5. Lumpérica, 

en su concepción y en su contenido enfrenta y resiste directamente/ indirectamente el 

poder del régimen militar. Con su estilo poco convencional, Lumpérica abrió una ventana 

hacia los sufrimientos de las clases bajas y los marginados durante la dictadura y para 
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examinar la perspectiva de la clase alta durante ese tiempo, en el próximo capítulo 

analizaremos una novela emblemática de Alberto Fuguet.  

 

 

D. La recepción crítica  

 

 

 

En el año 1967, en la Universidad alemana de Constanza, Wolfgang Iser,  Hans 

Robert Jauss y otros intelectuales empezaron a escribir ensayos y a formar una nueva 

teoría de la recepción literaria. Hasta aquel momento, la teoría literaria se había enfocado 

en el autor y en el texto, ignorando el papel del lector y la actualización del texto dentro 

de cada lector. La teoría de antes se definía a través de varias escuelas de pensamiento, 

como el estructuralismo, el formalismo, el marxismo, entre otras. La Teoría de la 

Recepción de Iser y Jauss es, en parte, una reacción contra algunas  de estas ideas, y 

enfatiza la experiencia del lector y el proceso de leer.  

Durante el curso de sus estudios, Jauss y Iser lograron descubrir todo un espacio 

nuevo que es el activo intercambio entre el texto y el lector, o, en el caso del teatro, entre 

la representación y el público. ¿Cómo fue recibida la obra por el público general? ¿Cómo 

estaba preparado el lector para recibir la obra? ¿y para recibir al escritor? ¿Cómo 

participa el lector en la obra?  Todas estas preguntas señalan  un camino nuevo en el 

campo de la teoría literaria. La recepción crítica y su base teórica constituyen una 

disciplina demasiado amplia y compleja para el presente estudio. Por lo tanto, para el 

propósito de esta investigación, revisaremos tan solo cómo fue recibida la obra de 

Diamela Eltit por los críticos dentro y fuera de Chile en general. Luego aplicaremos dos 

conceptos del libro Toward an Asthetic of Reception de Hans Robert Jauss a las obras de 
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Eltit: el “superreader” contra el “naive reader” - la relación entre el texto y el lector- y el 

“horizonte de expectativas.”  

Jauss define “el horizonte de expectativas” como un punto de referencia con que 

la historia y la sociedad pueden juzgar una obra de arte, o la estructura con la cual una 

persona interpreta, descifra y evalúa un texto basado en las convenciones culturales de su 

tiempo en la historia: “The coherence of literature as an event is primarily mediated in the 

horizon of expectations of the literary experience of the contemporary and later readers, 

critics and authors” (22). Si una obra de arte es suficientemente impactante, puede afectar 

el “horizon of expectations.” Jauss dice: “The reconstruction of the horizon of 

expectations, in the face of which a work was created and received in the past, enables 

one on the other hand to pose questions that the text gave an answer to and thereby to 

discover how the contemporary reader could have viewed and understood the work” (28).  

 Todos los críticos de este estudio son seguramente “super lectores”, mientras el 

lector típico latinoamericano con poca educación, probablemente no sea capaz de 

apreciar todas las sutilezas de la narrativa eltitiana. Cada lector, con su propia experiencia 

y habilidad lingüística,  hace una lectura distinta. Algunos extraen el cien por cien, o más 

del texto,  en el sentido que descubren niveles de significados que ni el escritor había 

pensado incluir.  Otros, por sus propias deficiencias, extraen mucho menos. Dentro del 

pequeño mundo académico de Iser y Jauss  existen lectores ideales, pero fuera de la torre 

de marfil hay menos actividad y empatía entre el lector y el texto. En esta sección, y la 

sección sobre la recepción crítica de Fuguet, exploraremos la relación entre el texto y 

estos dos tipos de lectores. En el próximo capítulo usaremos el mismo criterio en nuestro 
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análisis de la recepción crítica de Fuguet, mientras investigamos algunas problemáticas 

en la recepción crítica de ambos autores.   

Las mismas fuerzas políticas que impusieron la censura después de 1973 y que 

causaron tanto daño a la vida cultural, estorbaron la recepción crítica de Diamela Eltit.  

La publicación casi clandestina de Lumpérica en 1983 atrajo poca atención, y la mayoría 

de los estudios no aparecieron hasta el fin de los 80 y comienzos de los 90. Sin embargo, 

a partir del año 1990 hasta hoy día, ha crecido una apreciación por la profundidad de la 

obra eltitiana, generando una abundancia de estudios sobre la autora y sus obras.  Desde 

la publicación de Lumpérica, Eltit ha sido autora prolífica, publicando más de una docena 

de novelas adicionales hasta la fecha. Actualmente, es una de las escritoras más 

conocidas y respetadas de Chile, y sus obras han sido bien trabajadas en círculos 

académicos dentro y fuera de Chile.  

Una de las primeras reseñas de Lumpérica apareció en la revista Mensaje en 

octubre del 1985.  El título “Un libro excepcional” afirma que la autora, Agata Gligo, 

reconoció de inmediato los méritos de la novela, y la recibió con jubilación. Afirmando lo 

que hemos comentado en este capítulo sobre “lo elemental” de la novela y su forma 

experimental, Gligo expresa su admiración: “Repitiendo lo elemental: como toda obra de 

arte- o tal vez más que cualquier obra de arte-este brillante libro no sería lo que es sin su 

forma” (1). 

En una situación inusual, Diamela Eltit contribuyó a la formación del mismo 

grupo de críticos responsables por su propia recepción crítica. La autora desempeña el rol 

de escritora y crítica, escribiendo ensayos y comentando ampliamente sobre la literatura. 

En una relación simbiótica, la emergencia de Eltit como escritora ha sido fundamental al 
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desarrollo de una fuerte presencia de crítica chilena en la postdictadura. La fundación de 

la Revista de Crítica Cultural por Nelly Richards en 1990 formó lo que Hermann 

Herlinghaus llama una “escena crítica” (144). Los “pensadores” y activistas ligados a esta 

escena crítica son los mismos miembros de CADA: Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Raúl 

Zúrita, Juan Catillo y Fernando Balcells.  

En un reconocimiento de la importancia de Lumpérica, y para llevarla a un 

público más amplio, el profesor norteamericano Ronald Christ emprendió el trabajo de 

traducir la novela al inglés en 1997, un proyecto difícil, dado la extrema fragmentación y 

el estilo barroco. El libro también ha sido traducido al francés. Por los años 1990, Eltit y 

su obra comenzaron a ganar mucha atención en los círculos académicos de los Estados 

Unidos. En 1985 recibió la prestigiosa beca Guggenheim que le permitió escribir su 

segunda novela Por la patria en 1986. Como hemos mencionado en su biografía, ella ha 

sido invitada como profesora y escritora visitante por unas de las mejores universidades 

en los Estados Unidos.  

Dentro de Chile, Eltit sirvió como Agregada Cultural  en México bajo la 

administración de Patricio Aylwin (1990-1994), siguiendo la tradición chilena de utilizar 

escritores en puestos políticos como Gabriela Mistral y Pablo Neruda25. Después de la 

publicación de Jamás el fuego nunca (2007), Rubí Carreño Bolívar publicó una 

recopilación documental titulada Diamela Eltit: redes locales, redes globales (2009) que 

explora los laberintos literarios de la autora.  Se ha formado todo un “equipo” de críticos 

alrededor de Eltit. En los Estados Unidos especialistas como: Marjorie Agosín, Ronald 

                                                 
25 Mistral sirvió como Cónsul chileno en varios países desde 1932 hasta su muerte. Los puestos incluyeron: Nápoles, Lisboa, Madrid, 

Niza, Petrópolis, Los Ángeles, Santa Bárbara, Veracruz, Rapallo y New York. Neruda sirvió como Cónsul chileno de Buenos Aires, 
Madrid, Barcelona, y México.  
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Christ, Michael Lazzara, y en Chile: Raquel Olea, Nelly Richards, Eugenia Brito, María 

Inés Lagos, Leonidas Morales, etc. 

Pero Eltit no ha sido sin sus detractores ni inmune a los ataques. Wilfrido Corral 

la ha criticado fuertemente en su reseña de la novela Jamás el fuego nunca en la revista 

Guaraguao en 2012. En su tono de “ya basta”, Corral declara que el tiempo ha pasado 

para Latinoamérica jugar el rol de la víctima, mientras reconoce el público limitado de 

Eltit: “Su ficción no pertenece a las ligas mayores de la ‘nueva narrativa’ iberoamericana, 

aunque es un imán para académicos obsesionados por las consignas situacionistas con 

que se identifica a la autora y el brío colectivo de la victimología” (182). La novela de 

guerrilleros nos recuerda de los motivos predominantes del tercer capítulo con su 

conceptualización de algún utopía latinoamericana.  Corral sigue criticando Eltit desde 

las raíces de su ideología izquierdista económica cuando observa:  

El ímpetu de Eltit está más en el mensaje, no en como lo escribe, gesto que hace 

pensar en otra tristeza, la de novelistas y críticos burgueses que no provocan, por 

convertir su producción en una voluntad de autoproducción, y auto gestión  del 

saber. La letanía de esta novela “postliteraria” contiene cierta inocencia que 

celebrarán sus adeptos y los simpatizantes de una ideología del tipo cuyas 

contradicciones Eltit revela a la perfección, no sin pretensiones (183). 

La cuestión del “super lector” y el “lector inocente” de Jauss expone la relación 

problemática entre el texto y el lector, en cuanto a las obras de Eltit. Desde la 

codificación y los mensajes crípticos de las novelas publicadas durante la dictadura 

(Lumpérica 1983, Por la patria 1986 y El cuarto mundo 1988), la obra de Eltit ha 

evolucionado hacia lo más leíble. Sin embargo, sus formas experimentales y lo que 
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Dierdra Reber se refiere a “la casi infranqueable complejidad de su escritura” requieren 

un esfuerzo grande por parte del lector (Reber 449). A pesar de su fama creciente, el 

público de Diamela Eltit es básicamente limitado a un círculo de críticos y académicos. 

Es decir, que con Eltit no existe el “lector inocente.” Eltit nunca ha querido, ni ha 

pretendido ser una escritor “popular”, y  el lector común se frustraría y se confundiría al 

tratar de leer el texto eltitiano. La autora misma ha admitido que no se preocupa mucho 

por el lector. En su entrevista, Michael Lazzara le pregunta a Eltit qué tipo de lector 

desea. Ella contesta: “Mira, yo no pienso en términos de lectores. Digamos, tengo un 

lector ideal que va conmigo siempre y que es un lector estricto. Pero tampoco es mi 

enemigo. Estricto no más” (Lazarra 37). La autora parece haber internalizado el proceso 

de la recepción del lector, teniendo un lector “interno” con que escribe sus novelas. Pero 

la perspectiva de Eltit como escritora contrasta directamente con la teoría de Jauss que 

pone mucha énfasis en el lector, especialmente cuando comenta: “Y en términos de 

lectores, pues, yo pienso que los lectores simplemente son los que van a leer el libro” 

(37). Eltit ha sido consistente en su posición anti comercial y no escribe pensando en 

cuantos lectores ni como generar más lectores. Por el otro lado, los críticos y académicos 

han aprovechado la oportunidad de discutir la cornucopia de temas encontrados en estas 

novelas. El lector de Lumpérica participa en el “performance” cinematográfico, y se 

enreda en el laberinto de géneros que caracteriza la obra. La relación entre el “super 

lector” y el texto, dentro del paradigma de Eltit, ha resultado en una labor dura y 

dolorosa, casi masoquista. El lector de Eltit es forzado a sufrir al lado de los personajes 

marginados y las víctimas del régimen cruel.  
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El concepto de Jauss llamado el “horizonte de expectativas” sirve para demostrar 

el gran impacto de las obras de Eltit. El trabajo de Jauss reconoce que lectores de 

distintas generaciones pueden valorar textos de diferentes maneras, dependiendo de su 

perspectiva histórica. Podemos decir con relativa seguridad que Eltit rompió el horizonte 

de expectativas de la narrativa chilena, o por lo menos dio vuelta a la página. Sería casi 

imposible interpretar Lumpérica con la estructura literaria que existía antes del golpe, 

según lo que hemos revisado en el segundo capítulo. Hemos visto que las obras 

experimentales de Eltit, especialmente Lumpérica, son casi inclasificables, y, por lo tanto, 

no caben muy bien en el esquema de Jauss, como ejemplifica lo que hemos visto y lo que 

demuestra la siguiente cita. En efecto, en la Conversación en Princeton en 2001, Michael 

Lazzara le pregunta directamente a Eltit: “¿Entonces, como ves tú el hecho de que tus 

libros han tenido, quizás más y mejor recepción fuera de Chile que dentro?” (39) Después 

de una larga y compleja respuesta que demuestra su pasión por la escritura y que extiende 

más de dos páginas, Eltit concluye:  

Yo no me siento victimizada, sino que me siento completamente feliz porque 

podría haberme reventado en Chile con una novela como Lumpérica. Tú conoces 

Chile. Es un país conservador y ultra-machista. Entonces verdaderamente no soy 

una persona con cuentas pendientes con el país ni con nada. Mi única cuenta 

pendiente es con la escritura y con las exigencias que yo me planteo: estar libre de 

todo, hasta de mis lectores, no estereotiparme, no cumplir expectativas más que 

las que las escrituras propongan, ni siquiera las mías. (40) 

Emergiendo del gran vacío literario de la dictadura, ¿cuáles eran las expectativas 

críticas para la narrativa de la postdictadura? Desde su aparición en 1983, dos factores 
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demoraron el reconocimiento crítico de Lumpérica. En primer lugar, el ambiente de 

miedo y represión cultural prevenía que el acceso al texto mismo. Segundo, Lumpérica 

era un animal tan raro y desconocido en el molde de la literatura chilena, que dio una 

especie de “shock” a los lectores y los críticos a la primera lectura. Pero poco a poco se 

iba reconociendo la fuerza con que esta novela radical cambió el paisaje de la literatura 

chilena. Y desde Lumpérica, Eltit ha continuado en su oficio de portavoz de los 

marginados, utilizando el arte para enfrentar el régimen autoritario y la estructura 

patriarcal, despertando un Chile dormido, domesticado, con la brutalidad de su verbo. 

Desde las ansiosas contorsiones de Lumpérica, a los dos mellizos que discuten en el 

vientre en el Cuarto mundo, desde la sangre ritual de Vaca sagrada, a las mortuorias 

redadas policiales de Por la patria, desde la sombra cínica del mismo dictador en El 

padre mío, al crimen cometido contra el general Prats y su esposa en Puño y letra, desde 

la invasión en la vida personal de Jamás al fuego nunca, a la inscripción de la historia en 

el cuerpo humano de Impuesto a la carne y el sueño de la utopía latinoamericana perdida 

en Fuerzas especiales, Eltit sigue revolucionando la narrativa chilena moderna. 
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CAPÍTULO VI 

ALBERTO FUGUET Y LA GRAN FUGA DE LA REALIDAD: 

UN ESTUDIO DE MALA ONDA (1991) 

 

Tan pronto se acaba la dictadura, apareció en la escena literaria un escritor joven 

quien, con una novela emblemática, iba a captar la voz de una nueva generación de 

chilenos. Alberto Fuguet, usando el lenguaje de los jóvenes chilenos, y el estilo realista, 

publicó su novela más impactante, Mala onda, en 1991. Fuguet utiliza sus 13 años en 

California para crear un ambiente global en su obra, llena de productos norteamericanos y 

música internacional, mientras que la economía chilena se estaba transformando bajo las 

teorías neoliberales importadas de la Universidad de Chicago. Mala onda es una historia 

contada desde la perspectiva de la aristocracia chilena de la época dictatorial, que 

apoyaba el régimen militar. Fuguet nunca ha negado su perspectiva capitalista y admite 

que viene de una familia pro-Pinochet.26 Pero a través de las varias revelaciones de este 

bildungsroman, emerge un retrato negativo de la clase alta. A pesar de la aparente 

indiferencia política del protagonista, Fuguet ha seguido en la tradición de José Donoso 

(Coronación, 1957), de exponer la decadencia de la aristocracia chilena. 

En este capítulo intentamos investigar un poco la vida y obra de este escritor 

joven, antes de profundizar en su primera novela Mala onda. En la siguiente sección 

hemos catalogado las referencias musicales,  con un anexo de más de 100 anotaciones, y 

una explicación de su función en la novela. La última parte del capítulo consiste en una 

                                                 
26 En esta entrevista Fuguet también cuenta que fue rechazado por el partido chileno comunista. “Entrevista 

a Alberto Fuguet.” Revista Traviesa, 2-19-2014. www.mastraviesa.com. Consultado 12-26-2014. 

http://www.mastraviesa.com/
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discusión sobre la carga política de la novela, concluyendo con una examinación de la 

controversia y la problemática de Mala onda.   

Alberto Fuguet nació en Santiago, pero vivió con su familia en Encino, California 

hasta la edad de 13 años. Volvió a Chile y estudió Periodismo en la Universidad de Chile. 

En 1990 publicó su primer libro de cuentos, Sobredosis. Es autor  también de los libros 

Mala onda (1991), Por favor rebobinar (1994), Tinta roja (1996), Las películas de mi 

vida (2003), Cortos (2004), Road Story (2007),  Missing: una investigación (Premio de la 

Críticas UDP 2009), No ficción (2015), Todo no es suficiente, la corta e intensa vida de 

Gustavo Escanlar (2015),  y entre sus obras de no ficción están Apuntes autistas (1986)  

y Primera parte (2000). Asimismo, fue coeditor de la antología de críticas de cine Un 

vida crítica (2007), de Héctor Soto y de la célebre polémica McOndo (1996). Fue director 

y montajista de Mi cuerpo es una celda, la autobiografía de Andrés Caicedo (2008). Ha 

dirigido varios clips como:  Se arrienda (2005), Velódromo (2010), Locaciones (2013) y 

los cortometrajes  2 Horas (2009), y Música campesina (2011). En 1999 fue seleccionado 

por Time/CNN como uno de los líderes del siglo XXI y en 2003 la revista Newsweek lo 

colocó en la portada como ícono de la nueva literatura latinoamericana. Actualmente, 

Fuguet dirige el programa de Cultura Audiovisual Contemporánea de la Escuela Alberto 

Hurtado de Periodismo en Santiago. Escribe artículos para El Mercurio mientras trabaja 

en sus varios proyectos. Fuguet ha sido la voz de una nueva generación de jóvenes 

chilenos, los hijos de la dictadura,  y uno de los escritores más importantes de esa época.  

Fuguet participó en el seminario sobre la “Nueva narrativa chilena” el 11 de 

agosto del 1997. Su ensayo “21 notas sobre la nueva narrativa” comienza afirmando la 

presencia de una nueva narrativa, diciendo simplemente: “A pesar de todo, existe” 
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(Olivárez 119). Fuguet está de acuerdo con la idea de que la nueva narrativa chilena nació 

en la editorial Planeta y dice que Marco Antonio de la Parra fue su inventor y su 

manager. En su nota 11, Fuguet acusa a los periódicos con sus listas de los más vendidos: 

“El invento de la lista de los más vendidos. El Mercurio con la suya y la Cámara con la 

propia. Ambas manipuladas y falsas” (120-121). En su estilo típicamente realista y brutal, 

Fuguet lanza frases como “Las editoriales comenzaron a publicar muchísimo. Todos se 

beneficiaron, incluso algunos que no se lo merecían” (120). Más adelante, en su 

escepticismo admite: “Las editoriales son extremadamente buena onda y publican a 

cualquiera que sepa escribir” (121).  

Antes de Mala onda, Fuguet publicó una serie de cuentos que anticiparon muchos 

de los temas que iba a profundizar en su primera novela. El fatalismo que vimos en el 

capítulo anterior, o decadencia del héroe, es evidente también en los cuentos de 

Sobredosis. El primer cuento traza la estancia de un joven desilusionado en el mall de 

Apumanque, en el barrio alto de Apoquindo en la parte norte de Santiago. El protagonista 

parece suicidarse saltando de una muralla, y hay una referencia a la guardia que lo 

persigue: “Un guardián-ante-el-centeno, agente de Pinochet, levantó su walkie-talkie” 

(15). En este cuento se ve la presencia de la cultura norteamericana con referencias a 

películas como Karate Kid y Blade Runner y canciones como “Welcome to the Jungle.” 

El segundo cuento “Amor sobre ruedas” se trata de dos protagonistas, Márgara y Sandra, 

chicas ricas y tipos femme fatale, quienes andan buscando al hombre perfecto en los 

barrios altos de Santiago. El cuento termina cuando estas niñas sobresexualizadas quedan 

atrapadas por algunos autos negros, tal vez la policía secreta o agentes del régimen de 

Pinochet.  En los “Los Muertos Vivos” vemos dos grupos de jóvenes de Santiago, un 
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grupo un poco mayor que el otro. El grupo mayor asiste un concierto rebelde, en un 

espacio subterráneo, de “Los Muertos Vivos.”  El grupo musical toca canciones anti 

Pinochetistas y el recital es eventualmente dispersado por las fuerzas del dictador 

obligando a los jóvenes a huir.  Este cuento ejemplifica la lucha por el espacio público 

que elaboramos en el siguiente capítulo. Es en “Los Muertos Vivos” donde Fuguet usa la 

palabra que aparece en el título: “Demasiada sobredosis esta noche” (42). De esta 

colección dice el mismo autor, “Se llama Sobredosis porque es gente que está con 

sobredosis de todo. De drogas, de política, qué sé yo. Sobrestimulados” (portada). 

El último cuento “No hay nada allá afuera” es el más largo, relatando la triste 

historia de un exiliado chileno en Nueva York. La primera parte consiste en un re-

encuentro del narrador con el protagonista Miguelo en un aeropuerto en Panamá. Ellos 

eran grandes amigos y pasan las horas de la espera recordando su juventud en Santiago. 

Miguelo dejó Chile para vivir en Nueva York, diciendo “este país me queda chico, me 

tengo que virar” (89). En la segunda parte del cuento, el narrador se convierte en 

detective, persiguiendo varios hilos para encontrar a su amigo que se ha quedado 

incomunicado en el laberinto de la enorme ciudad. El narrador se siente solo en Nueva 

York y se desespera por encontrar a su amigo de antes, hasta que pone un aviso en el 

diario que dice “Desperately seeking Miguelo” (98).   El protagonista trabaja una serie de 

posiciones que van desde lo respetable a lo despreciable: primero periodista, luego 

empleado del cine bohemio, hasta actor y director de películas pornográficas. Finalmente, 

el narrador se entera del suicidio de Miguelo por el Daily News. Va a la morgue para 

identificar el cuerpo y encargarse del entierro porque Miguelo está absolutamente solo en 

el mundo. En una escena extraña y grotesca, el narrador presencia la autopsia de Miguelo 
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y es testigo de la disección del cuerpo. El narrador hace los arreglos para que el entierro 

de Miguelo sea en Ashbury Park, New Jersey, pueblo de uno de sus cantantes favoritos, 

Bruce Springsteen. Este cuento se podría considerar parte del género de la literatura del 

exilio porque el narrador menciona que Miguelo fue “torturado en una bodega en 

Valparaíso.” (104)  Sirve como un testimonio a la desilusión de la juventud chilena de 

esta generación mientras ilumina el tema de la futilidad que es tan palpable en la obra de 

Fuguet.  

 

A. Mala onda 

 

 

 

Mientras la acción de Lumpérica ocurre en una noche, el transcurso de Mala onda 

es una semana en la vida del protagonista Matías Vicuña, una semana antes del plebiscito 

de 1980. La tensión en Santiago es omnipresente y se asemeja a la tensión en la vida 

personal del protagonista. La ciudad está dividida entre la izquierda y la derecha, bajo 

toque de queda, con desaparecidos y protestas. Mala onda es una semana en la vida de un 

adolescente viviendo en el caos, un joven de 17 años de clase privilegiada que no sabe 

qué pensar. Matías se mantiene indiferente a la política y a la vida en general. Él asiste a 

un colegio privado, aunque pasa más tiempo fuera de clase, tomando drogas y alcohol. El 

matrimonio de sus padres es inestable y sus hermanas son chicas frívolas que pasan la 

horas en el mall. Matías está insatisfecho con la vida, estancado en un ennui adolescente.  

Al terminar la semana, Matías finalmente sufre una crisis de identidad y sale de la casa 

mientras su familia se desintegra. Después de algunas aventuras en el centro, Matías 

vuelve a la casa para vivir con su padre en una especie de triangulo patriarcal: el padre, el 
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hijo y el General Pinochet. El dictador permanece en el poder y Matías, un poco más 

maduro, ha sobrevivido.  

A lo largo de la novela, el protagonista, Matías Vicuña, se pierde en la cultura del 

consumismo norteamericano que “comparte una existencia de fiesta casi permanente, 

alcohol, drogas y un poco de sexo, en un mundo sin restricción de dinero y en el que las 

reglas que la dictadura militar impone a la mayoría no afectan a su grupo” (Urbina-

Albricia 85-86). La tensión nacional del voto pendiente coincide con la crisis de identidad 

del joven Matías, culminando en una especie de doble clímax al final de la novela, con la 

búsqueda de la identidad propia del protagonista dentro del panorama de la búsqueda de 

identidad colectiva del país.   

El padre de Matías tiene conexiones militares y parece tener una cantidad infinita 

de dinero. En el primer capítulo encontramos a Matías en un viaje escolar a Brasil. 

Fuguet nos introduce de inmediato al mundo hedonístico de este muchacho de 17 años, 

un mundo donde Matías se gratifica en exceso con alcohol, drogas y mujeres. Pero a la 

vuelta a Santiago, el protagonista cae en un aburrimiento típico de los adolescentes. Entre 

el toque de queda, las protestas y el plebiscito que viene, la tensión en Santiago es 

palpable, y Matías no sabe qué hacer. Le molesta la escuela privada, la política, su 

familia y las niñas que no quieren “pololear” (salir) con él. Se encuentra con su abuelo en 

el centro de Santiago y aprende un poco de su historia familiar. Se entera que tiene raíces 

judías, escondidas por la familia a causa del antisemitismo.   

Los capítulos de Mala onda corresponden a ocho días consecutivos: el 3 de 

septiembre de 1980 hasta el 10 de septiembre del mismo año. El último capítulo, un 

pequeño denoument, está fechado cuatro días después, el 14 de septiembre. Septiembre 
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en Chile marca el fin del invierno y el principio de la primavera y ha sido siempre un mes 

simbólico en Chile: las elecciones se realizan en septiembre, el 18 de septiembre (1810) 

celebran la independencia del país y el golpe ocurrió el 11 de septiembre de 1973. La 

novela comienza in medias res con el protagonista tirado sobre la arena en Río de 

Janeiro. El viaje escolar a Brasil es nada más que una fiesta desenfrenada donde el joven 

Matías se sumerge en la música, las drogas, y el sexo. Se enamora de una chica que se 

llama Cassia, y piensa en ella varias veces cuando ya ha regresado a Santiago. El segundo 

capítulo es un capítulo de transición; el aeropuerto y el regreso en avión a Santiago.  

El tercer capítulo marca el regreso a Santiago y el aburrimiento adolescente. A 

través de un evento familiar, el lector da a conocer a los padres, hermanas y hasta la 

empleada de la familia Vicuña. Los capítulos intermedios constituyen una serie de fiestas 

donde Matías toma demasiado alcohol, se droga y participa en actos sexuales. En estos 

capítulos, Matías también persigue a la Antonia, su mujer ideal, con avances torpes. En el 

quinto capítulo, Matías escapa de un bautizo familiar para ir a Viña del Mar y a la playa 

Reñaca con sus amigos. Esta sección de la playa parece fuera de temporada, 

considerando que las temperaturas máximas en Viña del Mar durante el principio de 

septiembre van entre 16-18 grados centigrados, muy frío para tomar sol en la playa.27 

Matías eventualmente se cansa de sus amigos, escapa y vuelve a Santiago.  

Al principio del sexto capítulo, Matías vuelve a las clases mientras se intensifican 

las campañas políticas en anticipación del plebiscito. El protagonista asiste a más fiestas 

mientras persigue su interés en Antonia. Matías se reúne con su profesora Flora 

Montenegro, una de las pocas personas que él respeta, en un restaurante vegetariano. Más 

                                                 
27 Temperaturas medianas según accuweather.com. http://www.accuweather.com/en/cl/vina-del-

mar/56790/september-weather/56790.  

http://www.accuweather.com/en/cl/vina-del-mar/56790/september-weather/56790
http://www.accuweather.com/en/cl/vina-del-mar/56790/september-weather/56790


 

 

134 

adelante, Matías acompaña a su padre al supermercado y poco a poco se revela la 

desintegración de la familia y la relación tenue entre el protagonista y el padre. Después 

de una fiesta de clase alta en la casa Vicuña, Matías pelea con su padre y huye de la casa. 

En una escena nocturna espantosa, el protagonista se pierde en las “micros.” Lleno de 

miedo y angustia, el joven trata de evitar a vendedores de drogas, harapientos, prostitutas 

y patrullas militares. Después de convencer al empleado del hotel, que es escéptico por la 

edad del joven, se registra en el City Hotel en el centro de Santiago usando dinero robado 

de sus padres.   

En el penúltimo capítulo, Matías, por casualidad, se encuentra con su abuelo en el 

Café Haití en el centro de Santiago. Ellos se esconden en el Club de la Unión mientras las 

calles estallan en protestas y los militares responden con camiones “lanza aguas” y gas 

lacrimógeno. El abuelo revela la ubicación del joven al padre, quien parte a buscarlo. Se 

encuentran en una peluquería mientras, como parte de su transformación, Matías 

simbólicamente pide un corte de pelo muy corto. Después de reconciliarse con su padre, 

van a un cabaret donde comienzan a tomar y jalar líneas de cocaína. Suben a recibir 

masajes eróticos, y, en la escena quizás más rara de la novela, Matías con su padre al 

lado, tienen relaciones sexuales con dos prostitutas. Después su padre confiesa que la 

madre de Matías lo va a dejar y comienza a llorar. Los dos regresan a la casa.  

El último capítulo, que ocurre cuatro días después (domingo 14 de septiembre de 

1980), es un denoument compacto donde el narrador cuenta con calma la desintegración 

de su familia. Su madre ha salido de la casa para estar con el tío Sandro, causando el 

suicidio de la tía Loreto. Las hermanas también se han ido del departamento, y quedan 

solamente Matías y su padre. En esta etapa de su vida, Matías es un híbrido entre 
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adolescente y adulto, un ser humano con características de muchacho y de hombre. Aún 

anda en bicicleta como adolescente, pero está madurando y se percata de que “me 

necesita, mi padre” (310). El tono de este capítulo de resolución es tranquilo, aliviado y 

filosófico. Ha cambiado la actitud del joven de pesimista a optimista. “Vamos a salir de 

ésta” dice. Después de una noche de lluvia que ha purificado el aire y que ha dejado la 

cordillera en una blancura brillante contra el cielo azul, Matías da un paso hacia su 

madurez. También ha pasado la tormenta en su vida, y ha llegado a una paz con su padre, 

su escuela y su vida.  “Sobreviví,” dice el protagonista, “Me salve. / Por ahora” (313).  

Recordamos que es precisamente la misma acción de haber pasado la lluvia y de haberse 

despejado el cielo  la manera cómo concluye Lumpérica. 

The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory ha dedicado cinco 

páginas a la definición de “realismo”, admitiendo que es un término bien “elástico” 

(728). Cuando usamos el término “realista” en referencia al estilo de Fuguet en este 

estudio, estamos empleando la definición que dice que el realismo quiere retratar la vida 

con fidelidad y que se preocupa por lo “normal” o lo “regular” de la vida diaria. Fuguet 

ha expresado el deseo de retratar Latinoamérica con una visión más realista, una 

perspectiva que rompe con la “magia” del realismo mágico. Él quiere exponer la cara 

verdadera de América Latina, declarando que hay suficiente material en la vida cotidiana 

para interesar a los lectores, y que no es necesario decepcionar el público con historias 

fantásticas. Sus descripciones de la vida diaria, con todos los detalles mundanos, 

representan un estilo clásico realista. Sus retratos de las luchas de los personajes reflejan 

la vida como es y capturan un sentido de la atmósfera dentro Chile durante esa época. 
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Fuguet escribe en un dialecto únicamente chileno que permite captar el ambiente 

de los jóvenes. El título de la novela, Mala onda/ buena onda, es una frase que se usaba 

mucho durante los años 90 entre los “lolos” para medir la positividad o la negatividad  de 

una situación. En las calles de Santiago y en las “micros” se oía constantemente las 

palabras “cachar” y “huevón” en la conversación de los adolescentes lo cual es 

reproducido en la novela. Otras particularidades chilenas visibles en la novela incluyen el 

uso del artículo antes del nombre de una persona: “la Antonia”, “el Gonzalo” y el uso de 

“tipo/a” para reemplazar el sustantivo de una persona. Mala onda se ha convertido en una 

obra emblemática de la postdictadura en gran parte porque Fuguet es uno de los pocos 

novelistas chilenos que ha podido captar el lenguaje de una generación. Mala onda es una 

novela identificable para los jóvenes chilenos tanto en su lenguaje como en su temática. 

Además, la novela no trata de conformar con un español genérico para apelar a un 

público latinoamericano. La novela en sí es orgullosa de su chilenidad, y ha sido 

exportada a muchos países y traducida a varios idiomas.  

 El protagonista de Fuguet proclama abiertamente su admiración por la novela 

icónica The Catcher in the Rye (1951) de J.D. Salinger, diciendo que lo leyó en inglés y 

que le impresionó mucho. Matías Vicuña menciona al protagonista Holden Cauldfield 

varias veces a lo largo de la novela. Fuguet no oculta la inspiración que derivó de 

Salinger, ni el hecho de que su novela pareciera una copia de The Catcher in the Rye 

puesta en Santiago en 1980. Tan importante es ese libro que, cuando Matías huye de su 

casa, la novela es una de las pocas cosas que lleva: “Voy a mi pieza, agarro mis llaves, la 

billetera, mis anteojos oscuros, The Catcher in the Rye y el frasco de Valium” (261). 

Durante sus aventuras adolescentes, los dos protagonistas comparten el mismo sentido de 
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rebelión y la misma irritación con el mundo. Holden y Matías vagan por las ciudades en 

búsqueda de su identidad y Mala onda tiene hasta las mismas escenas que la novela de 

Salinger ya que, si Matías busca el consejo de su profesora de castellano, Flora 

Montengro, de la misma manera Holden se reúne con su profesor de inglés, Mr. Antolini. 

Entre muchas otras semejanzas, los dos bildungsromans terminan en forma optimista. En 

Mala onda José Leandro Urbina ha identificado también escenas que parecen prestadas 

de Less Than Zero (1985) de Bret Easton Ellis y Bonfire of the Vanities (1987) de Tom 

Wolfe (Urbina 89).  

Faltan en Matías las virtudes normalmente asociados con el héroe tradicional 

como el valor, la fuerza y la generosidad. Sin embargo, sabemos que la literatura tiene 

varios tipos de héroes y que no se exige que cada novela ofrezca un héroe tradicional. 

¿Con su egoísmo y su personalidad repugnante, podría constituir un héroe verdadero? 

Matías es un protagonista humano con todos sus vicios y sus fallas, pero sumamente 

honesto en su jornada por los años adolescentes. Matías opera dentro del mundo ultra 

realista de Fuguet y, en vez de una gran victoria, llega a un acuerdo con su propia vida. El 

protagonista de Fuguet sigue más el molde de los héroes /antihéroes norteamericanos de 

los años 1950 y 1960 como Holden Caulfield de Salinger y Dean Moriarty de Kerouac 

con sus vidas ambulantes y sus sentidos de aventura.  

 

B. La “banda sonora”  

 

 

Alberto Fuguet ha mostrado una cierta obsesión con referirse constantemente a 

obras musicales y películas norteamericanas en su obra. La novela Por favor, rebobinar 
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tiene como protagonista un autoproclamado “cinéfilo” que trabaja en una tienda de 

videos y habla en el idioma de la películas. Si Por favor, rebobinar incluye un catálogo 

de películas, Mala onda es el catálogo de música. Fuguet ha colocado en Mala onda más 

de 100 referencias a artistas específicos, una muestra casi exhaustiva de música de los 

años sesenta y setenta. En esta sección intentamos clasificar las referencias textuales y 

analizar las cualidades musicales de Mala onda y su importancia sociopolítica para esta 

generación de jóvenes chilenos.  A través de la presente discografía esperamos contestar 

las siguientes preguntas: ¿A qué tipo de música se refiere el autor? ¿En qué partes se 

encuentran las referencias? ¿Cómo utiliza las referencias? ¿Cuál es el propósito de 

Fuguet en colocar tantas referencias musicales dentro de su novela? ¿En qué contribuyen 

a la significación de la novela? 

Mucha de la obra de Fuguet se caracteriza por el sistema de contar una historia 

usando otras formas de arte, como la música o el cine. Esta “referencialidad” en segundo 

grado es evidente desde la primera publicación de Fuguet.   En el primer cuento de 

Sobredosis, “Deambulando por la orilla oscura” el protagonista siente la paranoia de ser 

perseguido por algunos guardias en el mall de Apumanque en el barrio alto de Santiago. 

Para contribuir al suspenso, Fuguet dice: “Sintió que lo seguían. Apresuró su paso:  

Welcome to the jungle, it gets worse here every day. Debían ser los guardias de azul” 

(12). En este ejemplo, Fuguet cuenta con que el lector conozca la canción popular de 

Guns N Roses “Welcome to the Jungle” (Appetite for Destruction 1987) que significa 

“Bienvenido a la selva” (cada día las cosas se empeoran). Esta canción se suele tocar en 

eventos deportivos para aumentar la urgencia de una situación, y el tema cabe 

perfectamente en el ambiente de paranoia que permea la huida del protagonista. El 
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protagonista de la primera sección de Por favor, rebobinar , “Una estrella-y-media”,  es 

auto proclamado “cinéfilo” que trabaja en una tienda de videos y describe su mundo en 

términos de películas. Este tipo de sinestesia literaria es particularmente evidente también 

en la novela Las películas de mi vida (2002) donde el protagonista utiliza las películas 

que ha visto para describir varias etapas su vida. 

Esta técnica particular de Fuguet asume que el lector pueda seguir las referencias 

constantes que usa, y corre el riesgo de perder al lector que desconoce la cultura popular 

norteamericana. Es improbable que el lector típico entienda todas las referencias de una 

novela de Fuguet, especialmente las más remotas. En “Una estrella-y-media” el narrador 

dice “Mi vida es una producción Quinn-Martin (13).” Esta referencia no resuena con el 

lector que no esté familiar con estos directores, y por lo tanto no significa nada. El 

narrador se auto describe en forma de actor de cine: “Digamos que soy un poco como 

Christian Slater en Suban el volumen, claro que cuando va a clases, no cuando es bacán y 

se encierre en el sótano y habla por la radio y se roba el aire”. (15) El segundo cuento de 

Sobredosis, “Amor sobre ruedas”, se inicia con la letra de la canción “Girls Just Wanna 

Have Fun” de Cyndi Lauper. El nombre de Cyndi Lauper aparece mal transcrito (Cindy) 

y el grupo “Guns N’ Roses” aparece en el primer cuento como “Guns N’ Rose.” Aquí en 

Sobredosis encontramos un escritor joven que escribió algunos cuentos relativamente 

crudos que muestran las raíces de las tendencias radicales que iban caracterizar las obras 

posteriores de Fuguet.  

 Las referencias en Mala onda están dispersas a lo largo del texto, pero suelen 

aparecer en las secciones de fiesta y no en las partes serias. Las partes con más 

referencias son las siguientes: La página 15 cuando Matías está gozando de su tiempo en 
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Brasil, la página 94 cuando él está leyendo una revista, y la página 105 cuando entra a  

“Circus” donde venden discos. Curiosamente, el artista más citado (7 veces), Josh 

Remsen, es un artista desconocido, hasta donde sepamos. Según el narrador “Si Holden 

Caulfield hubiera nacido veinte años después, seguro que se hubiera convertido en Josh 

Remsen, el primer rockero judío postpunk, anti-disco, criado en el exclusivo Upper East 

Side de Manhattan” (283). Un poco más adelante, Matías lee una entrevista a Josh 

Remsen en el Village Voice, el periódico de Nueva York. El nombre Josh Remsen no 

aparece en ninguna búsqueda de internet. ¿Sería un personaje inventado en la 

imaginación del protagonista, o un alter ego ficticio del autor? 

Examinar las referencias musicales de la novela revela que el protagonista tiene 

un gusto verdaderamente ecléctico.  Aparte de las siete referencias a Josh Remsen, las 

más frecuentes son: Bee Gees, 7; Pink Floyd, 6; Beatles, 4 ; Christopher Cross, 4; Grease 

(John Travolta), 4; Donna Summer, 3; Rolling Stones, 3 ; Doors (Jim Morrison), 3. La 

acción de la novela Mala onda ocurre en 1980, un año clave en la transición del disco al 

rock como la moda preferida. El disco apareció en la escena musical alrededor de 1974-

1975 en los clubs gay de Nueva York. Su popularidad duró poco tiempo. Ya en los 

comienzos de los años 1980 hubo una reacción fuerte contra el disco y a favor del rock & 

roll. La mezcla de disco y rock & roll está reflejada en la discografía de Mala onda, la 

cual es una combinación de varias formas de música, siendo el disco y el rock los 

movimientos dominantes. La gran mayoría de los artistas o conjuntos mencionados son 

de extracción anglosajona (de los Estados Unidos o Gran Bretaña). No obstante, la 

discografía de Mala onda no ignora la música folklórica cubana y chilena con referencias 

a Víctor Jara, Silvio Rodríguez y Violeta Parra.  También aprecia el jazz (Thelonious 



 

 

141 

Monk), la música clásica, los teatros musicales (Grease, All That Jazz) y el estilo punk 

(Ramones, Sex Pistols, Clash). Junto con todas las referencias a artistas específicos, la 

novela también menciona la revista clásica Rolling Stone seis veces a lo largo de la obra. 

Matías Vicuña recibe la revista todos los meses y está obsesionado con la música.  

Recordamos que la acción de Mala onda se realiza en 1980, pero el libro no se 

publica hasta 1991. Con la diferencia de once años, el autor corre el riesgo de caer en 

anacronismos. Pero Fuguet ha escrito su novela cuidadosamente y toda la música 

referenciada fue grabada antes de 1980. En la página 201, Matías se refiere a una edición 

de Rolling Stone donde se menciona que John Lennon estaba grabando un nuevo álbum 

en Nueva York. La acción de la novela se realiza en septiembre del año 1980, y John 

Lennon fue asesinado dos meses más tarde, el 8 de diciembre del mismo año. 

Coincidentemente, el hombre que asesinó a Lennon, Mark David Chapman, citaba la 

novela The Catcher in the Rye y estaba leyendo dicha novela fuera del edificio donde 

vivía Lennon cuando llegó la policía. 

Como hemos mencionado, mucho del éxito de Mala onda viene de su habilidad 

de captar una nueva generación de chilenos. Estos eran los conjuntos musicales que se 

escuchaban en esa época. El ultra-realismo de Fuguet ha sido fiel a la banda sonora de la 

dictadura; esta era la música que se tocaba en las fiestas que se daban en medio del toque 

de queda. Esta selección de música sería típica de cualquier adolescente chileno de las 

décadas 80 y 90. Los jóvenes de la “post” se identifican con la música que Fuguet tiene 

distribuida a lo largo de la novela y les encantaba tratar de interpretar las letras en inglés 

o aprender a tocar las canciones en la guitarra.  La novela de Fuguet apela a los lectores 

jóvenes y de esa generación porque su música y su lenguaje es identificable.  
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La música de Mala onda contribuye al sabor adolescente de la novela y cabe 

perfectamente en el ambiente de hedonismo que envuelve el protagonista. Canciones 

como “Comfortably Numb” de Pink Floyd (212) se refieren directamente al estado 

anestesiado de las drogas que toman en la novela: alcohol, Valium, marihuana y cocaína.  

Es precisamente este estado entumecido que busca Matías para olvidarse de los 

problemas de la familia, la escuela y la dictadura. En un mundo de tensiones, la música, 

junto con las drogas, relajan al joven Matías y le permiten escapar momentáneamente de 

su mundo.  

Por otra parte, algunas de las selecciones musicales corresponden al narcisismo 

del protagonista que prevalece en la novela. Hay algunas interacciones con chicas en que 

ellas le dicen directamente a Matías que es egoísta. Antonia le dice, “Es más, Matías. 

Egocéntrico y desubicado. Solo piensas en ti. En ti y en tus drogas y en llamar la atención 

y ser el número uno y no perderte una ni quedarte afuera de lo que sea que esté de moda” 

(119). David Szatmary  en su libro A Time To Rock: A Social History of Rock N’ Roll  

explica la cultura narcisista de la música disco de esta década con estas palabras: “The 

various elements of the disco culture embodied the narcisistic extravagance of the mid-

and late seventies” (244).  

Las referencias musicales constantes de Fuguet forman parte de la cultura de 

sobre estimulación que caracteriza esta generación de jóvenes. El estilo de Fuguet, con su 

castellano simple y sus frases cortas y directas, ejemplifica el corto lapso de atención de 

esta generación de jóvenes. Entre la televisión, los videos, la música, las computadoras (y 

después los teléfonos celulares), la generación de Fuguet ha crecido saturada de 

estimulación tecnológica, hasta el punto de que necesitan esta sobre estimulación para 
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concentrarse. En una escena reveladora, el narrador de Mala onda dice: “Coloco un 

cassette de Tangerine Dream, Predecible. Aunque igual ayuda a pensar” (36). Es decir 

que estos adolescentes necesitan un nivel de distracción tecnológica para concentrarse.  

Sobre todo, en la misma tradición de Salinger, la música en Mala onda es una 

forma de rebelarse. Esta generación declara que no quieren las cuecas y cumbias de sus 

padres y abuelos, que prefieren el disco de los Bee Gees y el rock de Fleetwood Mac. 

Musicalmente han rechazado las tradiciones locales del pasado, a favor de la 

globalización y la modernidad. Sin embargo, presente en las canciones folklóricas de 

Víctor Jara, Violeta Parra, Joan Báez y Bob Dylan se encuentra la tradición de la protesta 

política. Szatmary, reconoce el aspecto de la rebelión en el contexto musical:  

A new generation of rockers rekindled the flame of rebellion after the late 

1970s. Sneering British punks, growing spiked hair, wearing ripped T-

shirts, and spitting at their audiences, lashed out against economic and 

racial inequalities. (xiii) 

 

C. Aspectos políticos 

 

A pesar de su ambiente adolescente de fiesta interminable, Mala onda es una 

novela políticamente cargada. La novela comienza el 3 de septiembre del 1980 en Brasil, 

y termina el 14 de septiembre en Santiago, el día del plebiscito. La acción de la novela 

está “gobernada” por la anticipación de los 11 días de tensión creciente antes de la 

votación que corresponden con el suspenso en la vida del protagonista. Fuguet 

diestramente vincula los eventos políticos con los acontecimientos en la vida de Matías, 

creando un paralelo político/personal efectivo. A lo largo de la novela las referencias 
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políticas aparecen en varias formas mientras la tensión va aumentando cuando la fecha 

del plebiscito se acerca. La familia de Matías está bien relacionada, y parece que todos 

van a votar por el “Sí,” pero la novela es un poco ambigua en este aspecto. Aunque 

Pinochet “gana” el plebiscito al final de Mala onda, y el narrador nos entrega bastante 

información política, es más una novela sobre las luchas adolescentes de la clase 

privilegiada, desde la perspectiva de un joven políticamente indiferente.  

Desde el principio de la novela, en las playas de Ipanema, comienza la charla 

política. Matías se mantiene indiferente a la política cuando su novia Cassia compara los 

dictadores de los dos países: “Cassia dice que es un dictador (Figueiredo). Igual que 

Pinochet” (13). Matías se siente doblemente impotente cuando piensa en la votación 

porque no tiene edad para votar y sabe que el voto es corrupto. La narración en segunda 

persona dice: “Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar SÍ. Pero no, 

no más….Votarías NO, lo sabes: pero te faltan cuatro meses….cuatro meses para la 

mayoría de edad. O casi. Da lo mismo. Te da absolutamente lo mismo” (123). Durante 

una fiesta en la casa, Matías está conversando con la empleada Carmen y le pregunta a si 

cree que van a arreglar la votación. Ella responde así:  

Como dice mi comadre Iris: este país es tan mierda que los milicos ni siquiera van 

a tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que SÍ, y no solo los ricos. En 

La Pintana, donde yo vivo, la mayoría apoya el culeado Pinocho. Les ofreció unas 

cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio. (259) 

La profesora Flora Montenegro está a favor del NO. Matías se mantiene indiferente pero 

respeta su valor: “Nunca antes un profesor había siquiera insinuado que no estuviera de 

acuerdo con el gobierno” (229). Parte de la ambigüedad de Matías viene de pura apatía y 
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el deseo de perderse en las drogas y el alcohol. Pero la cita anterior de la página 123 

sugiere un conflicto interior. El “votaría NO” si tuviera la mayoría de edad porque su 

conciencia le dice que la dictadura ha cometido atrocidades, a pesar de que ha 

beneficiado su familia. Pero después de todo, es más fácil y más seguro quedarse afuera 

que comprometerse a un lado o al otro.   

La desintegración de la unidad familiar mencionada expone la hipocresía de la 

burguesía chilena y comenta fuertemente sobre la decadencia de la clase alta. 

Irónicamente, cuando por fin llega la votación del plebiscito, la familia que se ha 

beneficiado tanto de sus conexiones políticas está demasiado destruida para votar. “El SÍ 

ganó con un 67,6 por ciento, y eso que nadie en la familia tuvo ánimo ni fuerzas para 

votar” (311). Como parte de su crecimiento, Matías demuestra una perspectiva un poco 

más madura y concluye que la gente votó por el Sí porque tenían miedo al cambio: “Yo 

le dije que quizás, pero que ahora entendía mejor los del Sí, a los que votaron por 

mantener todo igual, porque, ahora lo sé, lo que más asusta es el cambio, la posibilidad de 

que todo se te quiebre, se hunda, que todo se te dé vuelta. Y cambie” (311).  

Se podría argüir que Mala onda también es una novela histórica. Uno de los 

temas centrales de este estudio trata de este espacio donde la historia y la política se topan 

con la literatura. Como ha observado José Leandro Urbina, Mala onda opera con un 

“anclaje” premeditado a la historia reciente. Consistente con su estilo ultra-realista, cada 

capítulo está fechado de una manera precisa y hace mención a personas y 

acontecimientos no ficticios (Urbina 86-87).  

Como vimos en el cuarto capítulo de este estudio, Mala onda es una novela 

influida por fuerzas económicas. La globalización y las políticas neoliberales han puesto 
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al alcance del protagonista nuevos productos de moda. Como ha observado Urbina, el 

protagonista Matías elige el lado del mercado como sinónimo del progreso y satisfacción, 

pero rechaza instintivamente el orden y la represión. El Santiago de la novela es la ciudad 

que conoce el protagonista, la del “barrio alto,”  de la burguesía urbana. La arquitectura 

es de prosperidad, de parques, escuelas, mansiones, rascacielos y, sobre todo, malls, gran 

símbolo de la cultura del consumo. Matías se siente cómodo dentro de esta zona. En un 

episodio de la novela, el joven Matías se pierde en una de las poblaciones en las afueras 

de la ciudad, lo cual lo llena con terror.  El protagonista ruega a un taxista que le 

devuelva a la “civilización” (270).  

La novela está marcada por una mayoría silente: los adolescentes desafortunados 

viviendo al margen de la economía y los bienes del mercado; la ausencia de los millones 

de voces de las clases bajas. Matías ignora y teme esta parte del mapa. Uno de los pocos 

personajes de las clases marginadas que aparece en la novela es la empleada Carmen, 

porque ella tiene que trabajar dentro del mundo limitado de Matías. Mala onda ignora el 

horror de los allanamientos, las torturas y los desaparecidos de la dictadura, pero 

considerarla una novela pro-Pinochet sería equivocado. Hay secciones que critican 

fuertemente al dictador. Por ejemplo, cuando Matías dice: “Pinochet, como siempre, anda 

hueveando por el sur, reuniendo votos. Va a ganar igual. El tipo es patético, pero se rodea 

de tipos que saben” (46).  

 

D.  La recepción critica 

 

 

 Las obras de Fuguet parece que han ofendido a otros autores, lectores y críticos, y 
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algunos encuentran repugnante el mero hecho de que escriba desde la perspectiva de la 

clase alta durante la dictadura. Algunos críticos han dicho que Mala onda es una 

“frivolísima novela” poblada por un “submundo de imbéciles viciosillos ni siquiera 

bastante degradados.” (Por favor, rebobinar- portada). El protagonista de Mala onda 

podría ofender a algunos lectores; es culpable de haber cometido los sietes pecados 

capitales: la lujuria, la pereza, la gula, la ira, la envidia, la avaricia y la soberbia. En 

cuanto a la educación y el trabajo, Matías no demuestra ninguna ambición y su vida 

carece de dirección. Sin embargo, el lector simpatiza con sus dificultades adolescentes. 

Fuguet mismo reconoce algunos de los ataques en la revista Foreign Policy:  

In the view of many left wing idealogues McOndo was little more than a 

neoliberal, or even fascist, manifesto suggesting that the poor been all but 

erased from the continent and the new Latin American fiction was no 

more than the rants of U.S. style alienated rich kids (Magical 

Neoliberalism 71).  

Otros dirían que Mala onda es una copia directa y poco original de The Catcher in the 

Rye, pero Fuguet ha adaptado bien la trama para que funcione y coincida con las 

dificultades de la dictadura. En su estudio de Mala onda, otro autor chileno ha reconocido 

las calidades provocativas que caracterizan la novela. Al concluir su artículo “Mala onda 

de Alberto Fuguet: Crecer bajo la dictadura” José Leandro Urbina observa: “surge gran 

parte del interés de esta novela que parece haber inquietado, de manera positiva o 

negativa, a tantos de sus lectores chilenos” (99). Según Urbina, la novela provoca por su 

“lenguaje desfachatado y tribal” y sus múltiples contradicciones éticas y políticas. 

Seguramente que había resentimientos y repugnancia entre los críticos y los lectores 
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porque Fuguet decidió escribir sobre la clase alta durante la dictadura, en vez de los 

sufrimientos de tantos que fueron torturados o desaparecidos. Sin embargo, Fuguet ha 

sido fiel a su filosofía realista, y escribió sobre algo que conoce: las dificultades de los 

adolescentes durante un período histórico represivo. También lo que pierde en esta 

recepción es el hecho de que, aparte de las referencias constantes y el lenguaje coloquial, 

hay temas en Mala onda que pueden ser identificables para los jóvenes de la clase media 

e incluso para las clases más bajas. Por lo tanto, cualquier lector puede extraer valor de 

este texto. Fuguet reafirma que la literatura no pertenece solamente a los pobres. Críticos 

como el escritor chileno Roberto Bolaño también han atacado a Fuguet por ser “autor 

comercial” por su participación en,  y  su “promoción” de la “Nueva Narrativa” chilena. 

(Opazo 86). También lo han criticado por limitarse a un público adolescente, una 

acusación que parece contradictoria, dado el número de críticos, académicos y otros 

adultos que han leído la novela. Según Stéphanie Decante Araya: 

Al plantear su escritura como regida por el principio de la conversación con un 

público masivo y adolescente, Alberto Fuguet no hizo sino alimentar más 

prejuicios acerca del valor de su obra, haciendo eco a la promoción editorial de 

sus novelas y tensionando, desafiando, la antinomia entre valor comercial y valor 

literario. (185) 

Algunos críticos identificaron una nueva madurez en la obra de Fuguet con la aparición 

de Tinta roja en 1997, afirmando que el autor había “abandonado la Avenida Kennedy” y 

subido varios peldaños en su carrera literaria (Opazo 92).  

 La obra de Fuguet se limita, en gran parte, a relaciones masculinas, con poco 

desarrollo en los personajes femeninos. Es evidente la perspectiva patriarcal de Mala 
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onda y el hilo más desarrollado en la novela es la relación complicada entre Matías y su 

padre. El número de personajes femeninos impactantes es bastante limitado, y muchas de 

las mujeres que aparecen son vistas como objetos sexuales. Esta tendencia continúa en  

Por favor, Rebobinar, y Ricardo Gutiérrez Mouat observa: “La novela entera trabaja con 

insistencia la crisis de la paternidad (y de la familia) y la consecuente búsqueda de una 

figura paterna positiva” (22). Las películas de Cinépata también se basan mayormente en 

relaciones entre personajes masculinos. En Se arrienda se repite la misma pelea con el 

padre y la subsiguiente reconciliación que vimos en Mala onda. Algunos críticos, como 

Cristián Opazo, sugieren que los celos que Matías exhibe por su padre, quien es un guapo 

mujeriego de apariencia joven, pueden ser interpretados como una manifestación de un 

complejo de Edipo (82). Opazo coloca la narrativa de Fuguet en la línea de prosa 

masculina de José Donoso, Jorge Edwards y Alfredo Gómez Morel. Mientras Opazo 

explora la relación entre las obra de Donoso y Fuguet, percibe alguna relación como 

maestro y discípulo, pero en su película Locaciones Fuguet revela que fue expulsado del 

taller de Donoso: “Donoso consideraba que mi mundo, mi prosa, y mi vida no era 

literaria, que no tenía espesor, que el mundo que me interesa era un mundo que no 

interesaba a nadie.” 

 La relación entre texto y lector es más inclusiva en Mala onda que en Lumpérica. 

La novela está construida para aceptar tanto al “naive reader” como al “super reader.” 

Como hemos visto, la novela es muy fácil de leer, pero el lector inocente corre el riesgo 

de creer que es una obra pro Pinochet. El super reader reconocerá los diferentes niveles 

temáticos, y entenderá como el autor critica el régimen militar y se burla de la 

aristocracia chilena. El horizonte de expectativas en la tradición literaria de Chile incluye 
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el bildungsroman, o novela de aprendizaje, sobre lo cual el lector podría entender la 

novela de Fuguet. Sin embargo, como observa Urbina, las obras de Fuguet, con su 

“realismo virtual”, sus temas atrevidos y su lenguaje común también han cambiado el 

horizonte de expectativas de diferentes maneras. Stéphanie Decante Araya enfoca 

precisamente en el tema del “horizonte de expectativas” en la obra de Fuguet en su 

artículo “Del valor material al valor simbólico: Tensiones y negociaciones con el 

horizonte de expectativas en el Chile de los 90. El ‘Caso Fuguet.’” Ella ha observado 

aspectos de la actitud de Fuguet, su estatus social y sus raíces norteamericanas que han 

cambiado el horizonte de expectativas:  

Sus declaraciones públicas, lúdicamente provocadoras, contrastan con las 

expectativas que se suelen tener con un escritor culto. No exhiben ninguna 

relación problemática con el dinero y muestran cierta confusión a la hora de 

definir un proyecto literario. Por otra parte, la reivindicación de sus orígenes 

norteamericanos así como de cierta cultura tachada “light,” tienden de hacer de él 

algo así como el enfante terrible de las letras chilenas (184).  

A pesar de los ataques, muchos críticos han llegado a cierta apreciación por el 

valor literario de las obras de Fuguet y la importancia de su carrera como cineasta, la cual 

comentaremos en el próximo capítulo. Fuguet siempre ha visto en la nueva apertura 

global, nuevas oportunidades para los artistas. Con la fusión con la cultura 

norteamericana vienen más influencias, más temas y más material para los escritores.  

Con el crecimiento económico, Fuguet ha visto también un aumento de la creatividad. 

Junto con los autores mexicanos del Crack, Fuguet aboga por una liberación del dominio 

de los grandes escritores del boom, del realismo mágico y de la obligación de escribir 
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sobre Latinoamérica con una visión predefinida. Con sus innovaciones estilísticas y 

temáticas, y su habilidad de capturar las tendencias de una generación de jóvenes 

confusos y rebeldes, Fuguet ha contribuido enormemente al desarrollo de la literatura 

chilena de las últimas tres décadas.  Mala onda ya ha entrado al canon de la literatura de 

la postdictadura, reconocida por su retrato realista de la angustia de la juventud de las 

clases media y alta, mientras tratan de crecer bajo una dictadura sofocante.  
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REFERENCIAS MUSICALES EN MALA ONDA 

 

11- Mercedes Sosa, Violeta Parra, Joan Baez, Silvio Rodriguez, “All That Jazz’, “Bye 

Bye My Life Goodbye” 

14- The Clash 

15- John Lennon, Grand Funk, Santana, Janis Joplin, Jim Morrison, Jimmy Hendrix 

16- Jimmy Page, Eric Clapton 

26- Pink Floyd 

35- Earth, Wind and Fire, Tangerine Dream 

37- BeeGees, Midnight Special 

45-Village People 

48- Olivia Newton John 

54- Anne Murray 

57- Rolling Stones “Emotional Rescue” 

59- Queen, Doors 

61- Talking Heads 

62- Ramones. Sex Pistols, Fleetwood Mac 

64- The Clash, Kiss  

66- Barbara Streisand, Donna Summers. 

68- Barbara Steisand 

75- Paul McCartney, BeeGees “Spirits Having Flown”, “Love You Inside Out” 

77- Foxy, “Get Off”, “Hot Number” 

86- AC/DC 

87- Grease 

94- John Travolta, Abba, Donna Summers, Peter Frampton, David Cassidy Albert 

Hammond, Air Supply, Andy Gibbs  

97- Fleetwood Mac, Julio Iglesias  

104 Elton John, Kiss 

105- Billy Joel, Pete Townshend, Genesis, Blondie, Rolling Stones, Pat Benatar, Blues 

Brothers, ELO 

106 Blues Brothers, Christopher Cross 

121- Simon and Garfunkel 

123- Neil Diamond “September Morn”, Thelma Louise “Don’t Leave Me This Way.” 

124- AC/DC “Highway to Hell” 

129- BeeGees “How Deep is Your Love” 

136- The Cars 

137- Rolling Stones. Pink Floyd “The Wall” 

139- Donna Summer 

144- Diana Ross “Upside Down” 

163- Janis Joplin. Jim Morrison 

173- Bob Marley. The Clash 

174- John Travolta 

177- Yoko Ono 

182- The Doors 
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198- The Mamas and the Papas 

201- John Lennon 

202- Rush. “Waves” 

203- Blues Brothers, Christopher Cross 

205- Pink Floyd “Dark Side of the Moon” 

209- Pink Floyd “The Wall” 

211- Pink Floyd “The Wall” “Mother” 

212- Pink Floyd “Comfortably Numb”, Rod Stewart, Charlie Garcia 

214- Christopher Cross 

218- Christopher Cross “Sailing” 

244- Graces Jones- La Vie en Rose 

245- BeeGees “Saturday Night Fever” “More Than a Woman” 

262 Victor Jara, Silvio Rodriguez  

265- Blondie 

269 Manolo Otero 

270 Bee Gees “Night Fever” 

274 Thelonius Monk 

276 “El tambor de hojalata , “All That Jazz” 

281- Josh Remsen “Out There On His Own” 

283- Josh Remsen, Grease 

285- Josh Remsen “El durmiente debe despertar” 

288- Josh Remsen “El durmiente debe despertar” “El coyote come el correcaminos” 

Village People “No se puede para la música” 

292- Josh Remsen 

298- Josh Remsen 

312- Josh Remsen 
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CAPÍTULO VII 

POLARIZACIÓN, PARADOJAS Y PUNTOS DE ENCUENTRO: 

UN ESTUDIO COMPARATIVO 

 

Temática, estilísticamente y en cuestiones de género, Lumpérica y Mala onda son 

dos novelas completamente opuestas. A pesar de ello, las dos son novelas de la dictadura 

chilena y la acción de las dos se realiza aproximadamente en el mismo año, 1980.  

¿Cómo pueden dos obras sobre el mismo hecho histórico tener dos perspectivas tan 

distintas? ¿Cuál es el retrato verdadero del Chile dictatorial? Hemos escogido estas dos 

obras porque no solamente reflejan la polarización del pueblo chileno durante esa época, 

sino porque también representan la gran diversidad de la literatura del período dictatorial 

/ post-dictatorial. En este capítulo destacaremos algunas de las diferencias salientes entre 

las novelas, pero también ciertos espacios comunes de tipo histórico y literario. 

En el panorama de la narrativa chilena, aunque solamente 15 años separan las 

edades de nuestros autores, Eltit (1949) y Fuguet (1964), ellos pertenecen a diferentes 

“generaciones” literarias. Según el profesor Jorge Marcelo Vargas, la “Nueva Narrativa 

Chilena” alude a un heterogéneo grupo de escritores nacidos a partir de 1948.  La 

clasificación de Vargas coloca a Eltit en la “Generación del 72” – los Novísimos. Vargas 

clasifica a Fuguet y su co-autor Sergio Gómez con un grupo grande de escritores en la 

“Generación del 87” (77). Esta generación también se conoce como los “hijos de la 

dictadura” o los que crecieron bajo la dictadura (Urbina). Muchos de los de la generación 

de Fuguet no se acuerdan de la vida antes de la dictadura y solamente conocieron el 

gobierno autoritario durante sus años formativos. Los dos autores de este estudio han sido 
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abiertos al público y en comunicación con sus lectores y críticos, dando numerosas 

entrevistas en revistas, libros y en el internet. Tal vez por su forma radical de innovación 

literaria, una búsqueda de artículos en el MLA muestra que Eltit ha generado cinco veces 

más la atención que Fuguet: 282 artículos contra 55. Esto se explica en parte porque Eltit 

tiene más años que Fuguet, pero también porque Eltit ha generado mucho entusiasmo en 

los círculos académicos mientras Fuguet escribe en una forma más popular y más 

tradicional.  

De gran interés en el presente estudio es la representación literaria de los efectos 

de la dictadura en los dos polos de la clase social: desde los más marginados hasta los 

más privilegiados. Intentamos enmarcar la experiencia literaria del régimen militar desde 

los extremos y preguntarnos si existe un espacio intermedio. Alberto Fuguet es un 

hombre de la clase alta/media alta que “no siente ni vergüenza ni culpa por su condición 

de clase” (Urbina “Crecer bajo la dictadura” 98). Diamela Eltit es una mujer, portavoz de 

los marginados del Chile moderno. Fuguet generalmente escribe en el masculino desde la 

perspectiva del patriarca establecido, tal como hemos revisado en la estructura patriarcal 

triangular: protagonista-padre-dictador de Mala onda. Eltit, por su parte, escribe desde el 

punto de vista femenino, también a veces masculino, o de sexo indeterminado, con el 

interés de subvertir las convenciones del sistema patriarcal.  

 

A. El estilo 

 

 

La distancia entre los mundos opuestos de estas dos novelas comienza con el 

estilo de los autores, cada uno insertando sus innovaciones en el corpus de la literatura 

chilena.  Como hemos demostrado antes,  Lumpérica es una novela difícil de leer, por 
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varios factores,  que el lector medio probablemente no leería por placer. Sabemos que 

Eltit elige escribir en un estilo que tiene raíces en la antigüedad, el neo-barroco del 

Caribe, un estilo no fácilmente accesible al lector común. En Conversacion en Princeton, 

Eltit manifiesta su idea de que, en el barroco, el castellano alcanza su momento más alto 

de experiencia lingüística (Lazzara 16). Sin embargo, el estilo neo-barroco suele ser 

denso y adornado, características que podrían desanimar al lector que no está 

acostumbrado a esta forma antigua. Aparte del lenguaje barroco, la mezcla de géneros 

contribuye a la confusión y la fragmentación de la novela, aspectos que pueden frustrar 

aún más al lector en sus intentos de comprensión. Si añadimos todo el caos de las 

acciones, las imágenes raras y otros aspectos inusuales, se podría concluir que Lumpérica 

es una novela casi ilegible. Lumpérica es una novela que el lector no debe tratar de 

organizar, ni de entender. Lumpérica es una novela que el lector tiene que sentir.  

La codificación de Lumpérica es otro factor que contribuye al estilo críptico que 

complica la lectura. Sabemos que fue publicada durante la dictadura y, por lo tanto, tenía 

que pasar los ojos de los agentes de la censura, mientras Fuguet escribió su novela con la 

perspectiva y la relativa seguridad de la postdictadura en 1991.28 Preguntamos entonces, 

¿Eltit habría escrito una novela diferente si no hubiera habido la censura? La autora 

misma contesta esta pregunta en Conversación en Princeton, hablando del censor: “Yo 

escribí con él. Pero mi integridad como escritora fue nunca, nunca escribir para él. Una 

cosa es escribir con él y otra es escribir para él. Nunca para él. O sea, nunca hacer la 

censura que ese censor querría” (Lazzara 9). Esta posición es consistente con su misión 

en CADA, Lumpérica y las novelas que se publicaron después de subvertir el orden de la 

                                                 
28 Durante la transición a la democracia Pinochet aún tenía mucho poder, amenazando con otro golpe si el 

país se desviaba de sus deseos.  
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dictadura y desafiar al poder. Su primera novela es una obra que se burla de la censura y 

los agentes que eran capaces de entender su espíritu de rebelión.  Eltit ha escrito otras 

novelas que tampoco enfrentan directamente las realidades de la dictadura. No es su 

estilo. Ella siempre ha preferido trabajar contra la injusticia desde los márgenes de la 

sociedad, utilizando símbolos poderosos, y subvirtiendo la autoridad.    

En comparación, Mala onda está escrita en un estilo popular, fácil de leer y de 

entender. Mientras Eltit ha escogido un estilo influenciado por el estilo del prestigiado 

pasado, la narrativa de Fuguet incorpora la evolución de la lengua chilena, y asume un 

lenguaje ultra moderno.  Fuguet generalmente escribe en frases cortas, usando lenguaje 

simple y directo. Fuguet se expresa en un castellano anglicanizado, estilo Jack Kerouac o 

Ernest Hemingway, salpicado de palabras en inglés. La prosa de Fuguet no es lo que se 

considera escritura bella ni artística. La prosa de Fuguet es cruda, porque América Latina, 

como dice en su artículo “Magical Neoliberalism”, no es “cute” (69). Al contrario de la 

radicalidad de la forma experimental de Lumpérica, Fuguet usa la estructura de la novela 

tradicional. La trama, narrada en primera persona, sigue una historia lineal y cronológica. 

Fuguet escribe Mala onda como una serie de pensamientos y acciones rápidas que captan 

la energía de los jóvenes, un estilo que a veces se aproxima al flujo de conciencia . Lo 

que separa la obra de Fuguet de mucha de la literatura de esa época es su uso del habla de 

los jóvenes chilenos. Su ultra realismo no se preocupa por un castellano perfecto, sino por 

captar el diálogo verdadero de los jóvenes una época. Por lo tanto, el lenguaje popular de 

la novela suele ser fácil de leer y los temas fáciles de entender. Al contrario de 

Lumpérica, que opera con una especie de “shock,” Mala onda es una novela 

“identificable.” Donde Lumpérica es caótica y fragmentada, Mala onda es organizada y 
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coherente; la primera retrata la vida de los marginados de la dictadura y la segunda la 

vida de los privilegiados con conexiones militares.  

 

 

B. Mundos aparte 

 

 

Entre las varias diferencias sobresalientes entre las novelas Lumpérica de Diamela 

Eltit y Mala onda de Alberto Fuguet examinamos primero los mundos opuestos en que 

viven los protagonistas. Las ideologías económicas y políticas de los autores, 

representadas en estas dos obras, corren el extremo del espectro. Hemos visto los varios 

factores de Lumpérica que contribuyen a lo que resulta ser un mundo perdido y 

herméticamente cerrado, mientras que el de Mala onda es completamente abierto al 

extranjero y a todas sus influencias. El mundo de Lumpérica es un mundo de 

sufrimientos y auto-mutilación, el ambiente de Mala onda es de hedonismo y auto-

satisfacción. La realidad de Lumpérica es un testimonio del hambre, la sed y la pobreza; 

entretanto,  la de Matías encaja una vida de prosperidad, dinero inagotable, corrupción y 

excesos. El mundo de Lumpérica es dolor, el de Matías trata de obtener placer a toda 

costa. El universo de Lumpérica es dominado por la imagen del cuerpo femenino 

destruido, mientras que la novela de Fuguet es caracterizada por la perspectiva patriarcal 

y por el deseo sexual por la mujer ideal. A pesar de todas estas diferencias, los dos 

personajes principales sufren de angustia y desesperación. 

 Mucha de la literatura eltitiana está construida sobre una plataforma que resiste el 

capitalismo neoliberal que adoptó el régimen autoritario durante los años 1980. Desde sus 

raíces en la Unidad Popular, las tendencias políticas y económicas de Eltit chocan 
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directamente con las ideologías del régimen derechista. Ella no ha ocultado su alianza 

con la visión allendista, ni su filiación con el partido comunista. Desde su perspectiva 

anti-capitalista, ella vió el golpe como una alianza entre la economía derechista y los 

militares: “Las muertes, la represión, la violencia, el estado de excepción fueron hechos 

para el capital. En ese sentido, el golpe no es ideológico. El golpe es un proyecto 

económico” (Lazzara 12). Eltit siempre ha abogado por la igual distribución de los 

bienes. Más adelante en la entrevista con Michael J. Lazzara publicada en 2002 dice: 

“Chile es el modelo económico más exitoso en este minuto de Latinoamérica, pero 

también es el país que tiene la desigualdad más alta entre ricos y pobres. No hay otro país 

que tenga esos niveles de desigualdad” (59). Eltit no cita estadísticas para apoyar su 

argumento que parece contradecir la reducción del número de chilenos viviendo bajo el 

índice de pobreza de 46% en 1987, a 23% en 1997, y menos de 18% en 2000. Sin 

embargo, al mismo tiempo, el estudio de Naciones Unidas encontró que el 40% de los 

bienes del país están controlados solamente por el 10% de la población.29 Centrándose en 

la marginalidad, Eltit envía constantemente el mensaje que el sistema económico no 

funciona  y que ha ignorado esas poblaciones.  

 Fiel a su posición anti capitalista, Eltit también rechaza la industria del libro y la 

comercialización del arte. En su ensayo “La compra, la venta,” Eltit examina algunos de 

los problemas cuando la literatura se mercantiliza:  

Desde luego estoy consciente que siempre el libro literario ha sido un bien 

de consumo, pero, sin embargo, el punto problemático surge cuando se 

intenta transformar lo específicamente literario en un tic consumista, un 

                                                 
29 United Nations. Human Development Report 2000; Trends in human development and per capita 

income. http://www.nationsencyclopedia.com/economies/Americas/Chile-POVERTY-AND 

WEALTH.html#ixzz3USirZagN 

http://www.nationsencyclopedia.com/economies/Americas/Chile-POVERTY-AND-WEALTH.html#ixzz3USirZagN
http://www.nationsencyclopedia.com/economies/Americas/Chile-POVERTY-AND-WEALTH.html#ixzz3USirZagN
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producto librado a la oferta y a la demanda, enclavado sólo en las leyes 

estereotipadas del mercado. El resultado de este proyecto político con la 

literatura – que es desde luego un proyecto económico- es la ambigüedad 

múltiple que genera. (57) 

Obviamente, el número de ventas no determina la calidad de una obra y a lo largo de su 

ensayo Eltit menciona algunos de los peligros de la industria del libro que se 

establecieron durante la postdictadura. Según la autora, el mercado trabaja contra la 

memoria y el delirio de comprar en el presente puede dañar la integridad de la literatura. 

La autora anota que “Al mercado no le preocupa ni necesita ni desea lectores literarios 

sino sujetos monetarios” (58). Eltit, con su estilo único,  siempre se ha mantenido distante 

de este sistema económico que opera bajo la filosofía, como dice ella, de “Compro, luego 

existo” (60).   

Pasamos del valle central de Chile a otro clima mediterráneo, al sol y las playas 

del Sur de California. El estado de California tiene una de las economías más grandes del 

mundo, donde el capitalismo, en su esplendor, florece. En este ambiente de mercado libre 

crece el joven Alberto Fuguet, hasta la edad de 13 años, cuando regresa a Chile para 

iniciar su carrera literaria. En sus años formativos, Fuguet ha experimentado el 

capitalismo, en uno de sus estados más exitosos, y esta base económica ha saturado su 

obra literaria. Fuguet ha aceptado los mercados libres y la introducción de productos 

como señal del progreso y de la modernidad. Fuguet ve la globalización como una 

oportunidad para todos los escritores a través de la expansión de las artes, la música, el 

cine, la literatura y toda la diversidad que viene con la vinculación con el mundo. Él 

abraza los cambios y los incorpora en su obra. Trabaja dentro de la prosperidad del 



 

 

161 

capitalismo neo liberal y su obra se apodera de la energía que ha generado el nuevo 

sistema y la emoción de los nuevos productos. Al final de su artículo “Magical 

Neoliberalism,” el autor declara: “Something tells me, also, this is the road I want to take. 

Global, local and unplugged. I pass Taco Bell, I arrive at Au Bon Pain. I order a coffee. 

Decaf”  (73). 

 En cuanto a la producción de libros en Chile, Fuguet aboga por una libertad 

absoluta y critica ambos gobiernos, tanto el de Allende como los 17 años de dictadura:  

Junto con el boom económico, la privatización de las historias. El fin del 

stalinismo literario. Adiós a las megalomanías socialistas, la llegada de la 

pequeña historia personal. Esto, creo, es una característica de la supuesta 

Nueva Narrativa. Incluso de la gente más roja. Se acabaron los panfletos. 

Cada uno cuenta su rollo Y hay para todos los tipos. (Fuguet “21 notas” 

Nueva narrativa 121) 

¿Cómo reaccionaría Eltit a frases como “megalomanías socialistas” o “la gente más roja” 

dentro de un ensayo presentado en el mismo congreso sobre la Nueva Narrativa chilena? 

Fuguet, por su parte, también critica la comercialización del libro durante esa época en 

Chile, llamando la Nueva Narrativa una invención de la editorial Planeta. Mientras 

Fuguet está más consciente del mercado libre y la venta de libros, es obvio que los dos 

autores estudiados aquí escriben por el amor y la dedicación a su arte. Decir que Fuguet 

escribe para el mercado, o para vender libros, sería una equivocación y un insulto a su 

integridad artística.  
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C. Puntos de encuentro 

 

 

 Como ha observado Fernando Moreno, la novela chilena de las décadas de la 

dictadura y postdictadura está marcada por la presencia y el sello de un referente histórico 

ineludible (Moreno 271). Según Moreno, “[l]a literatura se vuelca hacia el testimonio, 

asume una función de denuncia, corrección, de resistencia” (271). En nuestro estudio de 

los “motivos predominantes,” en el tercer capítulo, hemos visto un ejemplo clásico de la 

reapropiación de la historia de la fundación de Chile en la novela Ay, mamá Inés (1993) 

de Jorge Guzmán, lo cual podría ser leído como una denuncia del tratamiento a los 

indígenas, entre una plétora de otros temas. De cierto modo, los autores estudiados aquí 

han vuelto para contar su versión de los eventos de 1980 en sus primeras novelas, pero 

con motivos distintos. Las dos novelas, en gran parte, no tratan las tragedias más grandes 

de la dictadura como los allanamientos, las torturas, los “desaparecidos” y los campos de 

concentración. Esta tarea ha quedado en las manos de los escritores de testimonios. Las 

obras comparten cierto sentido de rebelión, pero contra aspectos distintos. Aunque no lo 

anuncia directamente, Lumpérica es claramente una protesta contra la dictadura con fines 

de resistencia. Mala onda muestra la rebelión adolescente de Matías Vicuña contra casi 

todo: sus padres, su escuela, sus amigos y la sociedad. Las restricciones de la dictadura 

influyen en el protagonista y en sus amigos, pero su formación política es indecisa e 

incompleta, resultando en cierta aceptación del status quo a través de la huida. Siempre 

con dos escritores tan prolíficos del mismo período como Eltit y Fuguet hay ciertos temas 

compartidos. Por ejemplo, la narrativa de los dos autores suele ser sexualmente librada: la 

de Fuguet brutalmente honesta y la de Eltit más hacia lo perverso. Ambos tocan el tema 

del incesto: Eltit en El cuarto mundo y Fuguet en Por favor, rebobinar.  Hemos aquí 
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escogido dos puntos de encuentro en las novelas estudiadas, uno literario y el otro 

histórico: los aspectos cinematográficos de sus obras, y  la lucha por el espacio público en 

sus novelas.  

 

1. La vida es una película  

 

 

 

“No he podido sacar de mi mente eso de la película-de-mi-vida. Esa que uno 

supuestamente ve cuando entra al cielo e ingresa al multiplex de San Pedro…..” 

 

Alberto Fuguet 

Por favor, Rebobinar (19) 

 

“Claro, yo ahí, digamos, como aprendí a manipular, no aprendí, manipulé cámara, vi 

todo el proceso de edición, todo eso, usé eso como un simulacro en Lumpérica, el saber 

precario que tenía de eso.” 

 

Diamela Eltit 

Conversaciones con Diamela Eltit (Morales 171) 

 

 

 

A lo largo de sus carreras literarias, Fuguet y Eltit han mostrado interés en el 

territorio donde la novela se topa con el cine. La fusión de los géneros es particularmente 

evidente en Lumpérica y la novela Por favor, rebobinar (como indica el título) de 

Fuguet. A pesar de sus numerosas referencias a películas y los cortometrajes de algunas 

escenas, Mala onda no es la obra más cinematográfica de Fuguet, quien también es 

considerado cineasta y tiene pasión, hasta una obsesión, con la cinematografía. Eltit, por 

su parte, ha declarado en entrevistas con Leonidas Morales (105) y Michael Lazzara (36) 

que se considera novelista y que es su género preferido para trabajar. Sin embargo, ella 

reconoce los vínculos con los otros géneros:  
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A pesar de que temáticamente trabajo espacios chicos, la novela me 

permite atraer muchos discursos: el discurso periodístico a los discursos de 

la poesía, el ensayo, el teatro, etcétera y tantos otros como es el caso de 

ficcionalizar guiones en Lumpérica. Y eso me parece interesante. Y en ese 

sentido encuentro que la novela  es el género que a mí me ha permitido 

más movimiento. (Lazzara 36-37)  

En esta cita, Eltit alude a la mezcla de diferentes géneros en Lumpérica y a la libertad que 

el género de la novela le proporciona. A pesar de su lealtad a la novela, los aspectos 

cinematográficos de Lumpérica son innegables. Definitivamente, en ambas obras está 

presente, e influyendo poderosamente, una "imaginación cinematográfica" que los une a 

pesar de las diferencias. Pero si en Diamela es un asunto estructural y compositivo, con 

rasgos experimentales y tecnológicos, en Fuguet es un asunto temático y existencial, 

puesto que se limita a un tipo de cine y a un tipo de héroe difundido por el cine 

norteamericano.   

En ciertos sentidos, Lumpérica fue película antes de que fuera novela. Durante la 

entrevista con Leonidas Morales, Eltit confirma que su lectura y la auto agresión de sus 

brazos en el prostíbulo de Maipú, que forma la base para la novela, fue filmada, y que 

resultó en el video Maipú. Eltit acredita a Lotty Rosenfeld por haber grabado muchos de 

los actos de CADA. De ellos Eltit dice: “Lo que tienen de valor es que son los primeros 

que se hicieron aquí, los primeros video-arte que se hicieron en este país, pero no tienen 

más valor que eso, porque cinematográficamente, visualmente, son un desastre” (Morales 

171). Lumpérica se profundiza en varias ventanas narrativas: la lectura de Eltit en el 
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prostíbulo dentro de la lectura de la novela y la actuación de la manifestación de CADA 

dentro de las escenas en la novela, por ejemplo. 

 Desde el principio se siente la presencia de la cámara en Lumpérica con los 

“Comentarios a la primera escena,” “Indicaciones para la primera escena” y “Errores de 

la primera toma.” La protagonista, con movimientos puramente cinematográficos, 

intercambia con la cámara como una actriz: “Ella misma no dejó de ver su mejor ángulo, 

escurrió la mirada directa a la cámara, volvió el rostro ante el zoom” (18). Como parte de 

su composición ecléctica, Lumpérica es conocida por su teatralidad, su actuación de la 

performance y su incesante escenografía.  Los primeros y los últimos capítulos son los 

más cinematográficos, ya que enmarcan el resto de la novela y permiten explorar la 

fusión de géneros y jugar con los conceptos de los cortes corporales con los cortes 

fotográficos y cinematográficos.  

Como hemos comentado en el quinto capítulo, la filmación dentro de la novela 

permite a Eltit trabajar en varios niveles. La autora aprovecha las metáforas entre “cortes” 

corporales y “cortes” cinematográficas y “la película dentro de una película” o “película 

dentro de una novela.” Comenzar la novela como la grabación de una película le 

proporciona a la autora varias ventajas textuales. Aparte de contribuir al tono 

fragmentado, abre una ventana al trabajo de grabar una película con perspectivas en 

frente de la cámara y detrás de la cámara. El acto de filmar también extiende 

oportunidades fotográficas de la novela, en la visualidad de enmarcar una escena y 

sellarla en la mente del lector. Eltit introduce desde el principio, la humanidad y las 

imperfecciones de los personajes y de la “directora” misma en los “errores en la toma.” 

Las escenas filmográficas contribuyen un sabor de “performance” pero a la vez enfatizan 
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la importancia de documentar visualmente los eventos de la noche, especialmente las 

quemaduras y la auto mutilación. En la tercera escena: “La cámara capta en primer plano 

la mano consumiéndose en llamas hasta que se retira.” Y un poco más adelante: “Porque 

alguno podría decir que nadie quemaría su propia mano por una simple mirada” (39). 

Alberto Fuguet es considerado entre los jóvenes cineastas más importantes en 

Chile.  Cinépata.com es un sitio web de cine independiente que ofrece gratis toda la 

producción cinematográfica de Fuguet incluyendo: tres películas, dos grabaciones de 

extensión media, seis “cortos” y comentarios. De particular interés es un cortometraje de 

Matías en terapia que dura 6,26 minutos. Fiel a la novela, el protagonista de este corto es 

bastante malcriado, desafiante y ansioso. Fuguet mismo juega el rol del terapista, aunque 

nunca lo vemos, frustrando al joven Matías hasta el punto de que trata de irse de la sesión 

varias veces y amenaza con violencia. Muchos de los temas de Mala onda como la 

desesperación de la juventud, la cultura de drogas, alcohol y fiestas, el fatalismo, y las 

relaciones familiares corren en estas películas y “cortos.” Son filmados con una fuerte 

coloquialidad chilena, tanto en el dialecto como en la escenografía santiaguina. En la 

película Se arrienda el protagonista Gastón vuelve a Santiago después de haber fracasado 

en su carrera musical en Nueva York. Otra vez, vemos un joven que pierde el rumbo y 

carece de dirección en su vida. Gastón, igual que Matías, está atrapado en un “limbo” 

fuguetiano. Observa Vilches, en su reseña de la película en Cinépata: “El montaje tiene 

un ritmo que denota fatalismo, con música de piano y cuerdas. Cuando se está en el limbo 

y se quiere una pista para salir de él, no es raro que la ciudad parezca hablar y no es mala 

idea escucharla.” El protagonista decide conformarse, y acepta un trabajo conseguido por 

su padre como corredor de propiedades. También como en Mala onda, repara la relación 
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con su padre. No sabemos si es a propósito o por coincidencia, pero el actor que juega el 

rol del padre de Gastón se parece mucho al dictador Augusto Pinochet. Se arrienda es 

otra obra de Fuguet en que el protagonista está reducido involuntariamente a un estado de 

aceptación en el amor, el trabajo, y la familia.  

En el documental Locaciones (En busca de Rusty James-2013), Fuguet vuelve a 

las raíces de sus inspiraciones cinematográficas, mientras explora su concepto del héroe. 

Es un documental experimental y, media plagiada, que consiste en un grupo de voces , 

incluyendo a Fuguet mismo, conversando sobre el cine y específicamente la película 

Rumble Fish (1983 Francis Ford Coppola), mientras dicha película corre en la pantalla en 

blanco y negro. Según Vilches, “es un documental como nada de lo que había hecho 

antes.” A Fuguet le fascina el anonimato de la “locación” de Tulsa, Oklahoma, una 

ciudad in-descrita, sin identidad, en las vidas de los jóvenes (Matt Dillon, Mickey 

Rourke, Vicent Spano) “deudores” de la ley de la calle. La rebeldía del protagonista 

Rusty James es el modelo, aunque más violentamente, de muchos de los héroes literarios 

de Fuguet. Fuguet normalmente se identifica con este tipo de héroe: joven, masculino, 

motociclista, que no encuentra su lugar en la sociedad.   

 En You Tube se encuentra otro trabajo producido por Cristian Núñez de la 

Universidad del Pacífico, de duración 8,06 minutos,  que muestra a Matías peleando con 

el padre y saliendo de la casa. Una doble escena de este corto muestra a Matías 

caminando por la ciudad con sus amigos buscando “carretes” mientras le cuenta a su 

padre lo que ha hecho los últimos días. Este corto también es fiel a la novela, pero en una 

parte Matías saca un teléfono celular, seguramente un anacronismo, porque este aparato 
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no había llegado a Chile en 1980. El corto de Núñez comienza y termina con el 

protagonista admirando la bella vista de Santiago desde uno de los cerros.  

A través de sus personajes y sus obras, Fuguet ha mostrado su fascinación por el 

concepto de la vida en términos de una película, tal como indica su novela semi-

autobiográfica  Las películas de mi vida (2002). El autor trabaja esta metáfora hasta el 

extremo en “Una estrella-y-media,”  el primer cuento de Por favor, rebobinar. El 

protagonista dice sufrir de una “cinefilia patológica” y dice que en un año vio 127 cintas. 

El libro comienza de inmediato con el tema de la vida cinematográfica: “ESTÁ CLARO: 

SOY UN EXTRA en mi propia vida. No he tenido dirección, me he confundido con los 

decorados, mi personaje no aparece siquiera en los créditos…..Mi vida es como una 

producción Quinn-Martin” (13). Para perseguir su pasión, el protagonista, Lucas,  

consigue trabajo en Errol’s, una tienda que alquila videos. A través de su trabajo 

conocemos varias amistades y Lucas nos ofrece su reseña de múltiples películas. El 

protagonista admira Leonard Maltin, el famoso norteamericano que reseña películas. 

Lucas continúa con la metáfora de la vida como película, diciendo: “Eso puede ser cierto: 

una vida es como un guión. Lo que necesito es un director” (15).  

 Además del reconocimiento del poder del cine, es posible que la fusión del arte 

escrito con el arte visual en estos autores corresponda a una nueva época tecnológica 

cuando las máquinas videográficas  estaban llegando al alcance de la persona común. Ya 

por los años 80 empezaban a aparecer las primeras máquinas grabadoras, excesivamente 

grandes, torpes y caras. Pero la industria iba perfeccionando la tecnología, el tamaño de 

los aparatos se iba reduciendo y el precio bajaba. Ya para finales del siglo, casi cualquier 

persona podía grabar una película. En 2005 se inició el sitio web You Tube donde el 
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público podría compartir gratuitamente sus videos, hechos a mano, con todo el mundo. 

En el caso de Fuguet, el cine norteamericano le ha inspirado, tanto en su prosa como en 

su carrera de cineasta con significado paradójico: de la huida de la realidad chilena y a la 

vez de instrumento de la afirmación comercial. A pesar de la intersección de la narrativa 

y el cine en sus obras, hasta la fecha no se ha realizado una adaptación completa de 

Lumpérica ni de Mala onda.  

 

2. El espacio público  

 

“O sea, estaban allí los espacios públicos, pero eran inocupables porque, cómo tú sabes, 

el espacio público durante la dictadura fue enteramente entrecortado e intervenido. Y ese 

espacio de la plaza pública lo vi como un escenario que esperaba una actuación por el 

hecho de que estaba vacío.” 

 

-Diamela Eltit- Conversación en Princeton  

 

 

“Y Pinochet, por desgracia no está del todo de acuerdo con esto de la gente joven ande 

en la calle hasta tarde. Quizás por habernos pasado tantos días en Río haciendo lo que 

nos daba la puta gana, nos habíamos olvidado de las reglas básicas. Y el toque de queda 

es la principal.” 

 

Mala onda (89) 

 

 “Espacio público” es un término cargado con conexiones en casi todas las 

disciplinas como la política, la geografía, la historia y la sociología. En el caso de este 

estudio, investigamos el espacio público desde el otro lado. Es decir, su ausencia o su 

estado de intervenido. Es la falta de estos lugares comunes o la invasión del espacio 

público por las fuerzas militares y los intentos de los ciudadanos por reclamar su espacio. 

En muchos sentidos, es la lucha por este espacio público lo que mueve la acción de estas 

dos novelas. Existen varios estudios excelentes sobre este tema y citamos algunos para 
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enriquecer nuestra investigación sobre este tema central del espacio púbico representado 

en las dos novelas. En esta sección, definimos el concepto, destacamos su importancia en 

Latinoamérica e investigamos cómo afecta las dos novelas.  

Según lo ha observado Alberto Fuguet en la nota 15 de sus “21 notas sobre la 

nueva narrativa, “Casi todos los libros publicados después del 90 son urbanos. Incluso los 

rurales” (Olivárez 121).  De acuerdo con este tema, casi todas las obras de Fuguet y Eltit 

toman lugar dentro de la ciudad. Santiago es una ciudad enorme e influyente en el centro 

de Chile, que domina el paisaje de la nación estrecha. La nueva atención a la “selva de 

cemento” corresponde a la urbanización de Latinoamérica y a la emigración que ha 

impulsado el crecimiento de ciudades masivas como São Paulo, Buenos Aires y Santiago. 

Podríamos imaginar que es posible que la ubicación de Mala onda, en su movimiento 

narrativo, cruza o se acerca a alguna de las plazas que Eltit usa como modelo universal 

para su historia. Tal vez Matías, en el mundo ficticio, rumbo a alguna de sus fiestas 

nocturnas, ha pasado cerca de la demostración de L Iluminada en una de las numerosas 

plazas de la ciudad.  

 La profesora Nora Rabotnikov de la Universidad Nacional Autónoma de México 

ofrece algunas definiciones para el término “espacio público,” aunque no se trata de una 

tarea sencilla, como ella misma lo advierte. Para el propósito de esta investigación hemos 

simplificado sus definiciones. Según Rabotnikov, el concepto de “espacio público”  se ha 

usado para: (1) Lo que es “común” a todos, lo que representa el interés “general” por 

sobre los intereses “particulares;” (2) Lo que es “visible” o “manifiesto”, en 

contraposición con lo “oculto,” “oscuro;” (3) Lo que es “abierto o “accesible” a todos, o 
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al menos a los que gozan de estatus de “ciudadanos,” en contraposición a “clausurado” 

(76).  

La lucha por el espacio público ha sido un tema importante durante la época de 

las dictaduras de los años 1970 y 1980 en Latinoamérica, causado por el control excesivo 

ejercido sobre la sociedad por los gobiernos autoritarios. La batalla por el espacio público 

no es solamente una lucha por el espacio, sino también por los derechos humanos  y 

fundamentos de la democracia tales  como la libertad de expresión y el derecho a la 

asamblea.  

Con la forma de colonizar de los españoles, la plaza central ha adquirido 

significancia histórica como lugar donde congregarse. El espacio público adquiere aún 

más importancia en Latinoamérica, con los climas más temperados donde la gente está 

acostumbrada a vivir afuera, al aire libre.  Nidia Formiga en su artículo “El derecho a la 

ciudad y la cuestión del espacio público: Experiencias en la ciudad de Bahía Blanca,” 

capta la vitalidad de la ciudad latinoamericana:  

La ciudad muestra gran diversidad en cuanto a tipos de actividades y 

prácticas que se desarrollan en los distintos espacios. En el centro de la 

ciudad latinoamericana hay un dinamismo que proviene de la variedad de 

comercios y del bullicio, de los inconvenientes propios de las veredas 

angostas y la presencia de los vendedores ambulantes, los contrastes entre 

las distintas áreas según las actividades predominantes, de las plaza y 

áreas verdes que ponen una nota de color y aire puro en la morfología 

urbana. (174)  
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Toda esa imagen de vida y “bullicio” había sido silenciada y sofocada por las dictaduras, 

incluyendo también las incursiones en la vida recreativa pública. Entre el miedo y el 

terror, los gobiernos militares también usaban varios métodos para controlar el espacio 

público, como las patrullas militares, los “lanza aguas” (guanacos), el gas lacrimógeno (el 

sorillo) y el toque de queda.  

El toque de queda es un fenómeno que afecta la vida de ambos protagonistas en 

estas novelas. El toque de queda se instituye en Chile inmediatamente después del golpe 

del 11 de septiembre de 1973 y duró más de diez años. Una de las mejores explicaciones 

las ofrece Eltit misma en Conversación en Princeton:    

Nosotros tuvimos un estado de excepción por más de diez años, creo. 

Vivimos bajo estado de excepción por más de diez años, y ésa es una cosa 

impresionante. Y uno de los elementos de ese estado de excepción era el 

toque de queda a una determinada hora. En un primer momento, a las ocho 

de la tarde tuvimos que estar todos en la casa, y por muchos años- pero por 

muchos, muchos, muchos años – el toque de queda era a las diez de la 

noche, después a las once de la noche y, finalmente,  a las doce de la 

noche. Y eso significaba si tú estabas fuera de ese horario, pues en la calle 

te podrían matar los militares. (Eltit 30) 

Eltit describe cómo la imagen de la gente apresurada para volver a sus casas le 

impresionó. La autora sigue explicando las dificultades causadas por el toque de queda, 

especialmente entre los jóvenes que querían moverse y salir a la calle. El toque de queda 

es un tipo de prisión porque es una restricción espacial y temporal, una incursión extrema 

en la vida de los ciudadanos que restringe el movimiento y el progreso de la población.  
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La plaza se presenta entonces como el campo de batalla de Lumpérica desde el 

principio, y es mencionada cuatro veces en la primera página. Eltit anticipa la discusión 

con la pregunta que inicia el segundo capítulo: “¿cuál es la utilidad de la plaza pública?” 

Recordemos  que toda la acción de Lumpérica se realiza en público. El hecho de 

aparecer en una plaza pública después del toque de queda es un acto de insubordinación y 

un desafío a las autoridades de la dictadura. Solamente L Iluminada  y los vagabundos se 

atreven a mostrarse en la plaza durante la noche, un tiempo que pertenecía a los militares. 

En este sentido, Eltit trabaja diestramente los términos de la segunda definición de 

Rabotnikov: lo “visible” contra lo “oscuro” de la noche. La invasión de la plaza por los 

“desharrapados” sirve perfectamente para los temas de subversión que emplea Eltit, por 

varias razones. Es una población que, en gran parte, no tiene casa, y los “ambulantes” no 

tienen otra opción que vivir en las plazas u otros espacios públicos. También es una 

población que, por su mera presencia, refuta el supuesto “milagro chileno” (económico) 

del régimen militar y niega las teorías de prosperidad de cualquier gobierno. La estancia 

de vagabundos en la plaza pública presenta un área de conflicto corriente entre los 

soldados, la policía, y los carabineros que intentan, a la fuerza, “limpiar” estos espacios 

públicos.  

Este acto de retomar el espacio público es sumamente importante para los fines de 

la resistencia en la novela, y se mueve al revés de la penetración de las autoridades en las 

vidas privadas de los personajes, encarnada en forma de allanamientos, tema también 

tratado por otras escritoras, como es el caso de la novela Conversación al sur (1981) de 

Marta Traba. En estos mismos años en Buenos Aires, el grupo más celebrado de 

resistencia femenina, Las Madres de la Plaza de Mayo, estaba perfeccionando esta táctica 
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de reconquistar el espacio público que pertenece a los ciudadanos. En muchas ocasiones, 

como la de las Madres, se trata de una lucha por los ciudadanos para reconquistar 

también la historia, tomando en consideración el significado histórico de la Plaza de 

Mayo. 

 En Mala onda, a pesar de que Matías viene de la clase alta y vive en los barrios 

altos, siente constantemente la amenaza omnipresente de los militares. En sus viajes por 

la ciudad, sus peregrinaciones entre fiestas, se topa varias veces con las autoridades. 

Después de haber salido de la casa, Matías comenta: “Siento que la gente me mira y hasta 

me pone nervioso una patrulla militar que pasa, pero después me repongo pensando que 

los milicos andan más preocupados de los comunistas que los cimarreros” (222). Como 

todos los chilenos en esa época, el protagonista es siempre consciente del toque de queda: 

“Miro mi reloj: faltan cuarenta minutos para el toque” (270). La escena caótica al final de 

la novela es una escena demasiado familiar para los habitantes de Latinoamérica: 

Salimos del Haití cuando acababan de lanzar una bomba 

lacrimógena y al Tata le bajó un acceso de tos más o menos. Yo pensé que 

se iba a morir ahí mismo, al verlo cómo lloraba y que estaba rojísimo. 

Pero  no se murió y nos echamos a correr…… 

Corrimos hasta la Alameda, pero ahí la guerra era peor……Así 

seguimos corriendo mientras un lanza-aguas perseguía a los manifestantes 

que trataban de rayar con spray el frontis de la Universidad de Chile. (293) 

Precisamente en ese momento, entran al exclusivo “Club de la Unión” y, por ser 

privilegiados, escapan del peligro.  
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Hemos comentado antes el simbolismo de la última escena de Mala onda, donde 

Matías sube al cerro San Cristóbal y mira abajo hacía la ciudad mientras reflexiona sobre 

la semana tumultuosa que ha pasado. Es interesante notar que la resolución final ocurre 

en un espacio público, un espacio histórico de la fundación de Chile y un espacio 

religioso en la sombra de la estatua de la Virgen. Es un día domingo y Matías comenta 

que no hay nadie  más en la cumbre, que es muy raro un fin de semana, pero quizás por la 

lluvia recién terminada. La novela comienza en el extranjero, en las playas de Brasil, pero 

termina en uno de los lugares de gran simbolismo chileno. El protagonista ha encontrado 

una cierta paz interior con su vida y su país, en un espacio público vacío, tal como la 

musa de la plaza pública que inspiró a Eltit a escribir su novela.  

Nidia Formiga cuestiona si las condiciones del espacio público tienen relación 

con el nivel del desarrollo alcanzado por una sociedad (Formiga 173). Si eso fuera 

verdad, podríamos concluir que el estado social de Chile durante esos 17 años era 

bastante primitivo. En el año de la acción de estas dos novelas, 1980, la vida chilena era 

bastante restringida, con el espacio y el tiempo contraídos por el gobierno autoritario.  

Podría parecer rara la comparación de Lumpérica y Mala onda de este estudio, 

pero hemos visto que hay una cierta simetría en su polémica.  Entre el género, el estilo y 

la ideología hay instancias en que las dos novelas son completamente opuestas. Una 

novela patriarcal escrita por un hombre, la otra para un alzamiento de voces femeninas. 

Una es la voz de los marginados, la otra de los privilegiados. Una de ideología izquierda, 

la otra enseñando el punto de vista derechista.  

Sin embargo, las dos obras comparten espacios comunes y los dos protagonistas 

son personas atormentadas. Con estas novelas emblemáticas, Eltit y Fuguet re-
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significaron la historia de los eventos de 1980, para presentar sus distintas versiones 

literarias, y en sí se declararon voces integrales en la nueva generación de escritores 

chilenos.   La tremenda diversidad de estas novelas reafirma la riqueza y el vigor de la 

narrativa que emergió de esos tiempos y a la vez su radical división.  

A pesar de sus diferencias, los dos autores han mostrado interés en la mezcla 

literal de la narrativa y el cine, una fusión que han explorado a través de sus vidas y su 

producción artística. La reducción del espacio público durante la dictadura contribuye al 

espíritu de rebelión y resistencia de ambas novelas, aunque Matías no lucha directamente 

contra el régimen. Por caminos muy distintos, los dos escritores han producido obras 

canónicas de la dictadura y la postdictadura, reflejando un nivel de calidad y madurez 

renovadas en la literatura chilena.  
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CONCLUSIONES 

 

Este estudio comenzó con una lectura de más 25 novelas de la postdictadura 

chilena (véase la Bibliografía), y los estudios y artículos que las registran. Agregamos 

libros históricos, testimoniales, revisiones de teoría, y estudios literarios. Finalmente, 

revisamos varias películas, obras de teatro, poesía y música del período. Después de esta 

preparación exhaustiva, concluimos que había suficiente problematización en la narrativa 

de esos tiempos tumultuosos para justificar una disertación doctoral, específicamente en 

las obras distintas de dos de las voces más importantes de esa época: Lumpérica (1983) 

de Diamela Eltit y  Mala onda (1991) de Alberto Fuguet. Así iniciamos una exploración 

del espacio entre la palabra reprimida bajo la censura del régimen y el florecimiento 

literario de la postdictadura, una metamorfosis sumamente importante en el desarrollo de 

la narrativa chilena.  

A pesar de los fines posiblemente positivos, los protagonistas de las novela 

estudiadas muestran los efectos de un daño serio a la psique chilena. El trauma causado 

por el régimen militar se manifiesta en estas obras en la forma de la desintegración 

completa de la protagonista de Eltit y la intensa desarticulación de Matías Vicuña en 

medio de un vacío de valores. Regresamos momentáneamente al fatalismo de José 

Leandro Urbina que introducimos en el cuarto capítulo, un tema subliminal que corre 

entre ambas novelas. La historia ha marcado los personajes de estas obras con ciertos 

sentimientos de apatía y una falta de ambición. La dictadura ha robado de los 

protagonistas el control de sus propias vidas, causando la desesperación y falta de 

dirección que hemos visto registradas en los personajes de estas novelas y otras de la 
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época, con almas atrapadas y agonizantes. Muchos de los personajes en las novelas y 

películas de Fuguet buscan refugio de los problemas mencionados en las drogas y el 

alcohol, un problema de grado secundario endémico en la sociedad chilena.  Los 

personajes de Eltit, por su parte, reaccionan a los horrores de la dictadura con 

comportamientos perversos como la auto mutilación, el incesto y la “animalización” de la 

condición humana.  

Hemos estudiado suficientemente Fuguet y Eltit para comparar la construcción 

del héroe de cada autor. Una revisión del documental Locaciones dirigido por Fuguet en 

2013, revela las raíces de sus inspiraciones cinematográficas. El héroe de Fuguet es un 

anti-héroe; un joven motociclista rockero de la época de oro del cine norteamericano; su 

falta de valores lo lleva a la dispersión de la identidad en el grupo, el aislamiento del 

contacto humano, y el vagabundaje en las ciudades desiertas. En este mismo documental, 

Fuguet enfatiza “la ley de la calle”, un concepto que aprendió de películas 

norteamericanos como Rumble Fish (1983). La ley de la calle es simplemente la 

habilidad de sobrevivir en un lugar difícil durante tiempos peligrosos. Es decir, que este 

concepto es perfectamente aplicable a los jóvenes de la dictadura: quienes enfrentaban la 

realidad de allanamientos, torturas y desaparecidos (como el famoso Alejandro Paz de la 

novela) todos los días. El héroe de Fuguet necesita anestesiarse de la desolación y la 

desesperación de la dictadura, pero el problema se extiende hasta más allá del régimen 

militar, a la falta de dirección y la falta de oportunidades para la juventud chilena. Chile 

económicamente ha llegado al portal de los países desarrollados, pero aún carece de 

oportunidades legítimas para un gran grupo de jóvenes. Esta generación no solamente 

tenía que sobrevivir el proceso normal de búsqueda de los años adolescentes, sino 
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también los riesgos adicionales puestos por el régimen militar y el costo sicológico que 

los acompaña. El instinto más básico de sobrevivir prevalece en la obra de Fuguet, y en 

sí, le da automáticamente cierto sabor positivo. A pesar de todos los obstáculos y la 

muerte de ciertos personajes, el protagonista normalmente sale de la situación más fuerte 

y más sabio. Recordamos, en fin, las palabras finales de Mala onda: “Sobreviví, 

concluyó, me salvé. Por ahora.” 

Fuguet no es el único autor de escribir sobre esta “generación perdida” de jóvenes 

de la dictadura chilena. Santiago cero (1989), de Carlos Franz tiene como personaje 

colectivo una generación de jóvenes señalada por la orfandad. Rodrigo Cánovas, en su 

artículo “Santiago cero de Carlos Franz, o los caminos de la orfandad” ha interpretado la 

novela como un “testimonio literario de un tiempo de abandono” (69). Cánovas reafirma 

que la novela de Franz trabaja muchos de los mismo temas de Mala onda, incluyendo la 

búsqueda de identidad y la lucha por el espacio público: “Concluyamos reafirmando  que 

este texto novelesco exhibe la crisis de identidad de un país desde a mirada desencantada 

de los jóvenes sobre una ciudad y sus habitantes. Santiago es un espacio vacío que 

suspende nuestro impulso vital” (69). El tema del abandono es uno que recorre en la obra 

de Fuguet, especialmente en el lado paternal,  como ejemplifica la cita anterior de Por 

favor, rebobinar, “lo que necesito es un director” (15). Este protagonista carece de 

dirección en su vida y en Mala onda, Matías necesita un padre y Chile necesita un 

dictador para restaurar el orden al final. La literatura y el cine de esa época está llena de 

protagonistas como Matías que caminan las calles de Santiago como huérfanos, buscando 

modelos que podrían asegurarlos y reafirmar el valor a sus vidas.  
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 Uno de los aspectos de la obra de Eltit más espantoso es la ausencia de héroes. 

Entre el gran vacío nocturnal que carece de la esperanza en Lumpérica, solamente 

encontramos algún tipo de personaje principal, el esbozo deformado de una mujer. La 

subversión, la marginalidad y la fragmentación de sus obras destruyen los conceptos 

tradicionales del “protagonista” y del “héroe.” La obra de Eltit se caracteriza por la 

polifonía de voces de personajes destrozados, gritando desde los márgenes de la sociedad. 

En la dictadura y en la obra eltitiana no existen héroes. El rol de Eltit como una mujer de 

letras chilenas y el mensaje de sus obras completamente subvierten la imagen de la mujer 

que trató de proyectar el régimen militar; la mujer que tiene como sus prioridades criar la 

familia, y defender la patria-prototipo Lucía Hiriart, la esposa de Pinochet.  Eltit 

definitivamente rechaza esta noción limitada de la mujer conservadora chilena. A pesar 

de las grandes diferencias en sus conceptos de héroes o falta de héroes, los personajes de 

la narrativa de ambos autores sobreviven en los márgenes de la sociedad, debido al daño 

sicológico y la invasión del espacio personal en manos de la dictadura.  

Uno de los factores más importantes que unifica estas dos novelas tan distintas es 

que desempeñan el rol provocativo que caracteriza la literatura perdurable. Como hemos 

visto en la recepción crítica de cada autor, estas dos novelas despertaron reacciones y 

hasta controversias en el público chileno e internacional. ¿Cómo se atreve un autor a 

escribir sobre la aristocracia chilena durante la dictadura sin excusarse por su clase 

social? ¿Cómo es posible que Eltit proponga una novela ilegible, sin trama, sin 

personajes, y sin protagonistas? Es interesante notar también que la mayoría de las obras 

de Eltit y de Fuguet carecen del sello religioso en un país tradicionalmente católico. 

Aparte de la referencia remota “Quo Vadis” en el quinto “capítulo” de Lumpérica, la 
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novela no menciona religión y los marginados no buscan refugio en la iglesia. Es más, 

Matías demuestra una falta de respeto a la iglesia cuando sale temprano del bautizo de su 

primo para ir a la playa con sus amigos. No debe sorprender que Matías también se 

mantenga indiferente a la Iglesia y se burle de ella. Cuando la empleada Carmen le dice 

“La gente como tú se va al infierno”, Matías, siempre desafiante y sarcástico, responde: 

“No, Carmen, nos vamos al cielo. Después del infierno, si uno lo aguanta, se va al cielo. 

Directo” (149). Basado en nuestra lectura de las obras de este período, podríamos decir 

que la narrativa de la postdictadura está marcada por una abierta secularidad, distanciada 

de la influencia de iglesia católica.  

Pero el asunto de concluir este estudio no solamente se trata de los efectos de la 

dictadura en la literatura chilena de la época, sino también del intercambio entre la 

literatura y la historia. Vimos en el tercer capítulo sobre los motivos predominantes que 

los temas de la destrucción del cuerpo, la búsqueda de una utopía, el exilio y la 

reconciliación están inexorablemente vinculados con eventos políticos e históricos del 

período estudiado. A pesar de la censura y la represión extrema del gobierno autoritario, 

la literatura, en su reapropiación y re-significación de la historia,  es capaz de ser más 

poderosa y más perdurable que la memoria de la dictadura, no solamente porque preserva 

permanentemente los acontecimientos de la época, sino también porque documenta una 

cierta perspectiva de los eventos para futuras generaciones, como bien ejemplifica la 

novela Ay, mamá Inés, que ha vuelto a recontar la fundación del país mismo.  

 Aunque el régimen de Pinochet dominó la vida en Chile por casi dos décadas (1973-

1990), curiosamente no se produjo una contribución al género de la novela del dictador, 

tal como Yo, el Supremo (1974) de Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo 
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Carpentier o El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez. Tal vez este 

género únicamente hispanoamericano pre data la crisis chilena o quizás la censura 

extrema previno su creación, aunque algunas de las novelas mencionadas fueron 

publicadas desde afuera. Hasta el mismo Fuguet se burla de Pinochet, pero en Chile 

nunca se escribió una obra ficcional que captara la esencia del hombre como dueño del 

poder como en las gran novelas de la dictadura mencionadas. Es obvio que Eltit nunca 

escribió “la gran novela del dictador chileno”, pero sí escribió la “gran novela de la 

dictadura chilena.” Eltit prefiere enfocarse en las “víctimas” del gobierno autoritario en 

vez de atraer la atención sobre el ejercicio del poder desde el poder, su agenda es 

enunciar una estética de la marginalidad, y su exploración es la esencia vital de la gente 

que se encuentra en la periferia. Eltit encuentra más eficaz atacar al régimen de este 

ángulo literario.  Fuguet, por su parte, usa como tema corriente la angustia de los jóvenes 

chilenos y la falta de oportunidades para ellos, para criticar el régimen.  

Entonces preguntamos, ¿Cuál es el Chile verdadero de la dictadura: la noche fría 

y oscura de los marginados, o el fatalismo adolescente de la clase privilegiada? Los dos. 

Contestamos simplemente que las dos obras representan una minoría de los chilenos que 

vivieron en Chile durante esos 17 años. La verdad es que la mayoría de los chilenos 

vivieron entremedio de los dos extremos que hemos estudiado en esta investigación. 

Aunque pequeña a veces, dependiendo de la fluctuaciones en la economía, Chile se ha 

sido conocido por tener una clase media, una población entre la desesperación de 

Lumpérica y el exceso de Mala onda. Lo que hemos capturado aquí en este estudio es un 

retrato literario de la polaridad ideológica que ha severamente dividido Chile por 
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décadas, la misma que estalló en violencia en 1973, causando una ruptura profunda en el 

país.   

 

A continuación, a través del presente estudio, podemos llegar a tres conclusiones 

concretas: 

 

 

1. Obras como Lumpérica (1983) y Mala onda (1991) reflejan la polaridad del 

pueblo chileno durante esa época y demuestran la nueva diversidad de estilos y 

temas que caracterizan la literatura de la postdictadura.  

 

 

En un primer momento, Lumpérica y Mala onda parecen dos obras incompatibles 

para una investigación doctoral sobre la literatura chilena de la postdictadura. Pero una 

indagación de los extremos representados en estas novelas nos ayuda a formar un retrato 

más completo de la experiencia literaria de esa época, encajando, de cierta manera, todo 

lo que cae entremedio. Estas dos obras nos han permitido enfocar en el mismo tiempo y 

espacio, el Santiago de los principios de los años 1980, pero de dos perspectivas 

radicalmente diferentes. Hemos visto aquí una obra que denuncia el supuesto “milagro 

chileno” económico desde los márgenes de la sociedad, subvirtiendo en su obra la 

autoridad patriarcal. En el otro polo, hemos examinado la obra de un escritor joven, 

producto de la dictadura, escribiendo desde dentro de dicha estructura patriarcal, 

reafirmándola. Estos dos autores, ideológicamente opuestos, han demostrado la fuerte 

influencia de los factores económicos  y políticos dominantes de su época a través de sus 

narrativas.  El lector astuto no caerá en la trampa de creer que Mala onda, escrita en el 

estilo realista con el dialecto de los jóvenes, es una novela simplemente pro-Pinochet. 
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Desde la protección de la postdictadura, el autor se burla directamente del dictador y, en 

la tradición de José Donoso, muestra la decadencia y la disfunción de la burguesía 

chilena. Entonces, a pesar de sus numerosas diferencias, las dos novelas de este estudio 

proyectan mensajes de rechazo y descontento con la condición chilena.  

 

 

 

2. La dictadura frenó la creación literaria por 17 años en Chile, pero a la vez forzó 

a los escritores dentro del país para desarrollar nuevas formas de expresarse, y a 

los exiliados a formar una nueva perspectiva de Chile desde afuera.  

 

 

En el segundo capítulo exploramos la regresión cultural y la censura particular al 

régimen de Pinochet, y cómo los escritores, más que nunca, desarrollaron nuevos 

métodos para expresarse, como el teatro de la carpa, las “arpilleras”, y los “ensacados” de 

Pía Barros. Diamela Eltit adaptó el manuscrito de Lumpérica para evitar la censura, 

aunque, como dice la autora, nunca cambió su escritura para conformar con la censura. 

Sin embargo, Eltit siguió escribiendo en un estilo críptico y misterioso en algunos de sus 

obras posteriores, especialmente las novelas escritas bajo la dictadura: Por la patria 

(1986), El cuarto mundo (1988) y El padre mío (1989). Ya libre de la represión literaria 

del régimen en 1991, la novela Vaca sagrada adopta una forma un poco más tradicional. 

Las innovaciones textuales, a veces forzadas,  revolucionaron la narrativa chilena con 

nuevas formas radicales, como la estructura de Lumpérica,  nunca antes vistas en la 

literatura chilena. Parte del “boom” narrativo de la postdictadura se debe a esta 

creatividad forzada y la nueva riqueza de temas producidas por el horror de la dictadura.  

Vimos también en el cuarto capítulo la literatura de la gran diáspora chilena, que 

constituye toda una disciplina aparte. Todos los grandes escritores como Isabel Allende, 
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Antonio Skármeta, Ariel Dorfman, Ana Pizarro, Carlos Cerda, y tantos más, que tuvieron 

que salir de su patria crearon un nuevo campo de literatura: la narrativa del exilio. La 

experiencias de vivir en el extranjero, y de ver Chile desde afuera, también enriquecieron  

la literatura de este período. No podemos olvidar que algunas de las obras más 

importantes de esa época fueron escritas y publicadas fuera de Chile.  

 

 

 

3. Rompiendo el mito de “la tierra de los poetas” y el surgimiento de la narrativa 

en la postdictadura.   

 

Muchos de los estudios de este período en la literatura chilena, como el de Karl 

Kohut (La literatura chilena hoy: La difícil transición), comienzan con la imagen de 

Chile como “la tierra de los poetas.” Usan este punto de partida porque Chile era un país 

pequeño que había ganado fama internacional por su poesía por el puro hecho de que dos 

de sus poetas habían ganado el premio Nobel (Mistral 1945, Neruda 1971).  Mucho del 

reconocimiento internacional generado por estos dos poetas vino de la circulación y 

promoción de ellos por el gobierno chileno en la forma de varios puestos políticos. 

Ningún novelista chileno había ganado este premio, y, hasta la fecha Chile no tiene 

prosista que haya ganado este premio prestigioso. Pero para decir que la poesía 

desapareció en Chile después de la dictadura, o que se produjera menos verso o poesía 

inferior, sería un grave error. A lo largo de su trayectoria literaria, Chile produjo algunos 

poetas como Nicanor Parra y Vicente Huidobro que podrían haber merecido el Premio 

Nobel también. Pero para demostrar la vigencia actual de la poesía en Chile, no tenemos 

que hacer más que citar como ejemplo la carrera impresionante de Oscar Hahn. Además 

de ser poeta prolífico, Hahn también es ensayista y crítico. Fue encarcelado en 
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Septiembre de 1973 y ha dicho francamente que no sabía si iba a sobrevivir esos tiempos 

oscuros cuando el gobierno estaba matando muchos de los intelectuales como él.  Hahn 

ha ganado numerosos premios, incluyendo: el Premio Casa de las Américas de Poesía 

(2006), Premio Altazor de Poesía (2012), y el Premio Nacional de Literatura (2012). La 

escena poética sigue vigorosa en Chile en las universidades, los talleres, las tertulias, los 

cafés, y en todas partes. Lo que ha cambiado es la manera en que celebramos los poetas. 

Ya no alabamos los grandes poetas como en los tiempos de Mistral y Neruda. Podemos 

concluir, entonces, que la literatura de la postdictadura chilena se caracteriza más por el 

surgimiento de la narrativa, o el nacimiento de una “narrativa nueva”, que la caída de la 

poesía.  

Podríamos decir que este período representa un paso imprescindible en la 

modernización y  la maduración de la narrativa chilena, pero no el fin de su evolución. 

Motivado por líderes como Eltit y Fuguet, la literatura chilena se lanzó con fuerza hacia 

el nuevo milenio. Se caracteriza por el gran alzamiento de voces diversas, entusiasmadas 

por nuevos temas, nuevos estilos y nuevas formas. Debemos reconocer el rol de la 

economía en la formación de una maquinaria literaria; el crecimiento de las casas 

editoriales, la presencia de un grupo de críticos, y la creación de un mercado fuerte que 

produjo lectores capaces de comprar libros. Pero, siempre recordamos las palabras de 

Eltit en su ensayo, “La compra y la venta” que ella quiere lectores, no consumidores. 

Impulsada por estas voces, apoyada por las casas editoriales, la narrativa chilena no 

solamente sobrevivió la dictadura, sino emergió como una de las más diversas y 

vigorosas de Latinoamérica. 
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