So6lo se iluminaba cuando describia el sur. El sur, el sur, era su mejor
oferta y por su lengua aparecian las estruendosas casas mojadas bajo la
lluvia, la naturaleza estallante, los roquerios que abrazaban al mar.
Pucatrihue era su delirio. Decia que un dia en Pucatrihue alcanzariamos la
luz. (18)
Pero ahora, Miguel estaba detenido en el sur, y con esto, no solo se rompia el mito del
paraiso, sino que también comprobaba el terrible alcance de la dictadura y su capacidad
para destruir este imaginario. EI movimiento de Los trabajadores de la muerte, otra
novela de Eltit, va desde el norte hacia el sur, de Santiago a Concepcion. Eltit explora el
significado del nombre de la ciudad cuando dice: “Pero lo que no puedes saber, lo que no
quieres saber es que, en realidad, el nombre del lugar te conducira hasta una trampa
porque esta viajando hasta el origen. Hacia tu propio origen” (57).

Otra ilustracion de lo utdpico estd en Machos tristes (1992), de Dario Oses.
Martin, uno de los protagonistas, también ha idealizado esta imagen del sur. En este
pasaje se puede ver el idealismo, pero también la realidad histérica de un régimen cuya
crueldad expulsa la vida y obliga a la huida:

En ese tiempo muchos profesionales desesperados hacian planes de
irse a colonizar Aysén y a veces hasta los cumplian. Probaban esa
ultima via de escape hacia un exilio que result6 ser el méas duro e
implacable a causa de la lluvia, el aislamiento y las ratas. Aysen fue
el unico suefio permitido bajo una dictadura que exigia la radicacion
en las cosas concretas, palpables y convertibles en oro, y

descalificaba el acto mismo de sofiar. La imagen de una cabafia de
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troncos con su chimenea humeando bajo la lluvia y entre la
montafas, bosques y lagos, era una rémora de aquellas
colonizaciones y fronteras de los cuentos del lejano oeste, pero esas
imagenes ideales movieron a muchos profesores, abogados y
burdcratas a dejar sus oficinitas calefaccionadas y malolientes para
emigrar al Sur, en pos de la vieja historia de la tierra prometida que
manaba leche y miel. (242-243)
Martin ha estado ahorrando dinero en secreto para comprar una isla en el sur y cumplir
sus suefios de “pescar y tejer, de cocinar mariscos en las brasas de la chimenea” (237).
Irdnicamente, los suefios de disfrutar de la isla edénica en el sur terminan de repente
cuando Jenny, la mujer de Martin, queda embarazada y la pareja necesita usar este dinero
para comprar una casa para la familia:
Estaba claro que su barriga era una bomba de tiempo, de ahi la
urgencia de poner en venta los derechos de la isla, de cambiar 60
hectéreas de cipreses de las Guaitecas, playas, ojos de agua, lluvia
dulce y espuma del mar, por 60 metros cuadrados construidos en el
desierto urbano. (237)

Y Jenny sarcasticamente dice: “Pobre... Después nos compramos otra isla, ;ya?” (238).

El altimo ejemplo que es preciso revisar es la novela de Jorge Guzman, Ay, mama
Inés (1993), de enorme importancia en la reapropiacion de la historia chilena y sobre la
cual debemos detenernos con mayor exhaustividad. La novela trata el género del
testimonio, la cuestidn de los indigenas y la maternidad, entre una plétora de otros temas.

Ay, mama Inés fue reconocida inmediatamente por sus méritos y obtuvo los premios
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llustre Municipalidad de Santiago, Manuel Montt, Academia Chilena de la Lengua y
Consejo Nacional del libro. Algunos criticos han vinculado esta novela con otras de la
tradicion historiogréafica latinoamericana, como las obras de Alejo Carpentier, Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa (Cisternas 97). Ay mama Inés es una de las pocas
novelas de este estudio que no se refiere, directamente o indirectamente, a la recién
terminada dictadura. Al parecer, la novela no tiene nada que ver con la historia moderna
de Chile, sin embargo, el tema de la utopia/distopia tiene posibles paralelos teméaticos con
el programa politico de Allende, como veremos mas adelante.

La obra de Guzman tiene aspectos originales, no solo en la celebracion de una
heroina durante una época dominada por los hombres, sino también porque desarrolla el
tema de la utopia en perspectiva macro desde la construccion del Nuevo Mundo. En
efecto, el autor re-escribe la historia de la fundacion de Chile, desde la salida del Peru del
adelantado Pedro de Valdivia hasta su muerte y la muerte de su amante, Inés de Suérez,
veinte afios después. Esa apretada sintesis, se cuenta que Valdivia, con el permiso del
Virrey Francisco Pizarro, se embarca en una mision para fundar una nueva ciudad en el
extremo sur, donde el adelantado Diego de Almagro habia fracasado en 1536. Fiel a la
historia, el escritor sigue el curso del viaje de Valdivia por el sur del Perd, el desierto de
Atacama (el Despoblado) y la naturaleza pristina de los valles de Aconcagua y Mapocho.
Durante el descenso geografico hacia lo desconocido, la expedicién enfrenta problemas
de hambre, los indios belicosos, la pérdida del hijo de Inés y la conspiracion de Pedro
Sancho de Hoz, quien quiere suplantar a Valdivia con autorizacion del Rey de Espafia.
Aunqgue Valdivia tiene esposa en la Peninsula Ibérica, su amante, Inés de Suarez, es la

Unica espafola que acompana la expedicion.
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Guzmén aqui ha recontado la historia de la fundacion de su pais usando su
imaginacion para insertar narracion, didlogo y anécdotas, mientras revela su version de
los pensamientos intimos de los personajes histéricos. La cronica depende en gran parte
del poema épico La Araucana (1569) de Alonso de Ercilla, como ocurre en muchos
textos de la historia chilena de esa época.

El texto aparece dividido en cuatro capitulos y veinticinco secciones de sostenido
peso y estilo narrativos. La trama es desarrollada por un narrador-cronista que penetra en
la conciencia de los personajes centrales y marginales, organizando la presentacion de los
sucesos —ya sean minimos o historicamente trascendentes— a partir de un contrapunto
que articula su perspectiva con la vision del personaje principal, Inés de Suarez. El
enfoque de la narracion cambia de Inés a Valdivia en varias ocasiones, desviandose en
lineas ancilares sobre los soldados o los indios que giran alrededor de la accién central. A
pesar del titulo de la novela, Valdivia parece el protagonista de la cronica. Como dice
Renato Martinez, “Ay, mama Inés no es sobre Inés, sino sobre Don Pedro. Desde la
situacion privilegiada de su intimidad con el conquistador, Inés entrega la informacién
que esta mas cercana al corazon de Valdivia” (22). Sin embargo, el rol de Inés como
protagonista es reafirmado en la seccion final de la obra y funciona como epilogo. Este
fin brillante encuentra a Inés agonizando en su cama, veinte afios después de la muerte de
Valdivia, reflexionando sobre su relacion con el Gobernador y las utopias fracasadas en
el Nuevo Mundo.

Antes de salir del Peru, Valdivia se topa con imagenes idealizadas de la region del

sur, retratos que contrastaran mas tarde con los horrores de la realidad del viaje. Valdivia
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recibe informacion de Don Benito, otro extremefio que habia acompafiado a Almagro en
su expedicidn, en estos términos:
Fue Don Benito el que le cont6 cémo eran el aire, las aguas
cristalinas, las flores y las hierbas del valle Limari y del valle del
Mapocho. Habia ido con Almagro a Chile. Decia Don Benito que
nunca, ni junto al Guadalquivir, ni entre los amenisimos riachuelos
de Extremadura, habia sentido lo que una tarde, sentado en la parte
alta del valle del Mapocho. La experiencia debe haber sido muy
extraordinaria, porque consiguié decirle a VValdivia lo que realmente
habia visto, con los 0jos, mientras empezaba a ponerse el sol: la luz
increada. Era la misma luz del atardecer, pero a la vez era otra. Don
Benito se habia arrodillado en el suelo, y habia llorado
copiosamente, sintiendo que estaba en un lugar paradisiaco. (26)
El deseo que inspira a Valdivia a fundar un nuevo pais, lejos de la corrupcién del Pera y
de la desigualdad de Europa, mueve la accién de la novela. Aparte de la vision edénica de
Don Benito, Valdivia tiene una idea del tipo de sociedad que quiere formar. La imagen,
transmitida por la perspectiva de Inés, es ésta:
Veia el pais de Valdivia, dichoso de simplicidad, y veia a los habitantes,
regidos por su cordura severa y paternal. Un pais donde los terribles pero
justos castigos, el buen ejemplo de los gobernantes, un clero ilustrado y

bondadoso, ensefiaran virtudes simples y sélidas a todos. (29)
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Sabiendo los resultados de la expedicion de Almagro, este plan parece demasiado simple
e inocente. La vision utopica de Valdivia es falsa desde el principio, basada mas en un
sistema feudal, sin ninguna consideracion por la vida de los indigenas.

A pesar de los planes y la anticipacion, el desdichado viaje de Valdivia se
convierte en un infierno desde el principio y la fundacion de Santiago resulta sumamente
dificil. Los indios en el camino hacia el sur quemaron sus cosechas y escondieron sus
animales. Con el calor y el frio, los aventureros pasaron tremendas hambre y sed en las
regiones del Atacama, o el “Despoblado.” Tan terribles era las cosas que:

Si, sabia que hubo varios cristianos que despojaron a los indios del

poco liquido que habian conservado, golpeandolos brutalmente, a

veces hasta matarlos. Y no ignoraba, aunque no lo vio por sus 0jos,

que un espafiol llevaba obligada junto a si a una india madre, para

mamar de sus pechos cuando se le juntaba algo de leche. (122-123)
En realidad, el valle del Mapocho era un buen lugar para fundar una ciudad, con tierras
fértiles, agua fresca y dos cerros para construir defensas. Valdivia al principio queria
negociar una coexistencia pacifica con las tribus de la region, pero ellos no aceptaron los
términos del conquistador y empezaron los ataques incesantes. EI 11 de septiembre
estaba destinado a ser una fecha oscura en la historia chilena (y después en los Estados
Unidos) cuando ese dia de 1541, el cacique Michimalonco y sus guerreros atacaron la
ciudad y casi la destruyeron. El narrador de la novela también describe enfermedades
horribles que amenazaban la fragil colonia: “Cuando por tltimo se fue la peste, con las
primeras lluvias de fines de marzo, casi un tercio de la poblacion india del valle habia

muerto” (139).
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La muerte de Valdivia en 1554 siempre ha sido fuente de teorias, leyendas, y
mitos. La historia de este periodo se llena de especulaciones sobre la manera en que
muri6 el gran conquistador y fundador: desde la estaca por la boca o por el ano, el oro
liquido por la garganta o el golpe en la cabeza que revelé su mortalidad a los mapuches.
La siguiente cita introduce la posibilidad del canibalismo ritual. En la tltima parte de Ay,
mama Inés, la protagonista yace en su cama, agonizando, y con su sirvienta Elvira
reflexiona sobre su vida en medio de temblores. En esta parte de la obra, Inés trata de
adivinar, con mucha ansiedad, como fue la muerte de Valdivia:

...menos hubiera pasado esas atroces tres semanas escuchando
rumores que no terminaban de confirmase ni terminaron de
desmentirse y que decian: esta vivo pero prisionero de los mapuches;
no esta vivo, lo mataron forzandole por la garganta con una baqueta
de madera tacos de oro, pedazos de oro, rasgandole el garguero y
desbaratandole el pecho por dentro; estd muerto y demoraron tres dias
en comérselo vivo; le sacaban los masculos de los brazos cortandose
con conchas marinas para probar su temple de integro, de verdadero,
de cabal; esta vivo, pero lo mantienen esclavo y lo atormentan noche
y dia por medio del hambre, de la sed, de la humillacion; lo han hecho
mirar como ejecutaban lentamente a cada uno de sus compafieros; no
hay crueldad, no hay dolor, no hay cancer del alma que destruya mas
profundamente y engendre mas desolacion que no saber qué le
hicieron, donde esta, que le hicieron, donde esta, que le hicieron,

cdmo quedo su cuerpo despues que dejo de sufrir; por suerte llego el
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momento en que no cupo duda, en que terminaron de llegar las
noticias de Juan Gémez de Almagro y se supo que absolutamente
ninguno estaba ya vivo y pudimos agradecérselo a Dios. (234)
A pesar de su muerte prematura, Valdivia habia logrado estabilizar las fuentes de
alimento y la pequena ciudad al lado del rio Mapocho, que eventualmente florecio.
Para Guzman, el Virreinato del Peru se convirtio en un espacio narrativo anti-
utopico, fue la encarnacion de todos los vicios de la época (Martinez 24). Valdivia miraba
hacia el sur, un lugar donde podria establecer una nueva sociedad, libre de traiciones,
homicidios y guerras civiles. Santiago del Nuevo Extremo tenia el aislamiento que
caracteriza a algunos conceptos de la utopia y el valle del Mapocho tenia condiciones
ideales para que en ella se estableciera una nueva sociedad. Sin embargo, todos los
pecados acompafaron a los expedicionarios. Conspiraciones, traiciones y atrocidades
transformaban, otra vez, este experimento en una distopia. Inés misma ofrece, tal vez, la
mejor conclusion en su monologo interior final:
...Me costd creer que s6lo en el impetu de los suefios eras mejor que otros
hombres, pero que terminaron por fallarte los poderes y los quereres de la
misma dura y natural manera en que nos fallan a todos; quisiéramos lo que
quisiéramos, sofiaramos lo que sofidramos, nuestra empresa no podia tener
mas que una forma real; la misma de los demas territorios del Nuevo
Mundo... (238)

Casi 430 afios después del viaje de Valdivia a Chile, Salvador Allende propuso su version

de utopia para su pais moderno que tenia 12 millones de habitantes. La “via democratica

hacia el socialismo” de su Unidad Popular iba a ser una revolucion social que afectaria
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todos los aspectos de la vida chilena. Como parte de su discurso inaugural en el Estadio
Nacional, el 5 de noviembre de 1970, hablé de “construir una nueva sociedad” (Allende
52). Allende fue uno de los primeros lideres chilenos en dialogar con los mapuches y los
otros grupos de indigenas marginados por tantos afios. Muchas de las reformas agrarias
propuestas por él se centraban en las tierras de los mapuches y en su discurso del 21 de
diciembre de 1970 expreso su preocupacion por la extrema pobreza de estos grupos (69).
La vision allendista también enfatizaba la educacion y la cultura con respeto por los
derechos humanos. Esta aspiracion utdpica permanece en la memoria de muchos
chilenos, y sobre todo, como vimos, en las narraciones de toda una década con insistente
nostalgia. Aunque lamentablemente recibiera su golpe mortal el 11 de septiembre de
1973, en la ficcidn conserva su aliento vivo, reescribiendo el mismo suefio y su

destruccion.

C. La literatura del exilio chileno

Dos afios después del golpe, 14.000 chilenos habian salido del pais, algunos con
asilo diplomatico, otros expulsados de las prisiones o huyendo de la persecucién. En
1979 ese numero se habia duplicado, pero algunos expertos estiman que el éxodo era
mucho mas grande (Constable y Valenzuela 149). De repente aparecieron enclaves de
chilenos desterrados en varios paises como Francia, Alemania, Suecia, Argentina,
Venezuela, los Estados Unidos, Canada y muchos mas. Muchos de los exiliados
trabajaban contra el régimen desde afuera, criticando al gobierno de Pinochet o

planeando una resistencia. Algunos de los que salieron del pais durante esos afios son
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grandes intelectuales, entre los cuales se encuentran: Carlos Cerda, Antonio Skarmeta,
Ana Pizarro, José Leandro Urbina, Isabel Allende y Ariel Dorfman.

El investigador chileno Fernando Alegria compil6 un libro llamado Chilean
Writers in Exile (1982) que incluye a ocho de los escritores exiliados: Fernando Alegria,
Alfonso Gonzalez Dagnino, Poli Délano, Ariel Dorfman, Juan Armando Apple, Claudio
Giacomi, Anibal Quijada y José Leandro Urbina. Es importante mencionar que, debido a
la dictadura, este estudio fue publicado en Nueva York. En cuanto a los escritores, la
mayoria de los que se exiliaron lo hicieron bajo la amenaza de muerte. Muchos de ellos
se movian en grupos asociados con Allende o con las universidades, que eran perseguidos
por el régimen militar. Muchos artistas e intelectuales fueron asesinados en el Estadio
Nacional en los primeros dias del régimen militar.

El exilio es un fendmeno inherente en la historia del hombre y forma un género
amplio e internacional en la literatura. El concepto de exilio ha existido desde los
principios del ser humano y esta ejemplificado en la historia biblica clasica de Cain 'y
Abel. Durante el siglo XX, esta forma de castigo forzé millones de personas a abandonar
sus tierras y establecerse por todo el mundo. El exilio ha afectado masivamente a los
escritores e intelectuales latinoamericanos. Los que desempefian el oficio de escribir han
sufrido prision, tortura, exilio y la “desaparicion” —término utilizado iinicamente en
Latinoamérica y que se refiere a la eliminacion absoluta del individuo, incluso con la
desaparicion del mismo cadaver. El exilio es exclusion, afioranza, esperanza y decepcion.
El exiliado vive en funcion del retorno y a la espera de algo que no ocurre, mientras el
vivir transcurre dividido entre dos culturas. Muchas veces el exilio resulta en una perdida

del idioma y la cultura propias y es capaz de provocar crisis de identidad. Otros
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problemas tipicos del exilio incluyen la pobreza, la discriminacion, el “shock” cultural y
la humillacion.

En muchos sentidos, No pasé nada (1985), de Antonio Skarmeta es la epitome de
la novela del exilio. Aunque su fecha de publicacion es anterior a la década que nos
ocupa, y la novela probablemente fue escrita cerca de 1979, constituye el evidente
anticipo de un nucleo tematico comdn en otras novelas del periodo. El joven
protagonista, Lucho, se encuentra en Alemania donde no entiende el idioma y no conoce
la cultura. Lo unico familiar para el joven es el estadio de fatbol que le recuerda al
Estadio Nacional en Chile donde sufrieron los prisioneros politicos. Los muchachos
alemanes le dan el nombre “no pas6 nada,” expresion utilizada por el joven después de
haber cometido un “penalty” en un partido de futbol. Aunque Lucho se mete en
problemas, hay un rayo de esperanza al final de la novela cuando parece aclimatarse a su
nuevo sitio. No pasé nada también es precursor importante a Mala onda en el género del
bildungsroman, lo cual comentaremos mas en proximo capitulo.

En otra novela del exilio chileno escrita en Canada, una llamada telefonica desde
Santiago le informa al protagonista de la muerte de su madre; éste es el evento que
comienza la accion de Cobro revertido (1992) y el hilo central utilizado por José Leandro
Urbina para desarrollar la trama. La Ilamada hace que el protagonista explore su pasado
y, a la vez, lo impulsa a intentar viajar para despedirse de su madre. La accion del
esquema central se realiza durante 24 horas, pero los recuerdos y las memorias frenan el
movimiento y llevan al lector a otros tiempos y otros lugares. Estas ventanillas permiten
al lector presenciar algunos de los sufrimientos del protagonista bajo la dictadura chilena.

Cobro revertido representa la novela emblematica del exilio, en la cual el protagonista
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chileno desterrado esta viviendo en Montreal, sitio que provee similitudes y contrastes
con la situacion chilena.

Al principio de la novela, el protagonista y sus amigos discuten el tema de la
propuesta de independencia de la provincia de Quebec, en Canada. Los problemas
politicos y la posible separacion de Quebec son una analogia de la polarizacion de las
facciones chilenas durante la dictadura. En algunos sentidos, Quebec existe como una isla
dentro del resto de Canada, separado por el idioma y la cultura francesa. Los chilenos
exiliados viven alli, en medio de una provincia “exiliada.” Muchos de los separatistas
quebequenses luchan por “liberar” a Quebec, tanto como los chilenos desterrados quieren
ver la “liberacion” de su pais de las manos de los “fascistas.” Una de las contribuciones
mas importantes de Cobro revertido es su documentacion de los sufrimientos de los
chilenos desterrados, condenados a vivir en dos mundos. Un personaje de la novela,
afirma que “el exilio es una enfermedad, la tension entre lo que éramos y lo que somos no
se resuelve nunca” (75). En otra discusion entre los desterrados, Josefo dice que “lo
mejor es olvidarse que uno tuvo pais” (110).

Clésica obra del exilio es también, Morir en Berlin (1993) de Carlos Cerda, pues
documenta las luchas de la comunidad chilena que se refugié en Berlin después del golpe
de 1973. Como suele suceder con la mayoria de los exiliados, la vida es dificil para estos
“cinco mil” chilenos desterrados en su “ghetto” en Berlin. La comunidad chilena
desterrada lucha con el nuevo idioma, los permisos para viajar, los trabajos, las familias,
y muchas otras dificultades que enfrenta la gente fuera de su patria. En ese tiempo, Berlin

era todavia comunista y estaba cercado por el famoso muro que dividia la ciudad.
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Ir6bnicamente, los chilenos se encuentran en una situacion quizas mas restringida ahi, que
en el Chile del que huian.

Como en el caso de muchas novelas de exilio, Morir en Berlin nos proporciona
algunos trozos de la vida chilena vistos con una perspectiva desde afuera. De particular
interés es el capitulo V11 que contiene las historias de los famosos campos de
concentracion europeos, como Buchenwald, Dachau y Auchwitz, entretejidas con la
historia de un pequefio campo de prisioneros en el norte de Chile donde fue encarcelado
don Carlos. El pueblo chileno lleva el mismo nombre que el campo de prisioneros,
Chacabuco. Aunque resulta interesante comparar las atrocidades de la Europa de la
Segunda Guerra Mundial con lo que paso6 en Chile en los afios 70, numéricamente no hay
comparacion. Sin embargo, los regimenes fascistas de la “Operacion Coéndor” compartian
algunas de las filosofias y los motivos que tenian los lideres europeos de esa época. No es
dificil identificar cierta mentalidad “nazi” en esos gobiernos autoritarios de
Latinoamérica. Mas adelante en el mismo capitulo, el senador don Carlos confirma dos
veces que no lo torturaron en Chacabuco, pero su salida venia con orden de expulsion del
pais.

Casi toda la novela Morir en Berlin plantea variaciones del concepto de exilio.
Mientras los chilenos salen de Chile buscando la libertad, se encuentran ain mas
atrapados en Alemania del Este bajo un régimen comunista sofocante. Gran parte de la
accion de la novela se refiere a las restricciones de movimiento y los intentos por
conseguir visas para viajar. Ni siquiera pueden obtener permiso algunos para volver a su
patria y estan condenados a “morir en Berlin.” De igual manera, los chilenos no quieren

ofender a los alemanes, quienes tampoco tienen mucha movilidad. Finalmente, con la
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muerte del viejo don Carlos, los otros personajes pierden la esperanza de volver a Chile.

Aqui aparece, otra vez, la tristeza y la frustracion que hacen que su exilio sea tragico.

D. El dificil arte de la reconciliacion

El Gltimo tema que predomina en muchas novelas de la década 1990-2000 se
refiere a la “vuelta” o momento de reinsercion en la vida chilena después del exilio y a
los problemas que conllevan los dramaticos intentos de reconciliacion con el pasado
traumatico. Mientras algunos chilenos exiliados durante esos afios se quedaron en sus
nuevos paises, muchos volvieron a su patria después de la dictadura. Los que volvieron,
se reconciliaron con Chile durante la transicion a la democracia bajo la administracion de
Patricio Aylwin (1990-1994). Con la palabra “reconciliacion,” no queremos decir que e
hayan perdonado las atrocidades de la dictadura ni que hayan visto justicia, solamente
que hubo alguna aceptacion de lo horrible del pasado o un intento de restaurar algun nivel
de paz o de armonia. Se ve en las novelas con este tema un re-encuentro con un pais
perdido, pero también se notan los inicios de la dificil busqueda de descubrir la verdad y
de implementar la justicia.

En La luna, el viento, el afio y el dia (1994) de Ana Pizarro, la protagonista
vuelve a Chile después de 20 afios de exilio. En un plano cronoldgico, la protagonista,
una profesora de historia, esta en el avion de regreso, contando las horas y los minutos
que faltan para aterrizar. En el otro plano —el subjetivo—, cuenta sus recuerdos juveniles
en Chile. La utilizacion de la segunda persona en la narracion crea el efecto de una voz

“t0” de la protagonista hablando consigo misma. Esta técnica coincide perfectamente con
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la crisis de identidad de la novela y la lucha de la conciencia de una expatriada. El juego
de tiempos estd muy bien hecho en horas de vuelo que, a veces, corresponden a los afios
de exilio; como en este pasaje: “..dos horas solamente. En verdad después de veinte afios
es un tiempo demasiado breve” (29). En este caso, dos horas parecen un factor
matematico de 20 afios y la cita indica la ansiedad que experimenta la protagonista al
volver a su pais después de tanto tiempo. Durante ese tiempo, la narradora realiza un
balance de su experiencia europea, comparando los dos mundos y problematizando la
misma escritura de la Historia desde la 6ptica del vencedor.

En marzo del 2011, Los dias del arcoiris de Antonio Skarmeta recibio el premio
Planeta-Casa de América. Skarmeta nacio en Antofagasta, ciudad ubicada en el norte de
Chile, en 1940. El escritor apoyd el gobierno de Salvador Allende y salié del pais
después del golpe en 1973. Los dias del arcoiris trata precisamente del retorno a la
democracia en Chile y de la reconciliacidn. El titulo de la novela se refiere al arcoiris que
emplearon como simbolo del “No” —el rechazo—, durante la campafa de la oposiciéon a
Pinochet en el plebiscito de 1988. El personaje central esta tomado de la historia del actor
fallecido Roberto Parada, quien, mientras actuaba en la obra Primavera, se enter6 de que
su hijo habia aparecido degollado por agentes de la dictadura, y a pesar de la horrible
noticia, continu6 actuando. Esta novela completa el ciclo desde la democracia de la
Unidad Popular de Allende, hasta su retorno con el gobierno de transito de Patricio
Alywin, movido por los cambios sociales y el deseo de superacion del espiritu humano.

Otro texto importante que trata el tema de la “reconciliacion” pertenece al género
del teatro, La muerte y la doncella (1992) del distinguido autor chileno Ariel Dorfman.

Dentro del corpus de la literatura de la postdictadura es demasiado importante como para
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ignorarlo en este estudio. Esta pieza teatral sobre el exilio, de parte de un escritor de
obras narrativas, ha podido combinar los elementos del suspenso que resultan de un
triangulo de amor perverso con las atrocidades de la dictadura de Augusto Pinochet
(1973-1989). Con las ventajas de la perspectiva y la proteccion de la libertad de
expresion, Dorfman ha enfrentado directamente uno de los problemas mas graves del
Chile moderno: la incapacidad de juzgar a los que cometieron los atroces crimenes
cometidos durante la época mencionada. Este es el mismo fracaso judicial que reconocié
el presidente de Chile, Sebastian Pifiera, en el articulo que publico El Pais, el 6 de
septiembre del 2013.1* Dorfman ha logrado entretener a un publico con este thriller,
mientras explora la profundidad de los dolores de la transicién a la democracia.

Como hemos visto hasta aqui, cada una de estas obras literarias esté vinculada a la
dictadura, formando un puente directo entre la politica y la literatura. Representaciones
del cuerpo femenino en actos destructivos indican, por un lado, que la participacion de
escritoras ha aumentado, y por otro, una repulsién por la sociedad patriarcal y la
“falocracia” del régimen militar. La creacion de utopias en la literatura no es nueva, pero
en este caso, demuestra un nivel de descontento subliminal con el estatus quo o un deseo
de huir de los horrores de la capital destruida hacia la vida comunitaria. Las utopias
literarias que se convirtieron en distopias reflejan el fracaso de los principales ideales
para crear una nueva sociedad desde la época de Pedro de Valdivia hasta Salvador
Allende. La literatura del exilio es todo un género en si mismo y el exilio chileno expresa
sus dramas en excelentes autores y obras impactantes. Los escritores desterrados

aprovecharon su nueva perspectiva para desarrollar una narrativa distinta y para resistir al

14 Cea, Rodrigo. “Pifiera critica la actuacion de Justicia durante la dictadura de Pinochet.” Madrid: El Pais.
September 6, 2013.
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gobierno que tomd el control de su pais. Finalmente, autores dentro y fuera de Chile
tuvieron que pasar por los procesos de aceptacion y reconciliacion durante la dificil
transicion a la democracia de los afios 90.

Después de haber estudiado la historia de este periodo, creemos haber demostrado
que la narrativa esta inextricablemente vinculada con los eventos politicos en Chile; tanto
que sigue el mismo esquema tematico: el trauma de los cuerpos destruidos, la busqueda
de refugios, los dramas del exilio y la reconciliacion combinados con la diversidad de
estilos de estos autores. Creemos que los cuatro nicleos tematicos discutidos aqui han
contribuido a fortalecer nuevas tendencias literarias y caracterizan el vigor del Ilamado
boom postdictadura. Su estudio y revision nos ayudan a entender el contexto chileno de
esa época y el ambiente en que fueron concebidos los dos textos centrales de este estudio.

No obstante, antes de entrar de lleno en el estudio comparativo de las dos novelas
emblemaéticas del periodo, vamos a plantear, en el capitulo que sigue, un breve excursus
tedrico para revisar algunos términos de la teoria que consideramos de ayuda esencial

para el analisis de las dos novelas.
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CAPITULO IV

PEQUERNO EXCURSUS TEORICO

En este momento de la presente investigacion, se hace necesario esclarecer
algunos aspectos tedricos, antes de iniciar el estudio comparativo entre las dos novelas
emblemaéticas que nos ocupan. Empezaremos por aceptar que nuestro estudio no podria
considerarse un estudio de literatura comparada en el sentido estricto de la definicion ya
que es una comparacion de dos obras chilenas del mismo periodo, escritas en el mismo
idioma. Sin embargo, segun la definicién de Henry H. H. Remak en su articulo
“Comparative Literature: Its Definition and Function,” la literatura comparada también
explora los textos en relacién con otras disciplinas como la pintura, la escultura, la
arquitectura o la musica. En este caso, la comparacion entre las dos obras de esta
investigacion y la politica podria constituir un estudio comparativo, dado que Lumpérica
y Mala onda son dos novelas que se sitlan, justamente, en la interseccion entre la
literatura y la politica, pero con tendencias ideoldgicas opuestas. Estas obras literarias
marcaron el pensamiento de su época y mantienen vigente una acerada polémica.

Cada novela, ademas, pertenece a un campo semantico de términos, técnicas y
tendencias diferentes, lo que las diferencia y, en muchos aspectos, las enfrenta de manera
radical. Para entender, por ejemplo, las maltiples fuerzas que influyeron en la creacién de
Lumpérica y otras obras de Eltit, es preciso tomar en cuenta algunos movimientos
especificos como la vanguardia (o “neo”-vanguardia), el postmodernismo y el
neobarroco. En el contexto de la literatura del trauma, la base tematica de Lumpérica

profundiza su tendencia hacia el dafio hacia si mismo y la destruccion del cuerpo,
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motivos predominantes que hemos descrito en el capitulo anterior. Se hace por tanto util
también revisar algunas de las teorias de Foucault sobre el control del cuerpo, asi como
también la bibliografia médica sobre la auto mutilacion, segun la Clinical Psychology
Review y el Royal College of Psychiatrists.

La obra de Fuguet, en cambio, se contextualiza en un nuevo contexto de
globalizacién y se realiza dentro de un corpus de conceptos tales como el
“neoliberalismo,” el “neoliberalismo magico,” y el “consumerismo.” En el mismo afo
en que se anuncia el “Manifiesto Crack” en México (1996), —filosofia de un nuevo
grupo de autores mexicanos que querian distinguirse del boom latinoamericano—,
Alberto Fuguet y Sergio Gomez publican su antologia McOndo, que aboga por una
ruptura con el realismo magico. Todas estas perspectivas las explica el mismo Fuguet en
su articulo “Magical Neoliberalism” que fue publicado en la revista Foreign Policy, en
2001. La obra de Fuguet ha dependido mucho de esta vision economista y de su posicion
contra el realismo magico de Latinoamérica. También estudiaremos el dominio del
“fatalismo” o el “fatalismo determinista,” término que menciona su contemporaneo José
Leandro Urbina con relacion a la obra de Fuguet. El fatalismo es una fuerza que se podria
aplicar a ambas novelas, pero ejerce mas control sobre el protagonista en Mala onda

COmo veremos en su momento.

A. Aspectos tedricos que atraviesan la obra de Diamela Eltit

1. La vanguardia
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El desarrollo de las vanguardias durante las décadas 1920 y 1930 en Europa
comenzo6 un movimiento expansivo y exclusivo en la historia de todas las artes. Cuando
las ideas vanguardistas Ilegaron a las Américas, revolucionaron las manifestaciones
artisticas de muchos paises con sus diferentes “ismos,” formando un matrimonio inusual
entre la politica y las artes. En la literatura latinoamericana participaron los mejores
escritores y artistas, inspirados en crear obras que resultaron memorables. Este
movimiento se ubica dentro un periodo historico caracterizado por una gran inestabilidad
social. Entre la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la Revolucion Bolchevique
(1917) surgieron una gran cantidad de filosofias, de nuevas perspectivas y de cambios
sociopoliticos. Los afios de prosperidad en la posguerra de los afios 20, por ejemplo,
desaparecieron de repente en 1929 con la caida de la bolsa de valores de Nueva York,
iniciandose asi la Gran Depresion.

El término “vanguardia” tiene sus raices en el léxico militar y designa la parte
maés adelantada del ejército, la que confrontaria la primera linea de avanzada. El
fendmeno vanguardista cubre una gran variedad de expresiones artisticas, incluyendo el
cine, el teatro, la pintura, la musica, la literatura y la arquitectura. Tiene como unas de
sus caracteristicas mas importantes la innovacion de la forma, la libertad de expresion y
la experimentacion en todos los niveles. En el area concreta de la literatura, los
vanguardistas reaccionaron contra el modernismo. Querian romper con todo lo anterior y
crear un nuevo lenguaje. La vanguardia fue un movimiento radical que trajo una nueva
conciencia social. Los poetas rechazaron la rima y la métrica tradicionales, la belleza

refinada y muchas de las reglas que gobernaban la poesia modernista. Abordaron temas
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considerados tabu e inventaron nuevos usos para representar el narrador, el tiempo v el
espacio en las obras narrativas.

Mientras muchos de los “ismos” quedaron en Europa o se confinaron a las artes
plasticas, otros cruzaron el Atlantico o nacieron en los pueblos americanos. Las
vanguardias se conocen por este internacionalismo y porque simultaneamente
encendieron una serie de movimientos en lugares diferentes. El expresionismo, el
impresionismo, el cubismo, el dadaismo, el ultraismo y el fauvismo, generalmente se
asocian con paises de Europa. El estridentismo se asocia con México, el creacionismo
con Chile, el noismo con Puerto Rico y el martinfierrismo con Argentina. Mientras en
Europa las vanguardias permanecieron en las artes, en Latinoamérica adquirio calidades
politicas e integradas a la busqueda de emancipacion continental.

Entre las figuras més ilustres de las vanguardias latinoamericanas se encuentran
César Vallejo de Pert, y Pablo Neruda y Vicente Huidobro, fundador del movimiento
conocido como “Creacionismo.” El estilo vanguardista solamente representa una etapa en
la larga trayectoria de estos escritores. Las obras principales de estos autores son Trilce
(1922) de César Vallejo; Residencia en la Tierra (1925-1945) de Neruda; y Altazor
(1919) de Vicente Huidobro. El peruano Vallejo publico solamente tres libros de poesia
durante su vida. Sin embargo, es considerado un gran innovador de este periodo. EI mero
titulo inventado de su poemario Trilce alude a nuevos usos del lenguaje. Poemas como
“Pienso en tu sexo” demuestran la exploracion de temas tabues con innovaciones
sintacticas, el uso del sonido y la invencion de palabras. Es significativo, en este sentido,
que la novela de Diamela Eltit publicada en el 2007, Jamas el fuego nunca, se apodera de

parte de un enigmatico verso de Vallejo, “jamas el fuego nunca/ jugd mejor su papel de
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frio muerto,” del poema “Nueve monstruos”, publicado en la edicién péstuma de Poemas
humanos de 1939.

El Creacionismo se basa en la teoria de que un escritor debe dar vida a un poema;
que la poesia no debe imitar, sino ser. Dijo Huidobro en su poema “Arte poético”, (1916):
“¢Por qué cantais la rosa, joh Poetas! / hacedla florecer en el poema.” En el verso final
Huidobro dice: “El poeta es un pequefio Dios.” Para demostrar su teoria —el
Creacionismo— Huidobro escribi6 uno de los poemas mas innovadores de la lengua
castellana, Altazor, que hoy en dia se clasifica bajo el género relativamente nuevo de
“poema largo” o “poema extenso.”

Esta obra maestra, de siete cantos, traza el descenso de un héroe en paracaidas. Su
viaje es la jornada de la vida de la palabra humana. En el cuerpo del texto se nota la
libertad de forma y de expresidn tipicos de los vanguardistas y el abandono de cualquier
regla estricta. En suma, la espina dorsal de Altazor es la historia, contada en siete cantos,
de la palabra humana convertida en verbo poético. De ahi el desarticulado final, con
frases rotas y palabras de confusa algarabia, pues considera Huidobro que la poesia
cumpliria su carrera como el sol, que se destroza en mil fragmentos de luz sobre el
horizonte de la tarde.

La presencia de rasgos vanguardistas es fuerte en Lumpérica; desde la
innovacion en la escritura hasta el uso insistente de temas tables. La marginalidad y la
suciedad de los personajes contrastan directamente con el concepto de arte como belleza
y la radicalidad del tiempo y el espacio contribuyen a la novedad de la obra. Sin duda,
hay ecos de Vallejo en el titulo Lumpérica (una palabra inventada que explicaremos mas

adelante) y Huidobro en la experimentacion lingistica, especialmente en la
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fragmentacion del lenguaje de los altimos capitulos de la novela. Podemos afirmar
entonces que la experimentacion vanguardista y la ruptura con formas caducas alimenta
la obra de Eltit hasta grados extremos, retomando y transformando en particular las

conquistas de la poesia latinoamericana.

2. El postmodernismo

Hoy dia se sigue discutiendo la definicion del movimiento conocido como el
“postmodernismo,” pero algunos de sus conceptos basicos ayudaran a analizar la obra de
Eltit y, en particular, la novela Lumpérica. Como se vera mas adelante, Mala onda
también ha sido reconocida por sus cualidades postmodernistas. La literatura
postmodernista suele ser poco tradicional y estar en contra de la significacién como algo
que pueda ser capturado de manera definitiva. Mucha literatura considerada
postmodernista se caracteriza por la tendencia a desafiar a la autoridad, otro concepto
central en la obra de nuestros dos autores. Lumpérica se basa en una protesta nocturna
que realizé Eltit en 1980. EI manuscrito de la novela paso por la oficina de la censura,
incomprensible por su extrema codificacion. A su vez, el protagonista de Mala onda,
constantemente se rebela contra la autoridad. En el espiritu postmodernista, Eltit y Fuguet
han desafiado la literatura tradicional, rompiendo las normas de la composicién ficcional
y enriqueciendo el canon de la narrativa chilena moderna. Desde posiciones subversivas
opuestas, los dos han cuestionado las estructuras del poder.

El hermetismo de Lumpérica, que explicaremos mas adelante, coincide con la

tendencia postmodernista de trabajar lo irrepresentable. Muchos de los conceptos del
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postmodernismo mencionados por Jean-Francois Lyotard en su ensayo “Answering the
Question: What is Postmodernism?” son reconocibles en la novela de Eltit. Ademas de
ser una obra multi-facética, Lumpérica es una especie de performance de la larga noche
de la dictadura, que arrastra al lector por la desesperacion y la fragmentacion de vivir
bajo el régimen de Pinochet. Es asi como se representa lo impensable y, como dice
Lyotard, no se puede “gozar” de sus nuevas presentaciones, como en esta novela. Segun
Lyotard:
The postmodern would be that which, in the moderns puts forward the
unpresentable in presentation itself; that which denies itself the solace of
good forms, the consensus of a taste which would make it possible to share
collectively the nostalgia for the unattainable; that which searches for new
presentations, not in order to enjoy them but in order to impart a stronger

sense of the unpresentable. (337)

Por lo tanto, el escritor postmodernista se encuentra en el rol de “fil6sofo” (como Matias
Vicufa en Mala onda), y su obra no esta gobernada por reglas pre-establecidas, tal como

la estructura de la novela de Eltit no esta regulada por las normas literarias tradicionales.

3. El neobarroco

Sabemos que la politica y la literatura cubana han ejercido gran influencia en el
ambito internacional. En Chile, criticos como Bernardita Llanos Mardones han

identificado elementos del neobarroco en la obra de Eltit, dentro de la tradicién de la
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escuela cubana.'® El barroco es un movimiento artistico del siglo XVI1 que se distingue
por un estilo complicado y recargado de adornos. Varios artistas cubanos del siglo XX
—admiradores del barroco europeo—, se propusieron recuperar dicha estética, aunque
actualizandola a la realidad del Caribe. Aunque el neobarroco cubano se puede retrotraer
a la obra de Alejo Carpentier (principalmente con Los pasos perdidos, 1953), otros
representantes importantes son los cubanos Severo Sarduy y Jose Lezama Lima.
Carpentier ha afiadido a la nocion de barroco a través de su obra un sincretismo profundo
y enmarafiado de tradiciones y culturas existentes en Latinoamérica, y muy especialmente
en el Caribe. Este sincretismo sienta las bases para entender el entorno como barroco.
Con todo, como la estética literaria de Carpentier (aunque compleja) no es hermética,
algunos criticos prefieren no enmarcar a este escritor en el movimiento neobarroco.
Lezama también reconoce la importancia de la hibridez cultural de América Latina tal
como desarrolla en su libro La expresion americana (1957). Sin embargo, Lezama
denoming “barroco” a un estilo americano que viene desde hace siglos y dot6 a su propia
prosa de unas caracteristicas particulares, como son las hipérboles, las largas listas de
elementos, los juegos de palabras, las innumerables referencias literarias y las parodias,
todo lo cual constituye la complejidad retérica que nutre la poética del autor. Su libro de
poesia mas importante es Muerte de Narciso (1937). Fue, no obstante, con la novela
Paradiso (1966) que Lezama se convirtio en un referente imprescindible de las letras

latinoamericanas del siglo XX. La novela causo controversia en el momento de su

15 En su articulo “El sujeto explosionado: Eltit y la geografia del discurso del padre” (Santiago:
Literatura y linglistica No10, 1997), Bernardita Llanos Mardones nota que en la narrativa eltitiana
“radica la cualidad barroca de un delirio informado.”
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publicacién por el alto contenido sexual de algunos pasajes. Paradiso narra la historia de
José Cemi, un joven que vive en la Cuba posrevolucionaria y va descubriendo que es
homosexual. Lezama dejo sin terminar una segunda novela, Oppiano Licario, en la que
continuaba igualmente su estética barroca.

Sarduy, por su parte, al estar muy vinculado con los circulos intelectuales de
Paris, contribuyo a la estética barroca con varios principios de la semiologia francesa en
boga. Partiendo desde las teorias del psicoanalista Jacques Lacan, reflexiono sobre la
“erotica” de la literatura; esto es, que la sexualidad excesiva forma parte integral de la
escritura neobarroca. Con esto, ademas, Sarduy queria expresar que el proceso de la
lectura implicaba un placer relacionado con el erotismo. Esta idea es anéloga a la de Le
plaisir du texte (El placer del texto), con la que el critico Roland Barthes explicaba el
proceso de la lectura. De hecho, Barthes utiliz6 la mas famosa novela de Sarduy, De
donde son los cantantes (1967), para ilustrar su afirmacion, asi como Sarduy habia hecho
con la novela de su compatriota Lezama. En esta novela, precisamente, Sarduy exploraba
distintos recursos para producir un texto exhuberante y dificil que juega con el lenguaje.
Con su segunda novela, Cobra (1972), el autor se sirve de la historia de dos travestis para
problematizar las nociones de realidad y ficcion. Los tres autores cubanos sefialados
tuvieron una influencia muy grande sobre varias generaciones de escritores. Aungue sus
admiradores hayan seguido rumbos diversos, esta claro que la estética del neobarroco
tuvo un peso considerable.’® Muchos de los rasgos mencionados son aplicables a la obra
de Eltit y a Lumpérica, en particular. Tal vez los mas evidentes son los aspectos eroticos,

el exceso de sexualidad, y el lenguaje denso y sobrecargado de connotaciones ocultas.

16 Véase “Neo-Baroque and the Tropics”, Encyclopedia of Puerto Rico-http//www.encyclopediapr.org
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4. El control del cuerpo

Ciertas perspectivas sobre la lucha para controlar el cuerpo humano en la sociedad
moderna han sido estudiadas ampliamente por el filésofo francés, Michel Foucault. Para
esta investigacion, las teorias sobre el control del cuerpo humano presentadas en su libro
Discipline and Punish, iluminan aspectos centrales de la postdictadura chilena. El libro
de Foucault fue publicado, curiosamente, en 1975, durante el eje de las dictaduras de
América del Sur. Foucault ha observado que durante los siglos XVI1'y XVIII los castigos
se centraban en el cuerpo del culpable, se empleaban torturas horribles, como muestra la
escena del descuartizamiento que inicia su libro. Con el desarrollo de la civilizacion, esos
castigos se distanciaron del cuerpo, enfocandose mas en el alma y la mente de la victima.
En vez de un espectaculo pablico con el propdsito de infligir el maximo dolor posible al
cuerpo, actualmente la pena de muerte en los Estados Unidos y otros paises consiste en
un evento privado y aséptico, con el prop6sito supuestamente de evitarle dolor al cuerpo.
Foucault observa que si antes el prisionero iba acompariado del verdugo, hoy esta
acompafado por un médico. Irénicamente, en la batalla por el control del cuerpo, en el
mismo afio de publicacién de este estudio fundacional de Foucault, muchos de los
regimenes militares de América del Sur habian regresados a los castigos corporales y a
las torturas barbaras. Como parte de una horrenda regresién des-civilizadora, las
dictaduras reinsertaron el dolor y el cuerpo en la antigua formula punitiva.

Foucault ha reconocido que las nuevas fuerzas sociales han transformado el
cuerpo humano en una entidad docil y pasiva. Segun él, las instituciones como el ejército,

la escuela, el hospital y la fabrica intentan aprovechar la utilidad del cuerpo humano. En
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los sitios mencionados y en muchos otros, el cuerpo esta rigidamente controlado en
cuanto a su tiempo y espacio; el estudiante esta confinado a su escritorio y controlado por
el sonido de la campana que separa las horas de clase, el soldado a sus ejercicios y el
obrero es gobernado por el silbido de la fabrica. La entrada del cuerpo humano al
sometimiento de esta maquinaria esta descrita asi:
The human body was entering a machinery of power that explores it,
breaks it down, and rearranges it. A “political anatomy,” which was also a
“mechanics of power,” was being born; it defined how one may have a
hold of other’s bodies, not only so they may do as one wishes, but so they
may operate as one wishes, with the techniques, the speed and the
efficiency that one determines. Thus discipline produces subjected and
practiced bodies, “docile” bodies. (Foucault 138)
La “disciplina” y la “maquinaria del poder” identificadas por Foucault, aunque no
originalmente concebidos para este propdésito, son conceptos aplicables a las dictaduras y
las juntas militares del Cono Sur, las cuales usaron y extremaron ain mas sus fuerzas
para someter los cuerpos de sus ciudadanos. Los personajes femeninos de las novelas que
se analizan en este estudio, reflejan este mismo mecanismo de manera abierta y
desgarradora.
Los paises del Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay), durante los afios 1970 y
1980, se convirtieron literalmente en un campo de batalla que despedazaba los cuerpos
humanos. Los militares establecieron centros de detencion y campos de concentracion,
tales como Tejas Verdes en Chile y La Escuela Superior de Mecanica de la Armada

(ESMA) en Argentina, para institucionalizar el control sobre los cuerpos de las victimas.

80



En esos lugares, los cuerpos fueron torturados y mutilados dentro de una institucion
estatal. Lo que se vera méas adelante, en el reino de la literatura, es que la protagonista de
Lumpérica se corta y se quema voluntariamente afuera, al aire libre, en un espacio
publico, como una representacion cruel, grotesca y autolesionante. Esos regimenes
militares se caracterizaron y fueron tristemente famosos por los miles de “desaparecidos”
y la destruccion de seres humanos, de familias enteras y de la nocion misma de toda
ciudadania en sentido moderno. Para combatirlos, surgieron grandes manifestaciones
publicas, como las Madres de la Plaza de Mayo, y numerosas estrategias discursivas en la

literatura de la época, como se expondra méas adelante.

5. La literatura del trauma

Continuando con el objetivo de representar lo irrepresentable, en 2002 Yvonne
Unnold public6 un importante estudio titulado, precisamente, Representing the
Unrepresentable: Literature of Trauma under Pinochet in Chile. Unnold escogio seis
obras chilenas para su andlisis de la literatura del trauma, segun la experiencia traumatica
que relatan: Tejas Verdes (1974) de Hernan Valdés; La casa de los espiritus (1982) de
Isabel Allende; The Murder of Chile (1982) de Samuel Chavkin; Isla 10 (1987) de Sergio
Bitar; Miedo en Chile (1990) de Patricia Politzer; y We Chile (1996) de Emma
Sepulveda. Con esta seleccion de obras que abarcan una trayectoria de mas de 20 afios, el
estudio de Unnold se enfoca en los aspectos testimoniales de estas obras, aunque la
novela de Allende es claramente una obra de ficcion. La autora dedica tres de los seis

capitulos al género del testimonio, y no incluye las obras de Diamela Eltit, las cuales
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constituyen, segun lo que hemos demostrado hasta ahora, obras fundamentales y
muestras importantes de la literatura del trauma, en este periodo literario en Chile.
El término “trauma” viene de la palabra griega que significa “herida,” y se aplica

a los que tienen lesiones fisicas o psicologicas. La definicion mas amplia incluye la
posibilidad de un evento o una situacion que causa gran cantidad de angustia y que puede
dafiar el desarrollo psicoldgico de una persona, hasta causar neurosis. Dentro de la
discusién del trauma, Unnold ha recurrido a la conexion que han hecho muchos criticos e
historiadores entre el fascismo europeo y el régimen de Augusto Pinochet. Ella nota que
el caso chileno es distinto en cuanto al trauma, por la ausencia de justicia después de la
restauracion de la democracia. Las victimas no han podido enfrentar a sus torturadores,
como en la escena imaginada de La muerte y la doncella:

Unlike in Post Holocaust Germany where the German population was

subject to an immediate intensive denazification program that forced its

citizens to face eye to eye the concentration camp horrors, in Chile, public

voicing of the human rights atrocities committed under Pinochet began to

emerge to the surface slowly and with a long delay, still lacking official

authentication. (Unnold 3)
Sin una manera publica/politica para procesar el horror de la dictadura, la literatura se
convirtio —y por eso adquirié enorme importancia—, en el Unico foro para expresar el
trauma. Relacionado con este tema, algunos criticos han visto la obra de Eltit en términos

de una literatura de luto. Idelbar Avelar, por ejemplo, las considera como expresiones de
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afioranza por la derrota de la izquierda, una especie de luto por las pérdidas humanas y la
represion fisica y psicoldgica del régimen.t’

Como extension del tema del control del cuerpo, en el contexto del trauma de la
dictadura, el lastimarse a si mismos llegd a ser una manera de protestar, durante el
régimen de Pinochet que no solamente se ve en la literatura, sino que también es parte de
la vida de los artistas. Diamela Eltit y su amigo, el poeta Raul Zdrita, infligieron dafio a
sus propios cuerpos durante las manifestaciones contra el régimen. Desesperado por los
horrores de la dictadura, Zrita traté de quemarse los 0jos con &cido para no tener que ver
mas atrocidades. Afortunadamente, su intento fracaso. Segun Juliet Lynd, al presentar
Eltit partes del manuscrito de Lumpérica en un burdel, una noche de 1980, la autora se
quema y se corta los brazos, actos que aparecen documentados en la novela.®

En la psiquiatria moderna se han identificado tendencias de auto mutilacion o
“auto dafio” bajo la clasificacion de “deliberate self harm” o “auto dafio deliberado.”
Golpearse la cabeza, cortarse y quemarse, —como se ha visto en estos textos—, son
algunas de las formas clasicas de este mal. Los sujetos més proclives a experimentar
casos de auto dafio son mujeres jovenes, prisioneros, homosexuales o personas que han
sufrido abusos fisicos, sexuales o emocionales (Royal College of Psychiatrists-Self
Harm). Si se transfieren estos escenarios a la literatura, todos los grupos marginados
citados anteriormente se pueden ver representados en la novela como el grupo de

desharrapados de Santiago, junto a la protagonista misma. Los sentimientos de depresion,

17 Avelar propone seguir el estudio de la alegoria de Benjamin en The Origin of German Tragic Drama
(1928), para analizar lo que él llama "mournful literature," una literatura que trata de “"overcome the
trauma" de la dictadura y, "remind [s] the present that it is the product of a past catastrophe" (12). Opina
por tanto que una lectura de la literatura del luto “can trigger the untimely eruption of the past" (13).

18 Ver Juliet Lynd, bajo la seccion llamada “The Seductive Sign: Submission and Resistance in Diamela
Eltit’s Lumpérica” (p. 17).
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aislamiento y desesperacion causados por la dictadura podrian provocar este tipo de
reaccion. La automutilacién, en muchos casos, es una reaccion postraumatica, un
desorden que se hizo famoso también con los veteranos de la guerra de Vietnam.

Herirse también, en muchos casos, responde a algun tipo de pérdida (Demming
132). La persona afligida esta en un estado donde el cuerpo se siente adormecido, 0 no
siente nada, y lastimarse constituye la Unica manera de volver a sentir. Un pasaje de
Lumpérica donde el personaje se identifica con una yegua, ejemplifica perfectamente este
fendmeno: “por fin sintiera en sus costados la ira de las espuelas” (65). Cortarse o
quemarse sefiala otra forma de bregar con el dolor por la muerte de un familiar u otro
evento tragico, iniciando una etapa de luto y de pena. La protagonista se relaciona
directamente con este dolor. Su auto-dafio simboliza la pérdida del sentido de humanidad
bajo el régimen dictatorial, reflejando el luto profundo por la destruccion y pérdida de la

civilizacion, la democracia y la nacién misma.

B. Aspectos tedricos que atraviesan la obra de Alberto Fuguet

1. La “Generacion del Crack”

La “Generacion del Crack” es un movimiento literario mexicano de fines del siglo
XX, como ruptura con el llamado postboom latinoamericano. El término “crack” se
refiere a la separacion con lo anterior en el sentido de la palabra “falla”, no es una
referencia a la droga que tiene el mismo nombre en inglés. Esta integrado por Ignacio
Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou, Ricardo Chavez Castafieda y

Vicente Herrasti. Originalmente era un grupo de autores que habian publicado cinco
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novelas en 1996, con un Manifiesto Crack comun. Estas son: Memoria de los dias de
Pedro Angel Palou; Las rémoras de Eloy Urroz; La conspiracion idiota de Ricardo
Chévez Castafieda; Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla y EI temperamento
melancdlico de Jorge Volpi. El Manifiesto tenia, asimismo, la intencion de retomar la
estética del boom latinoamericano. Se trata de un texto muy singular, pues esta
constituido por cinco fragmentos, afirma que: "no hay un profeta, sino muchos™ y
pretendia provocar una fisura en la tradicién literaria inmediatamente anterior para
regresar a lo que se identificaba como la mejor literatura que, segun los autores,
comprende sobre todo las obras de los clasicos. Mas tarde se convirtié en un grupo
literario en el sentido de un grupo de amigos escritores con afinidades estéticas, como la
osadia, la ambicion y el rigor artistico.'® La generacion del crack se proponia presentar
ante el panorama literario mexicano un grupo de novelas cuya afinidad no era casual y
por eso sorprendieron a la critica del momento.

Las siguientes son sus caracteristicas principales. Se trata de una literatura
compleja y de mayor exigencia formal, estructural y cultural, que la del Ilamado
Postboom; la vulgarizacion de una literatura con la que el Crack pretende conectarse. En
general, se trata de una narrativa dislocada o desubicada del espacio y el tiempo
mexicanos. Consistia en una serie de experimentos linglisticos bastante aventurados,
algunos mas que otros, y de novelas polifonicas, es decir, no lineales, por la inclusién de
muchas voces narrativas. Al respecto afirma Pedro Angel Palou: “A la ligereza de lo
desechable y de lo efimero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces y

la creacion de mundos auténomos, empresa nada pacata.” 2° Era una literatura no

19 Véase el “Manifiesto del Crack” http://www.scribd.com/doc/140884397/Manifiesto-Crack
20 Miguel Angel Palou, Manifiesto crack p. 2
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asociada a un grupo literario especifico (como la revista Vuelta), y tampoco contaba con
un padrino mediatico que divulgase las irreverencias de sus jovenes integrantes. Esta

corriente revaloriza a una serie de autores como José Emilio Pacheco y Sergio Pitol, que
entroncan con una literatura europea por la cual los integrantes del boom sienten un gran

interés.

2. McOndo

“McOndo” es un término inventado por Alberto Fuguet, en el mismo afio del
manifiesto crack, para describir la Latinoamérica actual, mientras renuncia al estilo del
realismo magico. La nueva palabra incorpora el pueblo ficcional “Macondo,” hecho
famoso por Gabriel Garcia Méarquez en su novela Cien afios de soledad (1967), la “Mc”
de McDonald’s, Mac Computers, y condos, Yy/0 tal vez, con otras palabras. En su articulo
“Magical Neoliberalism” en Foreign Policy, (2001), Fuguet mismo define este nuevo
término: “McOndo is a global, mixed, diverse, urban, 21st century Latin America,
bursting on TV and apparent in movies, music, art, fashion, film and journalism, hectic
and unmanageable.” Mas adelante, Fuguet explica: “Magical realism reduces a much too
complex situation and makes it cute. Latin America is not cute” (69). Segun Fuguet, la
palabra “McOndo” comenz6 como una broma, una parodia del mundo mégico de Garcia
Marquez, de lluvias eternas donde la civilizacion nunca se estableceria. Poco después, el
término llego a ser el titulo de una antologia (1996) de autores de la generacion de Fuguet
(nacidos después del 1960). La antologia McOndo contiene 17 cuentos de varios paises

hispanoamericanos. El prélogo es considerado el manifiesto de los macondistas:
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Esta es una nueva generacion literaria que es post-todo: post-modernismo,
post-yuppie, post comunismo, post-baby-boom, post-capa de ozono. Aqui
no hay realismo magico, hay realismo virtual.... Los cuentos de McOndo
se centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es
una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial... estos escritores
no se preocupan de su contingencia publica... Los cuentos no son frescos
sociales ni sagas sociales. Si hace unos afos la disyuntiva del escritor
joven estaba entre tomar el lapiz o la carabina, ahora parece que lo mas
angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 0 Macintosh... en
McOndo hay McDonalds, computadores Mac y condominios, hoteles
cinco estrellas construidos con dinero lavado, malls gigantescos...
digamos que McOndo es MTV latina porque Latinoamérica es MTV
latina, es Televisa, es Miami, las republicas bananeras, Borges, el
Comandante Marcos, la CNN en espafiol, el Nafta, Mercosur, la deuda

externa....(6)

En cuanto a un movimiento literario serio, Fuguet admite en el mismo articulo que

“McOndo” fue una respuesta “defensiva” y “adolescente” al realismo magico. Vale

cuestionar si la “Generacion del Crack” y “McOndo” son movimientos literarios, anti

movimientos, intentos por marcar una nueva generacion, o solamente reacciones contra

todo lo que es anterior.

La emergencia abrupta de estas nuevas voces literarias en Chile y México parece

haber occurido independientementes. Los objetivos de “McOndo” y la generacion del
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crack no corresponden exactamente, pero los dos “movimientos” son unificados por: el
deseo de romper con tradiciones literarias anteriores, el surgimiento de un grupo de
escritores jovenes, y la fecha de sus manifiestos (1996). Alberto Fuguet y Sérgio Gomez
reaccionaron fuertemente contra, especificamente, la tradicion del realismo magico
latinoamericano, abogando por un estilo mas brutalmente honesto que presenta un retrato
mas realista de América Latina, al contrario del pueblo ficticio de Garcia Marquez. Sin
embargo, hay un nuevo grupo de autores jovenes que se han distanciado del estilo que se
hizo famoso en Latinoamérica, prefiriendo aceptar la realidad de un nuevo mundo global,
una generacion que Ricardo Gutiérrez Mouat llama “Post-Macondistas”.?* Lumpérica
esta herméticamente cerrada al mundo exterior, mientras que Mala onda, esta
absolutamente abierta al extranjero. Fuguet aprovecha la perspectiva de su formacion
bicultural (su crianza en California hasta la edad de 13 afios) para retratar la realidad

chilena de la clase alta.

3. Globalizacion, neoliberalismo y consumismo

Chile siempre ha estado aislado a causa de su geografia, haciendo ain mas
impactante su integracion mundial en los afios 1980 y 1990. Mala onda se publica en
medio de una tremenda globalizacion, de un proceso internacional de integracion, el cual
resulta del intercambio de perspectivas mundiales, productos, ideas y otros aspectos

culturales. El internet jugo tal vez el rol mas importante en la tecnologia de la

21 Gutiérrez Mouat, Ricardo “Literatura y Globalizacion: Tres Novelas Post-Macondistas”, Revista de
literatura hispanica. No. 55/56 (Primavera 2002 - Otofio 2002), pp. 3-28.
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comunicacion de esta nueva interdependencia mundial, conectando instantdneamente las
zonas méas remotas del mundo. En 1994 se firmo el contrato NAFTA (North American
Free Trade Association- Tratado de Libre Comercio de América del Norte), rompiendo
fronteras comerciales entre México, los Estados Unidos y Canadd, eliminando asi tarifas
parciales en los productos de importacion y exportacion y formando el bloque comercial
maés grande del mundo.

El régimen que tomo control de Chile en 1973 favoreci6 la globalizacion,
especialmente en el sector econémico, un acto que es base del ambiente consumista de la
novela de Fuguet. De alli las referencias constantes a los “Levis,” el “Hawaiian Tropic,”
el “Rolling Stone” y tantos otros productos norteamericanos. Sin embargo, es importante
notar que la accion de Mala onda se realiza en el afio 1980, colocandola solamente en los
principios de la globalizacion mencionada. Proyectar el eje de la globalizacion chilena,
que ocurrié mas cerca de la fecha de publicacion de la novela (1991) que la fecha de su
argumento, ubicado temporalmente en 1980, seria un anacronismo; pero fue suficiente la
globalizacion entre la clase alta en ese afio para apoyar las referencias textuales.

En la critica de la globalizacion del mundo representado en la obra de Fuguet
encontramos una inspeccion del verdadero nimero de latinoamericanos que tenian acceso
a los productos en cuestion y el porcentaje que integraban ese fenémeno. Javier Campos,
en su articulo “Literatura y globalizacion,” explica que la narrativa chilena en los tiempos
del neoliberalismo maravilloso estima que 25 a 35% de una poblacion de casi 500
millones de latinoamericanos tenian acceso a discos compactos, juegos de videos,
computadoras, televisores, marcas famosas de ropa y otros productos tipicos de la

globalizacion. Por eso advierte que “la verdad es que hay mucho de exageracion y
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entusiasmo global en tal prélogo [de McOndo] y tomarlo al pie de la letra es un error”
(239). Por su parte, Fuguet nunca ha dicho o pretendido que Mala onda fuese algo mas
que un comentario sobre la aristocracia chilena.

El término “neoliberalismo” se asocia con las reformas econdémicas hechas en
Chile durante los afios 1980 y la escuela de pensamiento de la Universidad de Chicago
que hemos mencionado en el primer capitulo. Se refiere a una economia basada en la
privatizacion, la desregulacion y los mercados libres. El neoliberalismo aboga por menos
injerencia del gobierno en la economia. La implementacion de ese sistema en Chile puso
nuevos productos extranjeros al alcance de ciertos habitantes, creando un ambiente
consumista entre la clase alta. Se cita como ejemplo las vitrinas de los nuevos malls de
los “barrios altos” de Los Condes, Vitacura y Apumanque, y la tentacion de obtener sus
mercancias. Ciertos sectores econémicos se beneficiaron directamente del
neoliberalismo, especialmente la gente de negocios y los militares. La nueva seleccién
de automoviles, ropa, objetos electronicos, etc., encendio la competencia entre los
miembros de la clase alta y empeoré el clasismo ya existente. Es en este mundo de lujos y

fondos interminables donde vive el protagonista de Mala onda.

4. El Bildungsroman

El término literario bildungsroman se origin6 en Alemania en el siglo XVI1I con
la publicacion de Agathon (Wieland 1765-6) y Wilhelm Meisters Lehrjahre (Goethe
1795-6). La palabra significa literalmente “crianza” y puede referirse a novelas de

formacion, educacién o aprendizaje. Novelas de tipo bildungsroman muestran el
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desarrollo juvenil de un héroe (o0 a veces una heroina) durante lo cual llega a cierto nivel
de maduracion. El término aparecid primero en los discursos universitarios de Karl
Morgenstern en 1819, y fue legitimado en 1870 por Wilhelm Dilthey, quien lo
popularizé después en 1905. Existen varios ejemplos de este género en la literatura
alemana de los XVIII, X1X'y XX. Algunos ejemplos de bildungsroman de la tradicion
britanica incluyen: Moll Flanders (Daniel Defoe 1722), Emma (Jane Austen 1816),
David Copperfield (Charles Dickens 1859-50) (Penguin Dictionary of Literary Terms and
Literary Theory 81-81). Algunos criticos también clasifican A Portrait of the Artist as a
Young Man (James Joyce 1916) en este género.

Antes de Mala onda, existia una fuerte tradicion de novelas de aprendizaje en
Chile, comenzando con Martin Rivas (1869) de Alberto Blest Gana. Otros ejemplos
incluyen: Un perdido (Eduardo Barrios 1917), Hijo de ladron de Manual Rojas (1951), y
Este domingo (José Donoso 1967). Una novela méas contemporanea que vimos en el
capitulo anterior, No pasé nada (1985) de Skarmeta, combina las dificultades del proceso
de maduracion del personaje con las luchas adicionales del exilio. Maria Regina Faunes,
de la universidad de Austin en Texas, escribid su disertacion doctoral sobre el
bildungsroman chileno del periodo entre los afios 1862-1989. Desafortunadamente su
estudio concluy6 dos afios antes de la publicacion de Mala onda.

Mala onda es generalmente considerada un bildungsroman desde la perspectiva
de la burguesia urbana del Chile de la dictadura. La novela se categoriza como
bildungsroman porque se trata de una jornada de maturacion en la cual el protagonista
experimenta cambios al final. Al mismo tiempo, se podria arguir que Mala onda es un

anti-bildungsroman y que Matias Vicuiia es un anti-héroe. Aunque hay un respiro de

91



alivio al final de la novela, ¢ha pasado el joven por cambios significativos? ;O es el
mismo adolescente narcisista y malcriado? Se podria cuestionar si el personaje de Matias
se ha desarrollado en forma definitiva o si el joven ha madurado lo suficiente. Pero no
cabe duda que el protagonista de esta novela ha experimentado cambios. Ofrecemos
como evidencia la nueva actitud de Matias en el Gltimo capitulo, las cuatro péaginas de
denoument. EI tono de este capitulo, como veremos hacia el final de esta tesis, es
definitivamente més tranquilo que la agitacion y malestar de los anteriores, mientras
Matias reflexiona sobre los eventos de la semana pasada. Matias, siempre filoséfico,
demuestra mas madurez a través de pensamientos como “mi padre me necesita” (310) y
“lo que mas asusta es el cambio, la posibilidad de que todo se te quiebre, se hunda, que
todo se te dé vuelta. Y cambie” (311). En su fin indudablemente positivo, Matias se
encuentra “purificado” y hasta fisicamente mas fuerte: “’Y mientras mas desciendo,
mientras mas me acerco a mi casa, mas fuerte me siento. Es como si el viento me
purificara” (313).

La forma tradicional del bildungsroman definida aqui es importante porque le
proporciona a Fuguet una plataforma para comentar sobre los problemas que afectaron la
juventud chilena de esa época: la apatia politica, el trauma de la dictadura, las faltas de
oportunidades, las drogas, el alcohol, y otros. La novela de aprendizaje es ideal para
Fuguet porque le interesa este tipo de héroe, el joven perdido en la sociedad que tiene que
adaptarse y aprender a sobrevivir, un tema que corre en casi todas sus obras. Parte de la
férmula para el éxito de Mala onda incluye el retrato realista de crecer bajo la dictadura,
contado utilizando una experiencia autobiografica y encapsulado en el tipo de novela

bildungsroman.
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5. El fatalismo

El término fatalismo esta formado a partir de la raiz latina fatum, que significa
“destino.” El fatalismo encaja la nocion de que los eventos estan predeterminados por
Dios u otro gran poder y que resistirse es inatil. No debemos confundirnos aqui con el
concepto de determinismo que también implica que los eventos de la vida son
predeterminados, pero mas por la causa y el efecto de las acciones. Las dos filosofias son
incompatibles con el concepto del libre albedrio de los seres humanos y el derecho de
cada individuo para determinar su propio destino.

El fatalismo trivializa las acciones humanas, diciendo que no importa lo que
hacemos, porque “lo que sera, serd.” El concepto es sumamente importante en el estudio
de estas dos novelas porque demuestra, concretamente, los efectos de la dictadura en la
literatura. Urbina afirma que para Matias, “las reglas que la dictadura impone a la
mayoria no afectan a su grupo” (Urbina-Albricia 86). Esta declaracion ignora posibles
efectos psicoldgicos como resultado del trauma de la dictadura. De hecho la apatia y la
confusion del protagonista de Fuguet contrasta drasticamente con el entusiasmo y la
esperanza de la juventud de Allende y la Unidad Popular. Siendo obras de la dictadura,
Lumpérica y Mala onda regresan al antiguo tema del fatalismo, con dos protagonistas
relativamente pasivos. Bajo un régimen fascista o un “poder mas grande,” los ciudadanos
pierden su derecho a la autodeterminacion y, algunos, como el protagonista de Mala
onda, se dejan ir a la deriva. Hay un fuerte ambiente de indiferencia y “malaise” que gira

alrededor de Matias Vicufia. Hemos visto un poco anteriormente los rasgos del
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postmodernismo en estas obras. Urbina Afirma que Mala onda contiene tres
caracteristicas de la llamada novela postmoderna: primero, tiene una abierta conexién con
la historia inmediata. Segundo, tiene un caracter de pastiche o de una “parodia vacia.”
Finalmente, exhibe una pura pasividad o una especie de fatalismo determinista (Urbina-
Albricia 98).

Es légico pensar que los ciudadanos que viven bajo una dictadura pueden
experimentar sentimientos de futilidad si no pueden contribuir a ningin cambio social.
Cuando un régimen como el de Pinochet controla tan estrictamente todos los aspectos de
la sociedad, es facil caer en este modo de pensar y ser victima de esta apatia. Alguno de
los aspectos fascinantes de Mala onda es su capacidad de revelar como el mismo
fendmeno afectaba los dos polos del Chile dividido, puesto que la clase alta también
sufria bajo la dictadura. No importa el estatus social, todos sufrieron la falta de libertad,
bajo el régimen autoritario de Pinochet. Esto se manifiesta claramente en los personajes
de Fuguet: Matias, el protagonista, y sus amigos de clase alta sienten la dictadura como
“una especie de molestia,” aunque es algo mucho mas insidioso que una “molestia”
(Albricia 88). Las restricciones a la libertad son evidentes también en los cuentos de
Sobredosis (1990), y en las otras obras de Fuguet. Este tema del fatalismo determinista
identificado por Urbina juega un rol importante en ambas obras de este estudio como
veremos mas adelante en el trabajo.

En este capitulo hemos revisado algunas de las fuerzas centrales de tipo
ideoldgico y estructural que mueven y atraviesan estas dos obras fundamentales de la

narrativa chilena postdictadura. En los capitulos que siguen se profundizara en ellas,
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mediante un analisis critico mas detallado, para después ofrecer una vision comparativa

més completa.
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CAPITULO V
DIAMELA ELTIT Y LA LARGA NOCHE CHILENA:

UN ESTUDIO DE LUMPERICA (1983)

“La novela es una novela de la noche”
Diamela Etit
Conversacion en Princeton
Algunos afios después de la crisis politica de 1973, desde los escombros de un
pais en ruinas, emerge una voz distante, llamando desde la plaza pablica. La voz que
viene de la oscuridad chilena, es la nueva voz de los marginados, la voz del lumpen, de la
sudaca... la voz de la escritora radical Diamela Eltit. No cabe duda que Eltit se ha
incorporado en el grupo de las voces literarias mas importantes de Chile durante el
periodo de la dictadura y la postdictadura. Eltit no ha gozado del mismo éxito comercial
que Isabel Allende, Marcela Serrano o Alberto Fuguet, pero su vida y obra de resistencia
no pueden ser negadas en la discusidn del canon de esa época. Con su estilo experimental
que explora los limites del arte y sus temas sociopoliticos, Eltit ha cambiado el paisaje de
la literatura chilena moderna. Siempre trabajando desde los margenes, ha introducido
temas feministas, postmodernistas y econémicos antes poco tocados en la literatura
chilena. A pesar de la fragmentacion y las dificultades para leer su primera novela
Lumpérica (1983) ella ha dejado un campo muy fértil para los académicos y los criticos
en el laberinto de sus varios géneros literarios y su entrada en la experiencia de la
dictadura chilena. El texto mismo de la novela es tan rico y tan ecléctico que, a pesar de
los numerosos estudios, aln hay espacio para observaciones originales y nuevas

perspectivas. En este capitulo, intentamos explorar la vida y obra de la autora,
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culminando en una lectura de su primera novela Lumpérica (1983) y en el analisis de los
temas centrales, recordandonos que Lumpeérica no solamente describe la vida bajo la
dictadura y la representa, sino que ES la “larga noche chilena.”

Diamela Eltit naci6 en Santiago en 1949; estudi6 en la Universidad de Chile y la
Universidad Catolica y decidio quedarse en Chile durante la dictadura de Pinochet, en
vez de exiliarse como muchos de sus contemporaneos. Desde que aparece Lumpérica en
1983, su novela més radical, la autora ha sido reconocida y aplaudida por la critica
latinoamericana, europea y estadounidense. Desde los margenes de la sociedad chilena,
las obras de Eltit resisten al gobierno autoritario y usan el lenguaje para subvertir el
sistema patriarcal. Ademas de Lumpérica, Eltit ha publicado las novelas Por la patria
(1986), El cuarto mundo (1988), El padre mio (1989), Vaca sagrada (1991), El infarto
del alma (1994), Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de
obra (2002), Pufio y letra (2005), Jamas el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne
(2010) y Fuerzas especiales (2013). En 1985, Eltit recibid la beca Guggenheim y sus
novelas han sido traducidas a numerosos idiomas, incluyendo la traduccién al inglés de
Lumpérica por Ronald Christ. Eltit sirvio como Agregada Cultural en México durante la
administracién de Patricio Aylwin. Ella esta casada con Jorge Arrate, el candidato
comunista de la eleccién de 2009. Ha dictado conferencias en Alemania, Inglaterra 'y
varias universidades norteamericanas (Yale, Columbia, Johns Hopkins, Brown, Oregon,
New Mexico, Maryland, etc.). Actualmente tiene el puesto de profesora visitante en New
York University.

Eltit fue uno de los lideres de un grupo innovador que, durante esa época,

encontré nuevos usos para el arte. Eltit se integro activamente al movimiento de la
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resistencia contra el régimen pinochetista, participando con otros escritores y artistas
visuales. Como mencionamos brevemente en el capitulo anterior, CADA (Colectivo de
Acciones de Arte) fue fundada por Diamela Eltit, Fernando Balcells, Lotty Rosenfeld,
Juan Castillo y Raul Zdrita en 1979 para resistir la dictadura a través del arte. CADA
realiz6 una serie de manifestaciones artisticas, invadiendo el espacio urbano santiaguino
para protestar contra el régimen. Parte de la filosofia de CADA fue subvertir el régimen a
través de varias interrupciones en la vida cotidiana mediante funciones artisticas. El 12 de
julio del 1981, increiblemente, 5 aviones volaron en formacion perfecta sobre Santiago,
distribuyendo 400.000 folletos sobre el arte y la sociedad, también haciendo referencia al
bombardeo de La Moneda. En 1982, varios aviones escribieron 15 versos del poeta Raul
Zurita por ocho kilémetros sobre los cielos de Nueva York. También se realizaron otros
eventos como el reparto de leche en la Granja y el “beso del mendigo,” acciones
designadas a subvertir el gobierno autoritario e iluminar los problemas de la crisis
econOmica de los afios 82 y 83. Eltit explica la filosofia de estas protestas artisticas en la
entrevista con Leonidas Morales en el capitulo titulado “Acciones de arte, video,
fotografia” (157-178). Una de las protestas mas dramaticas fue la laceracion y la
quemadura de los brazos de Eltit en violacion del toque de queda, evento que formé una
escena en la novela que comentamos a continuacion.

Eltit ha establecido no solamente su posicion como escritora de alta calidad, sino
como voz intelectual y academica también. Fue participante en el congreso de la Nueva
Narrativa Chilena en 1997 y ha estado disponible para conversar sobre sus obras o sobre
literatura en general. Ella ha concedido dos entrevistas largas que resultaron en libros:

Conversaciones con Diamela Eltit (1998) con Leonidas Morales y Conversacion en
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Princeton (2002) con Michael Lazzara. Ambos libros contienen informacion interesante

Yy numerosos comentarios sobre varios aspectos su vida, su arte y la dictadura.

A Lumpérica

La novela experimental Lumpérica se basa en las experiencias de la autora
durante acciones colectivas y protestas contra el régimen de Pinochet y el gobierno
militar en 1980. Ese afio, Eltit llevo el manuscrito inédito de Lumpérica a un burdel en la
calle Maipu de Santiago para una lectura mediante una “performance” artistica frente a
prostitutas, transexuales, vagabundos y algunos artistas. Frente a este publico marginal, la
autora lee selecciones de su manuscrito mientras se quema y se corta los brazos (Martin-
Estudillo 17). Estos grupos marginados representan una presencia constante en las
novelas de Eltit, una fuente importante de la resistencia basada, a veces, en los
movimientos clandestinos que se oponian a las dictaduras.

El titulo de esta novela es una palabra inventada, un juego de términos o un
portmanteau de las palabras “luz”, “lumpen”, “perica (prostituta)”, y “América” (Lynd
23). Sara Castro-Klarén ha notado que la palabra “lumpen” alude a un término de Karl
Marx que significa: “los marginados, desterrados que han perdido el estatus de su clase.”
Ella también menciona la palabra “lump” en inglés que connota una aceptacion de una
situacion mala en el contexto de dar golpes o “taking one’s lumps” (Klarén-Castro 126).
La parte “perica” alude a la performance ante el burdel Maipu en 1980 y el intercambio
de los cuerpos de mujeres como mercancia bajo la institucion de la prostitucion. Entre

otros significados, Eltit indica también que el nombre de la protagonista “L. [luminada”
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alude a Lumi Videla, un militante del MIR torturado y asesinado el 3 de noviembre del
1974 (Morales 55).

La novela es revolucionaria por su ruptura con la estructura tradicional de la
narracion y el completo rechazo a toda forma argumentativa, representacion de
personajes y otras convenciones literarias. Eltit demuestra su habilidad al crear un
ambiente espantoso de horror sin nombrar o acusar directamente a los culpables; una
estrategia que emplea en muchas de sus obras, no necesariamente en este caso para evitar
la censura (Lazzara 9). Su novela criptica y oscura hace una literatura de subversion,
desafiando los 6rdenes institucionales. A través de conceptos sensuales basicos e
imagenes impactantes, la autora construye un sentimiento de terror mientras des-
construye el cuerpo de la protagonista y de toda nocién de civilizacion.

La accion en la novela se realiza en una plaza publica, en la noche, en violacion al
toque de queda impuesto por la dictadura. El unico “personaje” es la protagonista, L
Iluminada, entre un mar de cuerpos o seres humanos palidos sin nombre ni identidad. El
letrero, que es la imagen dominante, da luz intermitente a la plaza y presta a la narradora
la oportunidad de jugar con los conceptos simbdlicos de luz y oscuridad. Este letrero
también alude indirectamente al simbolo central de la institucionalidad del régimen
militar. El “cuerpo” de la novela consiste en una mezcla de listas, secciones de poesia,
cine, narracion, interrogacion y otras formas de comunicacion. El texto presenta una
trama dentro de otra trama, es decir, la accion primaria de la novela, esta sobrepuesta a la
accion de filmar una pelicula. Eltit aqui utiliza el doble sentido de los “cortes” de las

peliculas y los “cortes” corporales de la protagonista.
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La estructura erréatica y el estilo barroco no solamente presentan dificultades al
lector, ya que el acto de leer esta obra puede ser una experiencia realmente dolorosa. La
angustia que el lector siente al enfrentar la fragmentacion corporal cabe perfectamente
con el tono ansioso de la novela. La obra esta dividida en 10 “capitulos” que contienen
nimeros, nombres y varias subdivisiones. Solamente cuatro de los diez “capitulos”
aparecen con titulos en el indice. La narracion vacila entre poesia, ensayo, parrafos
cortos, escenas de peliculas y otras formas de arte escrito. La fragmentacion de la
narracion, creada a propoésito por la autora, enfatiza més el sentido de estar perdido y la
desesperacion de esos tiempos oscuros. Eltit manipula diestramente los conceptos de luz /
oscuridad, calor (fuego) /frio (mojado) para recrear su pesadilla. Las partes que quizas
maés directamente indican los problemas de la dictadura aparecen en los capitulos 2y 7 en
la forma de entrevistas. Estos interrogatorios repetitivos sugieren los métodos de tortura
utilizados por la policia secreta chilena. El estilo de la autora se acerca al surrealismo y al
delirio imaginario, especialmente en los capitulos 3 y 4, cuando la protagonista parece
transformarse en una vaca, y después en una perra, aludiendo a la animalizacion de las
victimas de la dictadura.

En el primer capitulo, la autora introduce la protagonista L. lluminada y los
“personajes” —los “palidos.” La accion se realiza en la plaza publica entre los faroles y la
oscuridad de una noche fria e invernal. En efecto, la accion de la novela gira alrededor de
los cuerpos rotos, anénimos, “palidos y malolientes” de los desharrapados de Santiago y
el cuerpo torturado de la protagonista. Dentro del abanico de desérdenes sicologicos

presentes en esta novela, se destacan los episodios de la auto flagelacion, tomados de las
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protestas de la autora misma. Desde el comienzo de la parte 1.2 encontramos a L.
Iluminada en actos de auto destruccion y masoquismo sin explicacion:
Estrella su cabeza contra el arbol.
Estrella su cabeza contra el arbol una y otra vez hasta que la sangre rebasa
su piel, le bafa la sangre su cara, se limpia con las manos, mira sus manos,
las lame. Va hacia el centro de la plaza con la frente dafiada- sus
pensamientos- se muestra en el goce de su propia herida, la indaga con sus
ufias y si el dolor existe es obvio que su estado conduce al extasis. (19)
En esta seccion la protagonista “se bautiza” en sangre. La seccion 1.3 consiste en una
lista de 10 “puntos” con frases pornograficas y blasfemias. Termina con el verso “... y
mis manos de madona abren sus piernas de madona y la lamen” (31). Estos pasajes
groseros y heréticos aparecen antes de las referencias religiosas mas serias y respetuosas
del quinto capitulo. Los palidos han encendido una fogata para combatir el frio y L.
Iluminada se quema repetidamente. En la pagina 38 la protagonista empieza a perder la
capacidad de hablar, al estilo de Huidobro en Altazor, anticipando la desintegracién del
lenguaje de los capitulos posteriores.

En el segundo capitulo, Eltit emplea un concepto genial que se podria perder
entre el vendaval de temas diversos. Este capitulo es uno de los més faciles de entender,
escrito en narrativa convencional, y gran porcion del texto esta dedicado a una
observacion de la vida chilena a través del lente de la plaza pablica. Hay que recordar
que, desde la conquista, la plaza publica ha sido un sitio central urbano donde se
congrega la gente, un refugio verde para descansar y escapar del ruido de la ciudad.

Entender la importancia de la plaza central y los espacios publicos en Latinoamérica es
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imprescindible para el anélisis de las novelas de este estudio, un concepto que
elaboramos en el séptimo capitulo. Las ciudades coloniales latinoamericanos se
establecieron, en gran parte, usando modelos europeos y ordenanzas de los reyes. En las
“Ordenanzas de Descubrimiento, Nueva Poblacion y Pacificacion de las Indias” de 1573
el Rey Felipe 11 dio una serie de instrucciones sobre la planificacion de la ciudad colonial.
Todas las primeras ordenanzas dan instrucciones sobre la orientacion de la Plaza Mayor,
y la ordenanza 112 proclama que la ciudad se inicia con la formacion de la Plaza Mayor
(Ordenanzas 321). Desde su fundacion en los tiempos del “descubrimiento” y
colonizacion, la plaza ha servido como el centro de la vida publica y social.

El ojo acechante de Lumpérica vigila las llegadas y salidas de una gran variedad
de gente, de todas las edades, a la plaza. A partir de la pagina 47 comienza el “capitulo”
importantisimo titulado “Me pregunto-;cual es la utilidad de la plaza publica?” La
protagonista entra en dialogo con un hombre explicAndole que la plaza publica es un érea
verde de recreacién donde vienen los enamorados: “Ellos se tocan acariciandose sentados
sobre los bancos” (47). La conversacion se torna hacia una interrogacion de una figura, o
figuras, que parecen agentes de la dictadura, espiando las actividades de la plaza. La
narracion cambia de primera persona a la tercera persona masculina. Después de una
descripcion de cada grupo que ocupa la plaza, el interrogador repite la pregunta:
“;Quiénes llegan hasta la plaza publica?” El “interrogado,” con una respuesta que cubre
todas las etapas de la vida humana, contesta: “Los nifios, los que los acomparian, los
enamorados, los ancianos, algunos mendigos, ocasionalmente algun desquiciado’,

contestod el que interrogaba” (54). Esta seccion de la novela es clave en demostrar la
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importancia del espacio publico, a través de la plaza, y como la invasion de este espacio
por el regimen militar ha afectado todas las etapas de la vida humana.

El tercer capitulo toma la forma de 31 “estrofas,” escritas en lenguaje hibrido
entre la poesia y la prosa. Cada estrofa esta numerada y contiene entre 17-20 “versos” o
lineas. Esta parte de la novela asume un tono rural o pastoral. Aqui “el cuerpo” adquiere
caracteristicas de animales y se confunde con una yegua que siente el dolor de las
espuelas: “Hasta que por fin sintiera en sus costados la ira de las espuelas, el penetrar
implacable del acero y s6lo entonces pudiera relinchar, mugir, bramar, sentir la herida”
(65). A pesar de burlarse de la deshumanizacion de la dictadura, esta escena lleva
significacion sicoldgica, la misma que hemos visto en la seccidn sobre la auto mutilacion.
La cita desmuestra el uso del masoquismo para simbdélicamente subvertir la autoridad del
régimen en el sentido del “placer del dolor.” El simbolo del animal como el pueblo
chileno montado y “penetrado” con las espuelas del gobierno militar anticipa semejantes
imagenes en su futura obra como la “vaca sagrada.”

El cuarto capitulo, titulado “Para la formulacion de una imagen en la literatura,”
comienza con una evocacion poética a cinco de figuras literarias importantes: Lezama
Lima, James Joyce, Pablo Neruda, Juan Rulfo, Ezra Pound y Robbe Grillet. A lo largo de
este capitulo, encontramos a la protagonista L. Iluminada en una cama de hospital
sufriendo convulsiones y espasmos. Aunque el lenguaje de la novela es siempre criptico
Yy, no sabemos si se refiere a tratamientos legitimos médicos, durante su estancia en la
sala la protagonista parece ser torturada. Eltit alude a la tortura de la corriente eléctrica

cuando afirma:
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Pero sigue amarrada a la cama y ante cada movimiento espasmadico se aprietan
los cinturones que la rodean. Sus piernas le levantan en movimientos convulsivos/
la acomodan/ sus suefios afloran por movimientos de labios. La sangre de cabeza
tifie los trapos.

Cambian a trapos albos y retumba.

Pero le van a ordenar los pensamientos, porque los golpes eléctricos solo la
dejaban-antes-orinando y pestafieando bajo la luz del patio cuando le asignaban
cama/ le asignaban ficha. (87)

Esta escena sugiere algun tipo de terapia “shock” o un lavado cerebral por parte

de la “institucion.” Bajo del motivo de la destruccion del cuerpo femenino, y para

ejemplificar el tema de la sumision y la resistencia, Pia Barros repite este tema en su

novela

El tono menor del deseo. En el caso de Barros, escribiendo en la postdictadura sin

la censura, es mas obvio que se refiere a un método de tortura utilizado por el régimen

militar:

la amarran a una cama metalica, siente que esta fria, brazos y piernas abiertas.
Como se vera su cuerpo ahora, sucio con trazos de sangre, los ojos tumefactos, la
boca partida por un bofetén impaciente, su cuerpo no es suyo ahora, es de todo
ellos, es la estatura del odio, el tamarfio exacto del sometimiento. Le introducen los
electrodos en la vagina y amenazan preguntando. Ella sonrie, pero es un heroismo
estupido, porque nadie podria descifrar la sonrisa en esa masa informe, hinchada y
violacea es su rostro. El golpe de corriente la curva hasta casi sentir el crujido de
su espalda, después, lo negro, la mirada verdeazul del lobo y ella pidiéndola al

recuerdo que mienta, porque sabe que es un recuerdo y con un poco de piedad
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puede mentirle, pero aln asi, antes que el jarro de agua fria la despierte, antes que
ellos vengan a sus retinas, le jure que después de ella el amor fue s6lo una trampa.

(119)

En la frase ““su cuerpo no es suyo ahora, es de todos ellos” vemos la lucha por control del
cuerpo descrita por Foucault. La siguiente frase ejemplifica el tremendo odio que dividia
Chile durante esos afios. En esta escena de tortura, la victima trata de resistir, aungque en
vano, con una sonrisa.

La ultima seccion se llama “De su proyecto de olvido.” Esta parte, consciente o
inconscientemente, visita temas mistralianos con la “otredad” de la protagonista y el
nombramiento de las partes del cuerpo.?? En esta novela, Eltit inicia una tactica que
caracteriza su obra: la auto insercion. Su nombre aparece en el Gltimo parrafo de la
novela El cuarto mundo (1988). Aqui en Lumpérica se inserta en los versos que
concluyen la seccion 4.4: “Su alma no es llamarse diamela eltit/ sdbanas blancas/
cadaver. /Su alma es a la mia gemela.” Esta estrategia de auto insercion es curiosa y
Unica. Enfatiza la universalidad del problema y saca el autor de su posicién de autoridad,
colocandolo en medio de los mismos sufrimientos de los personajes.

Eltit continua el tema religioso en el quinto capitulo que lleva el titulo cargado
“Quo Vadis.” Esta frase en latin significa “;Donde vas?” Segun el libro apocrifo Acts of
Peter (Hechos de Pedro), San Pedro esta huyendo de la crucifixién cuando se encuentra
con un Jesus resucitado en el camino. En la traduccion en latin Pedro pregunta a Jesus
“Quo vadis?” Jesus contesta “Voy a Roma para que me crucifiquen de nuevo.” Pedro

entonces, encuentra el valor de volver a Roma y continuar su ministerio, antes de ser

22 \er los poemas “La otra” y “El reparto” de Gabriela Mistral en Lagar (1954)
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finalmente crucificado al revés.? Conviene notar aqui que la protagonista constantemente
dice que tiene sed, un acto que puede recordar el lector de las palabras de Jesus cuando
estaba sufriendo en la cruz. EI ambiente de esta escena estd dominado por la lluvia que
empieza a caer en la plaza, empapando al lumpen que trata de cubrirse con pléstico,
haciendo ain mas miserable la larga noche chilena. Este capitulo también introduce la
metafora de la escritura cuando la protagonista reparte tiza al lumpen para escribir sus
pensamientos en el cemento de la plaza. Sin embargo, los mensajes estan siempre
blogueados o borrados y el lector nunca llega a saber qué escriben en la plaza, un acto
que imita el de la censura del gobierno autoritario.

La escena de la plaza publica se esboza con un poema impactante que inicia el
sexto capitulo. Los cinco elementos forman el marco de la novela dentro del espacio
urbano: “Imaginar un espacio cuadrado, construido, cercado de arboles: con bancos,
faroles, cables de luz, el suelo embaldosado y a pedazos la tierra cubierta de césped”
(129). La plaza dentro de la ciudad es la jaula que atrapa a la protagonista atormentada, el
ambiente preferido de Eltit, y a lo que Patricio Manns se refiere como el “inagotable
manantial de cemento que nutre duramente el ‘soliloquio del individuo’” (199). El resto
del capitulo, la seccion 6.2, se llama “Los grafitis de la plaza,” una serie de poemas, “casi
sonetos” nerudianos.

La interrogacion del hombre que ayud6 a L. lluminada en la plaza después de una
caida es la accion que mueve el séptimo capitulo. La narracion vuelve al estilo de
interrogatorio y la repeticion de la escena tragica de la caida. Gran parte de la
interrogacion gira alrededor de un trozo de tiza que la protagonista lleva entre los dedos y

que después se desmigaja contra su craneo y se cae al suelo. El que interrogaba pregunta

23 Stoops, Robert. The Acts of Peter (Early Christian Apocrypha). Oregon: Polebridge Press, 2012.
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que intentaba hacer con esa tiza y el interrogado responde: “Queria tal vez escribir algo,
siempre se hace eso, es infantil. Por lo menos asi lo he visto” (153).

El capitulo 8, titulado “Ensayo General,” consiste en gran parte en “representar”
una serie de “cortes” y quemaduras en el brazo izquierdo. ES interesante notar, dado las
tendencias ideoldgicas de Eltit, que ha escogido aqui el brazo “izquierdo.” En la gran
metafora de los cortes, la auto-mutilacion verdadera que practico Eltit durante sus
performances revela un paralelo con los cortes fotograficos, cinematdgrafos y literarios
que llevan a mas fragmentacion y més disyuncion. En el quinto de los seis cortes, la
autora coloca una lista voluntariamente esotérica, y palabras como “ensayo” y “escena”
parecen sugerir una clase de fusion entre el arte de la literatura y el cine con el “arte” de
delinear el cuerpo con cortes. En otras palabras, se trata de escribir la historia y la
protesta en el cuerpo mismo, imprimir los horrores en la piel, convertir las atrocidades en
cicatrices en varios momentos. Literalmente, en la novela encontramos estas divisiones:

a) Corte que fragmenta horizontalmente la verticalidad del brazo

b) Verticalidad que también es resentida por la huella de la piel quemada

c) Cortey piel quemada doblemente oscurecidas por el negro de la fotografia.

El quinto corte, mas la quemadura es el ensayo de la escena corporal. 2* (173)
En esta parte se pueden aplicar las teorias médicas y sicoldgicas de auto mutilacion que
vimos en el capitulo anterior.

“Escenas multiples de caidas” es el titulo de capitulo 9, un capitulo que presenta
quince “escenas” escritas en lo que parece un poco mas poesia que prosa. El codigo aqui
es dificil de descifrar, especialmente con la experimentacion linglistica de la Gltima

escena. Dentro de las dos densas paginas hay simbolos matematicos (+), abreviacion de

24 |a lista aparece asi en la novela.
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palabras (I’arbdrica, q’ierve), algunas incomprensibles, hasta italiano (per piacere). El
ualtimo capitulo encuentra a la protagonista sola en la plaza en un traje gris que hace
recordar las “sayas pardas” que usaba Gabriela Mistral. El estilo vuelve definitivamente
a la prosa para la narracion del “denoument.” El lenguaje de este capitulo es mas simple,
pero los temas introspectivos y cripticos siguen siendo complicados. Finalmente, el
nuevo dia amanece, trayendo cierto alivio, y poniendo fin a la pesadilla.

Toda la accion de Lumpérica ocurre en el curso de una noche fria, una metafora
para los 17 afios de dictadura. Con su texto fragmentado, Eltit arrastra al lector por la
desesperacion y la soledad de esta “larga noche chilena.” Es probablemente la tinica
novela de este periodo que ha podido “recrear” la sensacion del dolor de la dictadura en
el lector. Decimos “recrear” porque el aspecto mas magico de Lumpérica es que Eltit ha
construido algun tipo de museo literario donde podemos encontrar la dictadura chilena.
Aunque la novela es bastante pesimista y cruel, el fin ofrece un rayo de esperanza.
Muchos criticos han ignorado que Lumpérica termina en una manera que podria ser
interpretada como positiva. A partir de la Ultima pégina, la noche horrible se transforma
en dia: “Empezaba débilmente el amanecer” (218). Empiezan a aparecer los buses y los
peatones, y la vida se normaliza. La novela termina asi: “La gente ahora era heterogénea,
mujeres, hombres, estudiantes. Todos ellos iban a alguna parte y los ruidos crecian en el
momento en que el dia ya estaba completamente despejado” (219). Como la transicion a
la democracia que vendria eventualmente, la pesadilla de la larga noche chilena
finalmente se acabo.

En la entrevista Conversacion en Princeton en 2001, Eltit comparte con Michael

Lazzara que concibio Lumpérica desde un punto determinado, que era el toque de queda.
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Dice Eltit: “Entonces, cuando yo volvia- rapido, rapido, rapido, porque no podia estar en
la calle después del toque de queda-a veces pasaba por las plazas. Pero en las plazas
estaban encendidas las luces. Y entonces estas plazas, con todas sus luces prendidas, las
vi como un escenario” (Lazzara 30-31). Irdnicamente, era la filosofia del régimen en
aquellos tiempos dispersar inmediatamente cualquier manifestacion con el “guanaco”
(cafion de agua) o el “sorillo” (gas lacrimdgeno). La Unica vez que se mencionan
directamente a las autoridades aparece hacia el fin de la novela, cuando dice “Su mirada
atenta le permite descubrir, que entre los escasos autos que se desplazan, casi la totalidad
pertenecen a las patrullas que vigilan las calles” (209). Es peculiar, pero posible, que el
régimen no detectara la pequefia protesta de CADA, o que la novela se basara en la
mezcla de experiencias diferentes.

Lumpérica representa una rebelion contra el régimen pinochetista pero, a la vez, a
pesar de su final que ofrece un poco de esperanza, recrea la desolacion absoluta y la
pérdida de toda ilusién que caracterizaron esta época. La protagonista y la gente palida,
sin caras y sin nombres, son una denuncia de la deshumanizacion del régimen. Esta
destruccion sistematica mediante la estrategia literaria deja muy pocos aspectos positivos
para el lector y podria ser dificil de entender, especialmente para una persona que no
estuviera familiarizada con la situacion chilena y la realidad histérica de este periodo.

Por ser tan hermética, tan dificil de leer en sus transgresiones de la representacion
convencional y por su subversion sintactica, Lumpérica nunca alcanzé un publico grande.
Sin embargo, como la misma portada del libro admite: “Lumpérica, no obstante su
caracter de novela experimental, pensada, por lo tanto, para un nucleo selecto y

minoritario de lectores, ha sido reeditado varias veces.” El “ntcleo selecto,” hasta la
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fecha, ha consistido mayormente en académicos y criticos literarios. La dificultad de
entrar en el texto y comprenderlo entorpece el placer de la lectura, pero a la vez le presta
al libro su carécter Unico. De hecho, aparte de ser practicamente desconocido fuera de los
circulos académicos, el libro es muy escaso Yy dificil de conseguir en los Estados Unidos.
Una busqueda por el vendedor de libros més grande del mundo, Amazon, localiza muy
pocas copias con precios elevados que superan los cien dolares.
Algunos criticos han cuestionado la clasificacion de Lumpérica como novela y su
ilegibilidad dentro de la funcion de la literatura misma. Dice Adelber Avelar:
[t]he thrust of [Lumpérica] is...to highlight that residue of collective labor
not containable by any literary mechanism. This intent explains
Lumpérica’s resistance to being literature, most definitely expressed in its
resistance to being a novel, and its insistence on a certain inscriptive,
experiential dimension — let us call it poetic — that the texts sees as
irreducible to literature’s representation machinery. (178)
Otro aspecto de la resistencia de la novela, tema que comentaremos en seccion C de este
capitulo, es que resiste, como bien observa Avelar, la clasificacion y resiste ser literatura.
Lumpérica no es gobernada por las normas literarias, es incontenible a la estructura
normal que conocemos como la literatura. En este sentido, cabe perfectamente en la
mision subversiva de Eltit. Avelar tiene razon. Lumpérica es tan distinta que es casi
inclasificable, y hasta 40% del texto es lo que se podria considerar poesia. Despues de la
narracion y el texto poético, la hibridez continta con las listas, la cinematografia y la

teatralidad de la performance. No cabe duda que es una obra de ficcion, aunque lleva
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rasgos autobiograficos, cinematograficos y ciertas caracteristicas de un testimonio como

la escena de interrogacion.

B. Una novela “elemental”

Por ser tan complicada, Lumpérica es, a la vez, una novela muy simple en algunos
aspectos. Eltit ha mirado alrededor de si y ha coleccionado los recursos sencillos de la
vida para construir una novela que resiste la dictadura, inconscientemente o0 a proposito,
siguiendo la tradicién de los grandes poetas chilenos. Mistral inicia la tendencia, usando
elementos fundamentales en su poemario Nubes blancas y breve descripcién de Chile
(1934) y otros poemas, una técnica que Neruda llevé a cabo con sus famosas Odas
elementales (1954). Una seccion del poemario Tala de Mistral es titulada “Materias” en
la cual se encuentran los poemas elementales: “Pan,” “Sal,” “Agua,” “Cascada en
sequedal” y “El aire.” Neruda sigue con “Oda a la sal,” “Oda a la tierra” y el mas
reducido “Oda al atomo,” entre muchos mas. Aunque no tan teldrica como los grandes
maestros, esta obra de Eltit se fundamenta en los elementos bésicos de la tierra y de la
vida. En el segundo “capitulo”, “Me pregunto: - ¢clal es la utilidad the la plaza
publica?”, el interrogado esboza el sitio de la accion de la novela con esta descripcion
simple de la plaza:

-Es un cuadrado-contesto el que interrogaban-su piso es de cemento, mas

especificamente baldosas grises con un disefio en el mismo color. Hay arboles

muy altos y antiguos y césped. A su alrededor se disponen los bancos; algunos de
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piedra y otros de madera. Los bancos de madera estan pintados de verde y entra

en concordancia con el color del pasto y de las ramas de los arboles. (50)

En esta cita la autora utiliza los materiales de la tierra como la piedra y la madera, y los
colores naturales de gris y verde. En este lugar simple y comdn, se congregan los
desharrapados en un acto de desamparo colectivo que denuncia la dictadura.

La novela también se caracteriza por una gran reduccion: una simplificacion del
espacio, el tiempo y los personajes. La autora desarrolla apenas un solo personaje,
rodeado por cuerpos miserables sin nombres y sin caras. El plano temporal de la novela
cubre una sola noche invernal. La accion de la novela no se realiza en lugares exoticos,
sino en la plaza publica que podria ser la Plaza de Armas o cualquiera de las docenas de
plazas en las ubicaciones urbanas en Chile, o en Latinoamérica por extension. Aqui la
vida se reduce a los esenciales de la vida humana: el frio, el fuego, el pasto, el cemento,
la luz, la oscuridad, la sed, el sexo y la lluvia.

Es dificil saber en qué mes Eltit realiz6 su performance en frente del burdel en la
calle Maipu, pero podemos deducir, juzgando por el frio y la lluvia, que probablemente
ocurri6 entre mayo Yy septiembre, el invierno sudamericano. La mayoria de la lluvia que
cae en Chile viene en estos meses y produce bastante frio en la noche. La autora
menciona el frio nocturno constantemente, el frio que muerde a los personajes, causando
aun mas angustia y desesperacion en la pobreza de los desamparados.

El suelo de la plaza publica esta hecho de cemento, duro como una prision. Aparte
de los espacios de césped, los “palidos” permanecen atrapados sobre esta superficie

inflexible y fria, simbolo de la selva urbana. EI cemento sirve como espacio de lucha y
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de comunicacion donde los “palidos” escriben sus mensajes con tiza. Estos mensajes
nunca se revelan al lector y después quedan borrados por la lluvia. EI cemento también
representa un lugar duro que presenta un peligro cuando se cae la protagonista en la
escena que esta filmada varias veces en el capitulo 9.

Hemos visto ya, a lo largo de la novela, el juego diestro de la luz contra la
oscuridad: el conocimiento contra la confusion. Sabemos que el estado de terror puesto
por el régimen de Pinochet se caracterizaba por el miedo y la falta de informacion. En
aquella “oscuridad” vivia el pueblo chileno durante esos afios. Las unicas fuentes de luz
en la plaza son: la pantalla, los faroles y el fuego. La pantalla proyecta sus mensajes
autoritarios a las masas desharrapadas de la plaza, imponiendo su voluntad sobre los
ciudadanos.

Parte de lo que podriamos llamar la esencialidad de Lumpérica tiene que ver con
su caracter sensorial. No carece de estimulo visual con la luz de los faroles y la pantalla,
rompiendo la oscuridad de la noche. Lumpérica también es una novela ruidosa, con los
gritos de sufrimiento de la protagonista sobrepuestos sobre la bulla constante que emana
de los palidos: “Su grito que se vuelve circular hasta que los palidos se tapan los oidos
para retomar la normalidad de la plaza” (23). Los sentidos del olfato y el gusto aparecen
en la forma de, entre otros ejemplos, los desharrapados “malolientes” y las referencias
frecuentes a la boca, la lengua y la sed. Tal vez el tacto es el sentido que mas “siente” el
lector en Lumpérica en la forma del frio de la noche, la muchedumbre mojada por la
lluvia, el calor del fuego y el dolor de las laceraciones.

En este mundo de sufrimientos no hay qué comer ni qué beber y el sexo esta

reducido a un acto perverso. Estas necesidades basicas humanas quedan insatisfechas. En
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el tercer capitulo, la vida humana durante la dictadura se reduce a la vida de un animal,
un tema constante en la obra de Eltit. La plaza publica es nada mas que un corral que
atrapa los animales domésticos, quienes no tienen identidades individuales y cuyas vidas

no importan.

C. Sumisidn y resistencia

La literatura de Diamela Eltit se fundamenta en la construccién de cuerpos como
espacios fisicos sefialados por su sumision o resistencia a los poderes sociales e
individuales que los articulan: la costumbre, la ley, los sistemas de normas
morales.
“El cuerpo-mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela Eltit” (168)
Raquel Olea
Estas representaciones del cuerpo de la mujer en un estado social de extrema
decadencia y crueldad llevan una profunda fusion entre aspectos sumisos y aspectos
rebeldes. El acto de escribir, de educar al pablico, de burlar la dictadura y de proyectar la
voz femenina, son actos de resistencia. En algunos casos, como el de Lumpérica, la
sumision y la resistencia llegan a ser uno. Es a través de esta relacién entre la sumisién y
la resistencia, esta batalla constante en la vida y en los personajes, que la mujer chilena ha
podido salir de la dictadura y avanzar hacia el nuevo milenio.
Ser sometidas a los terrores de las dictaduras es la epitome de la sumision.
Aunque Eltit tuvo que pasar Lumperica por la oficina de la censura y, por lo tanto
codificar su texto, varias partes aluden al horror de los cortes, quemaduras, corrientes

eléctricas y otras torturas usados por los militares. Los agentes de la censura no

reconocieron la escena de la interrogacion que obviamente denuncia las practicas
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dictatoriales. Como hemos visto, estas actividades de auto dafio de Lumpérica reflejan las
torturas de la dictadura y su post trauma inherente sefiala cicatrices sicolégicas dejadas
por los horrores del régimen. Cuando se pregunta sobre los efectos de la dictadura en la
psiquis colectiva chilena, Eltit reconoce que el golpe militar no tuvo el mismo impacto en
todos, tomando en consideracion la alianza con la derecha econémica. Ella cita el
fendmeno de la adopcion: los paises del primer mundo buscaron en Chile nifios cuyas
madres no podian sostenerlos en el sistema neoliberal. Y comenta sobre los efectos:
“Entonces, un millén de chilenos afuera, dafios psicologicos de nifios nacidos bajo la
dictadura....O sea, todavia hay una memoria viva con sus efectos vivos” (Lazzara 13).

Al mismo tiempo, al explorar intrépidamente temas tables como la sexualidad
femenina, el erotismo y la perversion, autoras como Ana Maria Del Rio, Diamela Eltit,
Pia Barros y otras han marcado una etapa nueva y sorprendente en la literatura chilena
escrita por mujeres. Esta liberacion femenina chilena no es solamente rebeldia contra el
régimen autoritario, sino también una denuncia contra la sociedad patriarcal en general.
Es maés, les da a las mujeres la oportunidad de iluminar un poco més la condicién
femenina en la época dictatorial latinoamericana a través del drama de sus personajes
literarios.

Lumpérica es una pieza de resistencia en varios niveles. En el primer plano, el
mero acto de publicar una obra subversiva en medio de la dictadura, a pesar de la fuerte
censura, requiere cierto valor. En segundo plano, la novela textualmente resiste a la
dictadura militar en sus actos desafiantes como la violacion del toque de queda, las
manifestaciones publicas y otros actos subversivos, tanto en la ficcion como en la vida de

Eltit. En su Conversacion en Princeton, Eltit menciona el miedo y la dificultad causados
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por el toque de queda, especialmente para una persona joven. Siempre consciente de las
fuerzas econdmicas, Eltit también ve su novela como una protesta contra el capitalismo
porque los personajes no estan participando en actividades “productivas” (31). En el
tercer plano, la novela es la documentacion de eventos verdaderos que se realizaron
contra el régimen. Lumpérica es una obra literaria de protesta clandestina, pero a la vez
es una actualizacion, una teatralizacion que captura para siempre esa larga noche fria
santiaguina de valerosa resistencia.

El uso obsesivo del cuerpo y partes de él en este periodo particular de la historia
chilena trae una multitud de metéforas e interpretaciones. Las obras que hemos explorado
demuestran una relacién intima entre el cuerpo del texto y el texto del cuerpo, en su
mision de crear “un cuerpo” de escritura. El cuerpo de estos personajes femeninos forma
el lienzo sobre lo cual esta pintado el dolor, la angustia y la soledad de las victimas de la
dictadura en un espacio de experiencias sexuales, sociales y culturales. El cuerpo esta
inscrito como espacio de experimentacion que gestiona (des) “identidades culturalmente
riesgosas” (Olea 167). Las referencias a la destruccion de la lengua y la boca en las obras
de Del Rio y Eltit se pueden obviamente vincular con el silenciamiento de las mujeres,
especialmente bajo los regimenes autoritarios. Podemos decir que cada corte, cada
quemadura y cada cicatriz de este cuerpo publico que yace en medio de la accion de la
novela estan inscritas en el cuerpo de la historia. EIl cuerpo politico ha sido pervertido,
dafiado por regimenes autoritarios. El “body politic” esta desarticulado, fragmentado y
enfermo, destruido por lideres que matan a sus propios ciudadanos. El cuerpo de la
nacion, o la “matria,” representada por el cuerpo femenino en estas obras, ha caido en la

decadencia y la destruccion.
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La novela de Eltit no es solamente una protesta politica, sino econémica también.
Ella escribe desde los margenes del supuesto “milagro chileno.” La protesta que dio a luz
a la novela se realiz6 a comienzos de los afios 1980, un tiempo de inestabilidad
economica. El retrato de los personajes “palidos” y desharrapados, junto con los
desdichados y las prostitutas contradice las imagenes de prosperidad que queria proyectar
el gobierno. La autora sigue desafiando esta nocidn de vitalidad econdmica en Mano de
obra (2002) cuando denuncia las condiciones laborales dentro de un supermercado en
Santiago.

Estas obras, como Lumpérica que hemos analizado, no solamente denuncian las
dictaduras latinoamericanas, sino que hacen sufrir la dictadura. No se trata de novelas
que documentan las atrocidades de este periodo segln el antiguo modelo realista, sino
que son la dictadura. Hacen experimentar corporalmente la desolacion y la fragmentacion
de esas vidas y son también actos desafiantes tirados en la cara del dictador. En el Jardin
de al lado (1981) de José Donoso, el protagonista, el escritor Julio Méndez, intenta'y
fracasa en su proposito de escribir la “gran novela del golpe.” Este tema nos hace pensar,
si existe, “;Cual es la gran novela de la dictadura?” Se podria arguir que Lumpérica es la
gran novela de la dictadura por las siguientes razones: 1. Lumpérica fue publicada EN
Chile DURANTE la dictadura. 1. Lumpérica paso por los agentes de la censura
instaurados por el gobierno autoritario. 3. A traves de su forma experimental y su
fragmentacion, la novela recrea las condiciones de vivir bajo la dictadura. 5. Lumpérica,
en su concepcion y en su contenido enfrenta y resiste directamente/ indirectamente el
poder del régimen militar. Con su estilo poco convencional, Lumpérica abrié una ventana

hacia los sufrimientos de las clases bajas y los marginados durante la dictadura y para
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examinar la perspectiva de la clase alta durante ese tiempo, en el préximo capitulo

analizaremos una novela emblematica de Alberto Fuguet.

D. La recepcion critica

En el afio 1967, en la Universidad alemana de Constanza, Wolfgang Iser, Hans
Robert Jauss y otros intelectuales empezaron a escribir ensayos y a formar una nueva
teoria de la recepcién literaria. Hasta aquel momento, la teoria literaria se habia enfocado
en el autor y en el texto, ignorando el papel del lector y la actualizacion del texto dentro
de cada lector. La teoria de antes se definia a través de varias escuelas de pensamiento,
como el estructuralismo, el formalismo, el marxismo, entre otras. La Teoria de la
Recepcion de Iser y Jauss es, en parte, una reaccion contra algunas de estas ideas, y
enfatiza la experiencia del lector y el proceso de leer.

Durante el curso de sus estudios, Jauss y Iser lograron descubrir todo un espacio
nuevo que es el activo intercambio entre el texto y el lector, o, en el caso del teatro, entre
la representacion y el publico. ¢ Como fue recibida la obra por el puablico general? ;Cémo
estaba preparado el lector para recibir la obra? ;y para recibir al escritor? ; Como
participa el lector en la obra? Todas estas preguntas sefialan un camino nuevo en el
campo de la teoria literaria. La recepcion critica y su base tedrica constituyen una
disciplina demasiado amplia y compleja para el presente estudio. Por lo tanto, para el
propdsito de esta investigacion, revisaremos tan solo como fue recibida la obra de
Diamela Eltit por los criticos dentro y fuera de Chile en general. Luego aplicaremos dos

conceptos del libro Toward an Asthetic of Reception de Hans Robert Jauss a las obras de
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Eltit: el “superreader” contra el “naive reader” - la relacion entre el texto y el lector- y el
“horizonte de expectativas.”

Jauss define “el horizonte de expectativas” como un punto de referencia con que
la historia y la sociedad pueden juzgar una obra de arte, o la estructura con la cual una
persona interpreta, descifra y evalGa un texto basado en las convenciones culturales de su
tiempo en la historia: “The coherence of literature as an event is primarily mediated in the
horizon of expectations of the literary experience of the contemporary and later readers,
critics and authors” (22). Si una obra de arte es suficientemente impactante, puede afectar
el “horizon of expectations.” Jauss dice: “The reconstruction of the horizon of
expectations, in the face of which a work was created and received in the past, enables
one on the other hand to pose questions that the text gave an answer to and thereby to
discover how the contemporary reader could have viewed and understood the work™ (28).

Todos los criticos de este estudio son seguramente “super lectores”, mientras el
lector tipico latinoamericano con poca educacion, probablemente no sea capaz de
apreciar todas las sutilezas de la narrativa eltitiana. Cada lector, con su propia experiencia
y habilidad linglistica, hace una lectura distinta. Algunos extraen el cien por cien, 0 mas
del texto, en el sentido que descubren niveles de significados que ni el escritor habia
pensado incluir. Otros, por sus propias deficiencias, extraen mucho menos. Dentro del
pequefio mundo académico de Iser y Jauss existen lectores ideales, pero fuera de la torre
de marfil hay menos actividad y empatia entre el lector y el texto. En esta seccion, y la
seccion sobre la recepcion critica de Fuguet, exploraremos la relacion entre el texto y

estos dos tipos de lectores. En el proximo capitulo usaremos el mismo criterio en nuestro
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analisis de la recepcion critica de Fuguet, mientras investigamos algunas problematicas
en la recepcion critica de ambos autores.

Las mismas fuerzas politicas que impusieron la censura después de 1973 y que
causaron tanto dafio a la vida cultural, estorbaron la recepcion critica de Diamela Eltit.
La publicacion casi clandestina de Lumpérica en 1983 atrajo poca atencion, y la mayoria
de los estudios no aparecieron hasta el fin de los 80 y comienzos de los 90. Sin embargo,
a partir del afio 1990 hasta hoy dia, ha crecido una apreciacion por la profundidad de la
obra eltitiana, generando una abundancia de estudios sobre la autora y sus obras. Desde
la publicacion de Lumpérica, Eltit ha sido autora prolifica, publicando mas de una docena
de novelas adicionales hasta la fecha. Actualmente, es una de las escritoras mas
conocidas y respetadas de Chile, y sus obras han sido bien trabajadas en circulos
académicos dentro y fuera de Chile.

Una de las primeras resefias de Lumpérica aparecié en la revista Mensaje en
octubre del 1985. El titulo “Un libro excepcional” afirma que la autora, Agata Gligo,
reconocié de inmediato los méritos de la novela, y la recibi6 con jubilacion. Afirmando lo
que hemos comentado en este capitulo sobre “lo elemental” de la novela y su forma
experimental, Gligo expresa su admiracion: “Repitiendo lo elemental: como toda obra de
arte- o tal vez mas que cualquier obra de arte-este brillante libro no seria lo que es sin su
forma” (1).

En una situacion inusual, Diamela Eltit contribuy6 a la formacion del mismo
grupo de criticos responsables por su propia recepcion critica. La autora desempefia el rol
de escritora y critica, escribiendo ensayos y comentando ampliamente sobre la literatura.

En una relacion simbiotica, la emergencia de Eltit como escritora ha sido fundamental al
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desarrollo de una fuerte presencia de critica chilena en la postdictadura. La fundacion de
la Revista de Critica Cultural por Nelly Richards en 1990 formé lo que Hermann
Herlinghaus llama una “escena critica” (144). Los “pensadores” y activistas ligados a esta
escena critica son los mismos miembros de CADA: Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Radl
ZuUrita, Juan Catillo y Fernando Balcells.

En un reconocimiento de la importancia de Lumpérica, y para llevarla a un
publico méas amplio, el profesor norteamericano Ronald Christ emprendié el trabajo de
traducir la novela al inglés en 1997, un proyecto dificil, dado la extrema fragmentacién y
el estilo barroco. El libro también ha sido traducido al francés. Por los afios 1990, Eltit y
su obra comenzaron a ganar mucha atencién en los circulos académicos de los Estados
Unidos. En 1985 recibid la prestigiosa beca Guggenheim que le permitio escribir su
segunda novela Por la patria en 1986. Como hemos mencionado en su biografia, ella ha
sido invitada como profesora y escritora visitante por unas de las mejores universidades
en los Estados Unidos.

Dentro de Chile, Eltit sirvié como Agregada Cultural en México bajo la
administracion de Patricio Aylwin (1990-1994), siguiendo la tradicion chilena de utilizar
escritores en puestos politicos como Gabriela Mistral y Pablo Neruda®®. Después de la
publicacion de Jamaés el fuego nunca (2007), Rubi Carrefio Bolivar public6 una
recopilacién documental titulada Diamela Eltit: redes locales, redes globales (2009) que
explora los laberintos literarios de la autora. Se ha formado todo un “equipo” de criticos

alrededor de Eltit. En los Estados Unidos especialistas como: Marjorie Agosin, Ronald

25 Mistral sirvié como Consul chileno en varios paises desde 1932 hasta su muerte. Los puestos incluyeron: Napoles, Lishoa, Madrid,
Niza, Petropolis, Los Angeles, Santa Barbara, Veracruz, Rapallo y New York. Neruda sirvié como Cénsul chileno de Buenos Aires,
Madrid, Barcelona, y México.
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Christ, Michael Lazzara, y en Chile: Raquel Olea, Nelly Richards, Eugenia Brito, Maria
Inés Lagos, Leonidas Morales, etc.

Pero Eltit no ha sido sin sus detractores ni inmune a los ataques. Wilfrido Corral
la ha criticado fuertemente en su resefia de la novela Jamas el fuego nunca en la revista
Guaraguao en 2012. En su tono de “ya basta”, Corral declara que el tiempo ha pasado
para Latinoamérica jugar el rol de la victima, mientras reconoce el publico limitado de
Eltit: “Su ficcidon no pertenece a las ligas mayores de la ‘nueva narrativa’ iberoamericana,
aunque es un iman para académicos obsesionados por las consignas situacionistas con
que se identifica a la autora y el brio colectivo de la victimologia™ (182). La novela de
guerrilleros nos recuerda de los motivos predominantes del tercer capitulo con su
conceptualizacion de algin utopia latinoamericana. Corral sigue criticando Eltit desde
las raices de su ideologia izquierdista econémica cuando observa:

El impetu de Eltit estd mas en el mensaje, no en como lo escribe, gesto que hace

pensar en otra tristeza, la de novelistas y criticos burgueses que no provocan, por

convertir su produccién en una voluntad de autoproduccion, y auto gestion del
saber. La letania de esta novela “postliteraria” contiene cierta inocencia que
celebraran sus adeptos y los simpatizantes de una ideologia del tipo cuyas

contradicciones Eltit revela a la perfeccion, no sin pretensiones (183).

La cuestion del “super lector” y el “lector inocente” de Jauss expone la relacion
problematica entre el texto y el lector, en cuanto a las obras de Eltit. Desde la
codificacion y los mensajes cripticos de las novelas publicadas durante la dictadura
(Lumpérica 1983, Por la patria 1986 y EIl cuarto mundo 1988), la obra de Eltit ha

evolucionado hacia lo mas leible. Sin embargo, sus formas experimentales y lo que
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Dierdra Reber se refiere a “la casi infranqueable complejidad de su escritura” requieren
un esfuerzo grande por parte del lector (Reber 449). A pesar de su fama creciente, el
publico de Diamela Eltit es basicamente limitado a un circulo de criticos y académicos.
Es decir, que con Eltit no existe el “lector inocente.” Eltit nunca ha querido, ni ha
pretendido ser una escritor “popular”, y el lector comun se frustraria y se confundiria al
tratar de leer el texto eltitiano. La autora misma ha admitido que no se preocupa mucho
por el lector. En su entrevista, Michael Lazzara le pregunta a Eltit qué tipo de lector
desea. Ella contesta: “Mira, yo no pienso en términos de lectores. Digamos, tengo un
lector ideal que va conmigo siempre y que es un lector estricto. Pero tampoco es mi
enemigo. Estricto no mas” (Lazarra 37). La autora parece haber internalizado el proceso
de la recepcion del lector, teniendo un lector “interno” con que escribe sus novelas. Pero
la perspectiva de Eltit como escritora contrasta directamente con la teoria de Jauss que
pone mucha énfasis en el lector, especialmente cuando comenta: “Y en términos de
lectores, pues, yo pienso que los lectores simplemente son los que van a leer el libro”
(37). Eltit ha sido consistente en su posicion anti comercial y no escribe pensando en
cuantos lectores ni como generar mas lectores. Por el otro lado, los criticos y académicos
han aprovechado la oportunidad de discutir la cornucopia de temas encontrados en estas
novelas. El lector de Lumpérica participa en el “performance” cinematografico, y se
enreda en el laberinto de géneros que caracteriza la obra. La relacion entre el “super
lector” y el texto, dentro del paradigma de Eltit, ha resultado en una labor dura y
dolorosa, casi masoquista. El lector de Eltit es forzado a sufrir al lado de los personajes

marginados y las victimas del régimen cruel.
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El concepto de Jauss llamado el “horizonte de expectativas” sirve para demostrar
el gran impacto de las obras de Eltit. El trabajo de Jauss reconoce que lectores de
distintas generaciones pueden valorar textos de diferentes maneras, dependiendo de su
perspectiva historica. Podemos decir con relativa seguridad que Eltit rompid el horizonte
de expectativas de la narrativa chilena, o por lo menos dio vuelta a la pagina. Seria casi
imposible interpretar Lumpérica con la estructura literaria que existia antes del golpe,
segun lo que hemos revisado en el segundo capitulo. Hemos visto que las obras
experimentales de Eltit, especialmente Lumpérica, son casi inclasificables, y, por lo tanto,
no caben muy bien en el esquema de Jauss, como ejemplifica lo que hemos visto y lo que
demuestra la siguiente cita. En efecto, en la Conversacion en Princeton en 2001, Michael
Lazzara le pregunta directamente a Eltit: ““; Entonces, como ves tu el hecho de que tus
libros han tenido, quizas mas y mejor recepcion fuera de Chile que dentro?” (39) Después
de una larga y compleja respuesta que demuestra su pasion por la escritura y que extiende
mas de dos paginas, Eltit concluye:

Y0 no me siento victimizada, sino que me siento completamente feliz porque

podria haberme reventado en Chile con una novela como Lumpérica. T conoces

Chile. Es un pais conservador y ultra-machista. Entonces verdaderamente no soy

una persona con cuentas pendientes con el pais ni con nada. Mi Unica cuenta

pendiente es con la escritura y con las exigencias que yo me planteo: estar libre de
todo, hasta de mis lectores, no estereotiparme, no cumplir expectativas mas que

las que las escrituras propongan, ni siquiera las mias. (40)

Emergiendo del gran vacio literario de la dictadura, ¢cuales eran las expectativas

criticas para la narrativa de la postdictadura? Desde su aparicion en 1983, dos factores
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demoraron el reconocimiento critico de Lumpérica. En primer lugar, el ambiente de
miedo y represion cultural prevenia que el acceso al texto mismo. Segundo, Lumpérica
era un animal tan raro y desconocido en el molde de la literatura chilena, que dio una
especie de “shock™ a los lectores y 10s criticos a la primera lectura. Pero poco a poco se
iba reconociendo la fuerza con que esta novela radical cambio el paisaje de la literatura
chilena. Y desde Lumpérica, Eltit ha continuado en su oficio de portavoz de los
marginados, utilizando el arte para enfrentar el régimen autoritario y la estructura
patriarcal, despertando un Chile dormido, domesticado, con la brutalidad de su verbo.
Desde las ansiosas contorsiones de Lumpérica, a los dos mellizos que discuten en el
vientre en el Cuarto mundo, desde la sangre ritual de Vaca sagrada, a las mortuorias
redadas policiales de Por la patria, desde la sombra cinica del mismo dictador en El
padre mio, al crimen cometido contra el general Prats y su esposa en Pufio y letra, desde
la invasion en la vida personal de Jamés al fuego nunca, a la inscripcién de la historia en
el cuerpo humano de Impuesto a la carne y el suefio de la utopia latinoamericana perdida

en Fuerzas especiales, Eltit sigue revolucionando la narrativa chilena moderna.
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CAPITULO VI
ALBERTO FUGUET Y LA GRAN FUGA DE LA REALIDAD:

UN ESTUDIO DE MALA ONDA (1991)

Tan pronto se acaba la dictadura, aparecio en la escena literaria un escritor joven
quien, con una novela emblematica, iba a captar la voz de una nueva generacion de
chilenos. Alberto Fuguet, usando el lenguaje de los jovenes chilenos, y el estilo realista,
publicé su novela més impactante, Mala onda, en 1991. Fuguet utiliza sus 13 afios en
California para crear un ambiente global en su obra, llena de productos norteamericanos y
mausica internacional, mientras que la economia chilena se estaba transformando bajo las
teorias neoliberales importadas de la Universidad de Chicago. Mala onda es una historia
contada desde la perspectiva de la aristocracia chilena de la época dictatorial, que
apoyaba el régimen militar. Fuguet nunca ha negado su perspectiva capitalista y admite
que viene de una familia pro-Pinochet.?® Pero a través de las varias revelaciones de este
bildungsroman, emerge un retrato negativo de la clase alta. A pesar de la aparente
indiferencia politica del protagonista, Fuguet ha seguido en la tradicién de José Donoso
(Coronacién, 1957), de exponer la decadencia de la aristocracia chilena.

En este capitulo intentamos investigar un poco la vida y obra de este escritor
joven, antes de profundizar en su primera novela Mala onda. En la siguiente seccién
hemos catalogado las referencias musicales, con un anexo de mas de 100 anotaciones, y

una explicacion de su funcion en la novela. La tltima parte del capitulo consiste en una

2 En esta entrevista Fuguet también cuenta que fue rechazado por el partido chileno comunista. “Entrevista
a Alberto Fuguet.” Revista Traviesa, 2-19-2014. www.mastraviesa.com. Consultado 12-26-2014.
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discusion sobre la carga politica de la novela, concluyendo con una examinacién de la
controversia y la problematica de Mala onda.

Alberto Fuguet naci6 en Santiago, pero vivio con su familia en Encino, California
hasta la edad de 13 afios. Volvio a Chile y estudio Periodismo en la Universidad de Chile.
En 1990 publicd su primer libro de cuentos, Sobredosis. Es autor también de los libros
Mala onda (1991), Por favor rebobinar (1994), Tinta roja (1996), Las peliculas de mi
vida (2003), Cortos (2004), Road Story (2007), Missing: una investigacion (Premio de la
Criticas UDP 2009), No ficcion (2015), Todo no es suficiente, la corta e intensa vida de
Gustavo Escanlar (2015), y entre sus obras de no ficcion estdn Apuntes autistas (1986)

y Primera parte (2000). Asimismo, fue coeditor de la antologia de criticas de cine Un
vida critica (2007), de Héctor Soto y de la célebre polémica McOndo (1996). Fue director
y montajista de Mi cuerpo es una celda, la autobiografia de Andrés Caicedo (2008). Ha
dirigido varios clips como: Se arrienda (2005), Velédromo (2010), Locaciones (2013) y
los cortometrajes 2 Horas (2009), y Musica campesina (2011). En 1999 fue seleccionado
por Time/CNN como uno de los lideres del siglo X X1y en 2003 la revista Newsweek lo
colocd en la portada como icono de la nueva literatura latinoamericana. Actualmente,
Fuguet dirige el programa de Cultura Audiovisual Contemporanea de la Escuela Alberto
Hurtado de Periodismo en Santiago. Escribe articulos para EI Mercurio mientras trabaja
en sus varios proyectos. Fuguet ha sido la voz de una nueva generacién de jovenes
chilenos, los hijos de la dictadura, y uno de los escritores mas importantes de esa época.

Fuguet particip6 en el seminario sobre la “Nueva narrativa chilena” el 11 de
agosto del 1997. Su ensayo “21 notas sobre la nueva narrativa” comienza afirmando la

presencia de una nueva narrativa, diciendo simplemente: “A pesar de todo, existe”
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(Olivérez 119). Fuguet esta de acuerdo con la idea de que la nueva narrativa chilena nacié
en la editorial Planeta y dice que Marco Antonio de la Parra fue su inventor y su
manager. En su nota 11, Fuguet acusa a los periddicos con sus listas de los més vendidos:
“El invento de la lista de los mas vendidos. EI Mercurio con la suya y la CAmara con la
propia. Ambas manipuladas y falsas” (120-121). En su estilo tipicamente realista y brutal,
Fuguet lanza frases como “Las editoriales comenzaron a publicar muchisimo. Todos se
beneficiaron, incluso algunos que no se lo merecian” (120). Mé&s adelante, en su
escepticismo admite: “Las editoriales son extremadamente buena onda y publican a
cualquiera que sepa escribir” (121).

Antes de Mala onda, Fuguet publicé una serie de cuentos que anticiparon muchos
de los temas que iba a profundizar en su primera novela. El fatalismo que vimos en el
capitulo anterior, o decadencia del héroe, es evidente también en los cuentos de
Sobredosis. El primer cuento traza la estancia de un joven desilusionado en el mall de
Apumanque, en el barrio alto de Apoquindo en la parte norte de Santiago. El protagonista
parece suicidarse saltando de una muralla, y hay una referencia a la guardia que lo
persigue: “Un guardian-ante-el-centeno, agente de Pinochet, levantd su walkie-talkie”
(15). En este cuento se ve la presencia de la cultura norteamericana con referencias a
peliculas como Karate Kid y Blade Runner y canciones como “Welcome to the Jungle.”
El segundo cuento “Amor sobre ruedas” se trata de dos protagonistas, Margara y Sandra,
chicas ricas y tipos femme fatale, quienes andan buscando al hombre perfecto en los
barrios altos de Santiago. El cuento termina cuando estas nifias sobresexualizadas quedan
atrapadas por algunos autos negros, tal vez la policia secreta o agentes del régimen de

Pinochet. En los “Los Muertos Vivos” vemos dos grupos de jovenes de Santiago, un
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grupo un poco mayor que el otro. El grupo mayor asiste un concierto rebelde, en un
espacio subterraneo, de “Los Muertos Vivos.” El grupo musical toca canciones anti
Pinochetistas y el recital es eventualmente dispersado por las fuerzas del dictador
obligando a los jovenes a huir. Este cuento ejemplifica la lucha por el espacio publico
que elaboramos en el siguiente capitulo. Es en “Los Muertos Vivos” donde Fuguet usa la
palabra que aparece en el titulo: “Demasiada sobredosis esta noche” (42). De esta
coleccion dice el mismo autor, “Se llama Sobredosis porque es gente que esta con
sobredosis de todo. De drogas, de politica, qué sé yo. Sobrestimulados” (portada).

El ltimo cuento “No hay nada alla afuera” es el mas largo, relatando la triste
historia de un exiliado chileno en Nueva York. La primera parte consiste en un re-
encuentro del narrador con el protagonista Miguelo en un aeropuerto en Panama. Ellos
eran grandes amigos y pasan las horas de la espera recordando su juventud en Santiago.
Miguelo dejo Chile para vivir en Nueva York, diciendo “este pais me queda chico, me
tengo que virar” (89). En la segunda parte del cuento, el narrador se convierte en
detective, persiguiendo varios hilos para encontrar a su amigo que se ha quedado
incomunicado en el laberinto de la enorme ciudad. El narrador se siente solo en Nueva
York y se desespera por encontrar a su amigo de antes, hasta que pone un aviso en el
diario que dice “Desperately seeking Miguelo” (98). EIl protagonista trabaja una serie de
posiciones que van desde lo respetable a lo despreciable: primero periodista, luego
empleado del cine bohemio, hasta actor y director de peliculas pornogréficas. Finalmente,
el narrador se entera del suicidio de Miguelo por el Daily News. Va a la morgue para
identificar el cuerpo y encargarse del entierro porque Miguelo esté absolutamente solo en

el mundo. En una escena extrafia y grotesca, el narrador presencia la autopsia de Miguelo
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y es testigo de la diseccion del cuerpo. El narrador hace los arreglos para que el entierro
de Miguelo sea en Ashbury Park, New Jersey, pueblo de uno de sus cantantes favoritos,
Bruce Springsteen. Este cuento se podria considerar parte del género de la literatura del
exilio porque el narrador menciona que Miguelo fue “torturado en una bodega en
Valparaiso.” (104) Sirve como un testimonio a la desilusion de la juventud chilena de
esta generacion mientras ilumina el tema de la futilidad que es tan palpable en la obra de

Fuguet.

A. Mala onda

Mientras la accion de Lumpérica ocurre en una noche, el transcurso de Mala onda
es una semana en la vida del protagonista Matias Vicufia, una semana antes del plebiscito
de 1980. La tension en Santiago es omnipresente y se asemeja a la tension en la vida
personal del protagonista. La ciudad esta dividida entre la izquierda y la derecha, bajo
toque de queda, con desaparecidos y protestas. Mala onda es una semana en la vida de un
adolescente viviendo en el caos, un joven de 17 afios de clase privilegiada que no sabe
qué pensar. Matias se mantiene indiferente a la politica y a la vida en general. El asiste a
un colegio privado, aunque pasa mas tiempo fuera de clase, tomando drogas y alcohol. El
matrimonio de sus padres es inestable y sus hermanas son chicas frivolas que pasan la
horas en el mall. Matias esta insatisfecho con la vida, estancado en un ennui adolescente.
Al terminar la semana, Matias finalmente sufre una crisis de identidad y sale de la casa
mientras su familia se desintegra. Después de algunas aventuras en el centro, Matias

vuelve a la casa para vivir con su padre en una especie de triangulo patriarcal: el padre, el
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hijo y el General Pinochet. El dictador permanece en el poder y Matias, un poco mas
maduro, ha sobrevivido.

A lo largo de la novela, el protagonista, Matias Vicufia, se pierde en la cultura del
consumismo norteamericano que “comparte una existencia de fiesta casi permanente,
alcohol, drogas y un poco de sexo, en un mundo sin restriccion de dinero y en el que las
reglas que la dictadura militar impone a la mayoria no afectan a su grupo” (Urbina-
Albricia 85-86). La tension nacional del voto pendiente coincide con la crisis de identidad
del joven Matias, culminando en una especie de doble climax al final de la novela, con la
busqueda de la identidad propia del protagonista dentro del panorama de la busqueda de
identidad colectiva del pais.

El padre de Matias tiene conexiones militares y parece tener una cantidad infinita
de dinero. En el primer capitulo encontramos a Matias en un viaje escolar a Brasil.
Fuguet nos introduce de inmediato al mundo hedonistico de este muchacho de 17 afios,
un mundo donde Matias se gratifica en exceso con alcohol, drogas y mujeres. Pero a la
vuelta a Santiago, el protagonista cae en un aburrimiento tipico de los adolescentes. Entre
el toque de queda, las protestas y el plebiscito que viene, la tension en Santiago es
palpable, y Matias no sabe qué hacer. Le molesta la escuela privada, la politica, su
familia y las nifias que no quieren “pololear” (salir) con €l. Se encuentra con su abuelo en
el centro de Santiago y aprende un poco de su historia familiar. Se entera que tiene raices
judias, escondidas por la familia a causa del antisemitismo.

Los capitulos de Mala onda corresponden a ocho dias consecutivos: el 3 de
septiembre de 1980 hasta el 10 de septiembre del mismo afio. El ultimo capitulo, un

pequefio denoument, esta fechado cuatro dias después, el 14 de septiembre. Septiembre
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en Chile marca el fin del invierno y el principio de la primavera y ha sido siempre un mes
simbolico en Chile: las elecciones se realizan en septiembre, el 18 de septiembre (1810)
celebran la independencia del pais y el golpe ocurrié el 11 de septiembre de 1973. La
novela comienza in medias res con el protagonista tirado sobre la arena en Rio de
Janeiro. El viaje escolar a Brasil es nada mas que una fiesta desenfrenada donde el joven
Matias se sumerge en la musica, las drogas, y el sexo. Se enamora de una chica que se
Ilama Cassia, y piensa en ella varias veces cuando ya ha regresado a Santiago. El segundo
capitulo es un capitulo de transicidon; el aeropuerto y el regreso en avion a Santiago.

El tercer capitulo marca el regreso a Santiago y el aburrimiento adolescente. A
través de un evento familiar, el lector da a conocer a los padres, hermanas y hasta la
empleada de la familia Vicufia. Los capitulos intermedios constituyen una serie de fiestas
donde Matias toma demasiado alcohol, se droga y participa en actos sexuales. En estos
capitulos, Matias también persigue a la Antonia, su mujer ideal, con avances torpes. En el
quinto capitulo, Matias escapa de un bautizo familiar para ir a Vifia del Mar y a la playa
Refiaca con sus amigos. Esta seccion de la playa parece fuera de temporada,
considerando que las temperaturas maximas en Vifia del Mar durante el principio de
septiembre van entre 16-18 grados centigrados, muy frio para tomar sol en la playa.?’
Matias eventualmente se cansa de sus amigos, escapa Yy vuelve a Santiago.

Al principio del sexto capitulo, Matias vuelve a las clases mientras se intensifican
las campafias politicas en anticipacion del plebiscito. El protagonista asiste a mas fiestas
mientras persigue su interés en Antonia. Matias se retine con su profesora Flora

Montenegro, una de las pocas personas que €l respeta, en un restaurante vegetariano. Mas

27 Temperaturas medianas seglin accuweather.com. http://www.accuweather.com/en/cl/vina-del-
mar/56790/september-weather/56790.
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adelante, Matias acompafia a su padre al supermercado y poco a poco se revela la
desintegracion de la familia y la relacion tenue entre el protagonista y el padre. Después
de una fiesta de clase alta en la casa Vicufia, Matias pelea con su padre y huye de la casa.
En una escena nocturna espantosa, el protagonista se pierde en las “micros.” Lleno de
miedo y angustia, el joven trata de evitar a vendedores de drogas, harapientos, prostitutas
y patrullas militares. Después de convencer al empleado del hotel, que es escéptico por la
edad del joven, se registra en el City Hotel en el centro de Santiago usando dinero robado
de sus padres.

En el pendltimo capitulo, Matias, por casualidad, se encuentra con su abuelo en el
Café Haiti en el centro de Santiago. Ellos se esconden en el Club de la Unién mientras las
calles estallan en protestas y los militares responden con camiones “lanza aguas” y gas
lacrimdgeno. El abuelo revela la ubicacion del joven al padre, quien parte a buscarlo. Se
encuentran en una peluqueria mientras, como parte de su transformacion, Matias
simbolicamente pide un corte de pelo muy corto. Después de reconciliarse con su padre,
van a un cabaret donde comienzan a tomar y jalar lineas de cocaina. Suben a recibir
masajes eroticos, y, en la escena quizas mas rara de la novela, Matias con su padre al
lado, tienen relaciones sexuales con dos prostitutas. Después su padre confiesa que la
madre de Matias lo va a dejar y comienza a llorar. Los dos regresan a la casa.

El altimo capitulo, que ocurre cuatro dias después (domingo 14 de septiembre de
1980), es un denoument compacto donde el narrador cuenta con calma la desintegracion
de su familia. Su madre ha salido de la casa para estar con el tio Sandro, causando el
suicidio de la tia Loreto. Las hermanas también se han ido del departamento, y quedan

solamente Matias y su padre. En esta etapa de su vida, Matias es un hibrido entre
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adolescente y adulto, un ser humano con caracteristicas de muchacho y de hombre. Aln
anda en bicicleta como adolescente, pero estd madurando y se percata de que “me
necesita, mi padre” (310). El tono de este capitulo de resolucion es tranquilo, aliviado y
filosofico. Ha cambiado la actitud del joven de pesimista a optimista. “Vamos a salir de
ésta” dice. Después de una noche de lluvia que ha purificado el aire y que ha dejado la
cordillera en una blancura brillante contra el cielo azul, Matias da un paso hacia su
madurez. También ha pasado la tormenta en su vida, y ha llegado a una paz con su padre,

r 9
1

su escuela y su vida. “Sobrevivi,” dice el protagonista, “Me salve. / Por ahora” (313).
Recordamos que es precisamente la misma accion de haber pasado la lluvia y de haberse
despejado el cielo la manera como concluye Lumpérica.

The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory ha dedicado cinco
paginas a la definicion de “realismo”, admitiendo que es un término bien “elastico”
(728). Cuando usamos el término “realista” en referencia al estilo de Fuguet en este
estudio, estamos empleando la definicion que dice que el realismo quiere retratar la vida
con fidelidad y que se preocupa por lo “normal” o lo “regular” de la vida diaria. Fuguet
ha expresado el deseo de retratar Latinoamérica con una visién mas realista, una
perspectiva que rompe con la “magia” del realismo magico. El quiere exponer la cara
verdadera de América Latina, declarando que hay suficiente material en la vida cotidiana
para interesar a los lectores, y que no es necesario decepcionar el publico con historias
fantésticas. Sus descripciones de la vida diaria, con todos los detalles mundanos,

representan un estilo clasico realista. Sus retratos de las luchas de los personajes reflejan

la vida como es y capturan un sentido de la atmdsfera dentro Chile durante esa época.
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Fuguet escribe en un dialecto unicamente chileno que permite captar el ambiente
de los jovenes. El titulo de la novela, Mala onda/ buena onda, es una frase que se usaba
mucho durante los afios 90 entre los “lolos” para medir la positividad o la negatividad de
una situacion. En las calles de Santiago y en las “micros” se oia constantemente las
palabras “cachar” y “huevon” en la conversacion de los adolescentes lo cual es
reproducido en la novela. Otras particularidades chilenas visibles en la novela incluyen el
uso del articulo antes del nombre de una persona: “la Antonia”, “el Gonzalo” y el uso de
“tipo/a” para reemplazar el sustantivo de una persona. Mala onda se ha convertido en una
obra emblemética de la postdictadura en gran parte porque Fuguet es uno de los pocos
novelistas chilenos que ha podido captar el lenguaje de una generacion. Mala onda es una
novela identificable para los jovenes chilenos tanto en su lenguaje como en su tematica.
Ademas, la novela no trata de conformar con un espafiol genérico para apelar a un
publico latinoamericano. La novela en si es orgullosa de su chilenidad, y ha sido
exportada a muchos paises y traducida a varios idiomas.

El protagonista de Fuguet proclama abiertamente su admiracion por la novela
iconica The Catcher in the Rye (1951) de J.D. Salinger, diciendo que lo ley6 en inglés y
que le impresioné mucho. Matias Vicufia menciona al protagonista Holden Cauldfield
varias veces a lo largo de la novela. Fuguet no oculta la inspiracion que derivé de
Salinger, ni el hecho de que su novela pareciera una copia de The Catcher in the Rye
puesta en Santiago en 1980. Tan importante es ese libro que, cuando Matias huye de su
casa, la novela es una de las pocas cosas que lleva: “Voy a mi pieza, agarro mis llaves, la

billetera, mis anteojos oscuros, The Catcher in the Rye y el frasco de Valium” (261).

Durante sus aventuras adolescentes, los dos protagonistas comparten el mismo sentido de
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rebelion y la misma irritacién con el mundo. Holden y Matias vagan por las ciudades en
busqueda de su identidad y Mala onda tiene hasta las mismas escenas que la novela de
Salinger ya que, si Matias busca el consejo de su profesora de castellano, Flora
Montengro, de la misma manera Holden se retine con su profesor de inglés, Mr. Antolini.
Entre muchas otras semejanzas, los dos bildungsromans terminan en forma optimista. En
Mala onda José Leandro Urbina ha identificado también escenas que parecen prestadas
de Less Than Zero (1985) de Bret Easton Ellis y Bonfire of the Vanities (1987) de Tom
Wolfe (Urbina 89).

Faltan en Matias las virtudes normalmente asociados con el héroe tradicional
como el valor, la fuerza y la generosidad. Sin embargo, sabemos que la literatura tiene
varios tipos de héroes y que no se exige que cada novela ofrezca un héroe tradicional.
¢Con su egoismo y su personalidad repugnante, podria constituir un héroe verdadero?
Matias es un protagonista humano con todos sus vicios y sus fallas, pero sumamente
honesto en su jornada por los afios adolescentes. Matias opera dentro del mundo ultra
realista de Fuguet y, en vez de una gran victoria, llega a un acuerdo con su propia vida. El
protagonista de Fuguet sigue méas el molde de los héroes /antihéroes norteamericanos de
los afios 1950 y 1960 como Holden Caulfield de Salinger y Dean Moriarty de Kerouac

con sus vidas ambulantes y sus sentidos de aventura.

B. La “banda sonora”

Alberto Fuguet ha mostrado una cierta obsesion con referirse constantemente a

obras musicales y peliculas norteamericanas en su obra. La novela Por favor, rebobinar
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tiene como protagonista un autoproclamado “cinéfilo” que trabaja en una tienda de
videos y habla en el idioma de la peliculas. Si Por favor, rebobinar incluye un catalogo
de peliculas, Mala onda es el catalogo de musica. Fuguet ha colocado en Mala onda mas
de 100 referencias a artistas especificos, una muestra casi exhaustiva de musica de los
afios sesenta y setenta. En esta seccion intentamos clasificar las referencias textuales y
analizar las cualidades musicales de Mala onda y su importancia sociopolitica para esta
generacion de jovenes chilenos. A través de la presente discografia esperamos contestar
las siguientes preguntas: ¢A qué tipo de musica se refiere el autor? ¢En qué partes se
encuentran las referencias? Como utiliza las referencias? ¢ Cual es el propdsito de
Fuguet en colocar tantas referencias musicales dentro de su novela? ;En qué contribuyen
a la significacion de la novela?

Mucha de la obra de Fuguet se caracteriza por el sistema de contar una historia
usando otras formas de arte, como la musica o el cine. Esta “referencialidad” en segundo
grado es evidente desde la primera publicacion de Fuguet. En el primer cuento de
Sobredosis, “Deambulando por la orilla oscura” el protagonista siente la paranoia de ser
perseguido por algunos guardias en el mall de Apumanque en el barrio alto de Santiago.
Para contribuir al suspenso, Fuguet dice: “Sinti6 que lo seguian. Apresurd su paso:
Welcome to the jungle, it gets worse here every day. Debian ser los guardias de azul”
(12). En este ejemplo, Fuguet cuenta con que el lector conozca la cancion popular de
Guns N Roses “Welcome to the Jungle” (Appetite for Destruction 1987) que significa
“Bienvenido a la selva” (cada dia las cosas se empeoran). Esta cancion se suele tocar en
eventos deportivos para aumentar la urgencia de una situacion, y el tema cabe

perfectamente en el ambiente de paranoia que permea la huida del protagonista. El
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protagonista de la primera seccion de Por favor, rebobinar , “Una estrella-y-media”, es
auto proclamado “cinéfilo” que trabaja en una tienda de videos y describe su mundo en
términos de peliculas. Este tipo de sinestesia literaria es particularmente evidente también
en la novela Las peliculas de mi vida (2002) donde el protagonista utiliza las peliculas
que ha visto para describir varias etapas su vida.

Esta técnica particular de Fuguet asume que el lector pueda seguir las referencias
constantes que usa, y corre el riesgo de perder al lector que desconoce la cultura popular
norteamericana. Es improbable que el lector tipico entienda todas las referencias de una
novela de Fuguet, especialmente las mas remotas. En “Una estrella-y-media” el narrador
dice “Mi vida es una produccion Quinn-Martin (13).” Esta referencia no resuena con el
lector que no esté familiar con estos directores, y por lo tanto no significa nada. El
narrador se auto describe en forma de actor de cine: “Digamos que soy un poco como
Christian Slater en Suban el volumen, claro que cuando va a clases, no cuando es bacan y
se encierre en el s6tano y habla por la radio y se roba el aire”. (15) El segundo cuento de
Sobredosis, “Amor sobre ruedas”, se inicia con la letra de la cancidn “Girls Just Wanna
Have Fun” de Cyndi Lauper. El nombre de Cyndi Lauper aparece mal transcrito (Cindy)
y el grupo “Guns N’ Roses” aparece en el primer cuento como “Guns N’ Rose.” Aqui en
Sobredosis encontramos un escritor joven que escribi6 algunos cuentos relativamente
crudos que muestran las raices de las tendencias radicales que iban caracterizar las obras
posteriores de Fuguet.

Las referencias en Mala onda estan dispersas a lo largo del texto, pero suelen
aparecer en las secciones de fiesta y no en las partes serias. Las partes con mas

referencias son las siguientes: La pagina 15 cuando Matias esta gozando de su tiempo en
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Brasil, la pagina 94 cuando él esta leyendo una revista, y la pagina 105 cuando entra a
“Circus” donde venden discos. Curiosamente, el artista méas citado (7 veces), Josh
Remsen, es un artista desconocido, hasta donde sepamos. Segun el narrador “Si Holden
Caulfield hubiera nacido veinte afios después, seguro que se hubiera convertido en Josh
Remsen, el primer rockero judio postpunk, anti-disco, criado en el exclusivo Upper East
Side de Manhattan” (283). Un poco mas adelante, Matias lee una entrevista a Josh
Remsen en el Village Voice, el periddico de Nueva York. El nombre Josh Remsen no
aparece en ninguna busqueda de internet. ¢ Seria un personaje inventado en la
imaginacién del protagonista, o un alter ego ficticio del autor?

Examinar las referencias musicales de la novela revela que el protagonista tiene
un gusto verdaderamente ecléctico. Aparte de las siete referencias a Josh Remsen, las
mas frecuentes son: Bee Gees, 7; Pink Floyd, 6; Beatles, 4 ; Christopher Cross, 4; Grease
(John Travolta), 4; Donna Summer, 3; Rolling Stones, 3 ; Doors (Jim Morrison), 3. La
accion de la novela Mala onda ocurre en 1980, un afio clave en la transicion del disco al
rock como la moda preferida. El disco aparecid en la escena musical alrededor de 1974-
1975 en los clubs gay de Nueva York. Su popularidad duré poco tiempo. Ya en los
comienzos de los afios 1980 hubo una reaccion fuerte contra el disco y a favor del rock &
roll. La mezcla de disco y rock & roll esta reflejada en la discografia de Mala onda, la
cual es una combinacién de varias formas de mdusica, siendo el disco y el rock los
movimientos dominantes. La gran mayoria de los artistas o conjuntos mencionados son
de extraccion anglosajona (de los Estados Unidos o Gran Bretafia). No obstante, la
discografia de Mala onda no ignora la musica folkldrica cubana y chilena con referencias

a Victor Jara, Silvio Rodriguez y Violeta Parra. También aprecia el jazz (Thelonious
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Monk), la musica clasica, los teatros musicales (Grease, All That Jazz) y el estilo punk
(Ramones, Sex Pistols, Clash). Junto con todas las referencias a artistas especificos, la
novela también menciona la revista clasica Rolling Stone seis veces a lo largo de la obra.
Matias Vicufia recibe la revista todos los meses y esta obsesionado con la musica.

Recordamos que la accion de Mala onda se realiza en 1980, pero el libro no se
publica hasta 1991. Con la diferencia de once afios, el autor corre el riesgo de caer en
anacronismos. Pero Fuguet ha escrito su novela cuidadosamente y toda la musica
referenciada fue grabada antes de 1980. En la pagina 201, Matias se refiere a una edicion
de Rolling Stone donde se menciona que John Lennon estaba grabando un nuevo album
en Nueva York. La accién de la novela se realiza en septiembre del afio 1980, y John
Lennon fue asesinado dos meses mas tarde, el 8 de diciembre del mismo afio.
Coincidentemente, el hombre que asesin6 a Lennon, Mark David Chapman, citaba la
novela The Catcher in the Rye y estaba leyendo dicha novela fuera del edificio donde
vivia Lennon cuando llego la policia.

Como hemos mencionado, mucho del éxito de Mala onda viene de su habilidad
de captar una nueva generacion de chilenos. Estos eran los conjuntos musicales que se
escuchaban en esa época. El ultra-realismo de Fuguet ha sido fiel a la banda sonora de la
dictadura; esta era la musica que se tocaba en las fiestas que se daban en medio del toque
de queda. Esta seleccion de musica seria tipica de cualquier adolescente chileno de las
décadas 80 y 90. Los jovenes de la “post” se identifican con la musica que Fuguet tiene
distribuida a lo largo de la novela y les encantaba tratar de interpretar las letras en inglés
o0 aprender a tocar las canciones en la guitarra. La novela de Fuguet apela a los lectores

jovenes y de esa generacion porque su masica y su lenguaje es identificable.
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La masica de Mala onda contribuye al sabor adolescente de la novela y cabe
perfectamente en el ambiente de hedonismo que envuelve el protagonista. Canciones
como “Comfortably Numb” de Pink Floyd (212) se refieren directamente al estado
anestesiado de las drogas que toman en la novela: alcohol, Valium, marihuana y cocaina.
Es precisamente este estado entumecido que busca Matias para olvidarse de los
problemas de la familia, la escuela y la dictadura. En un mundo de tensiones, la musica,
junto con las drogas, relajan al joven Matias y le permiten escapar momentaneamente de
su mundo.

Por otra parte, algunas de las selecciones musicales corresponden al narcisismo
del protagonista que prevalece en la novela. Hay algunas interacciones con chicas en que
ellas le dicen directamente a Matias que es egoista. Antonia le dice, “Es mas, Matias.
Egocéntrico y desubicado. Solo piensas en ti. En ti y en tus drogas y en Ilamar la atencion
y ser el nimero uno y no perderte una ni quedarte afuera de lo que sea que esté de moda”
(119). David Szatmary en su libro A Time To Rock: A Social History of Rock N’ Roll
explica la cultura narcisista de la musica disco de esta década con estas palabras: “The
various elements of the disco culture embodied the narcisistic extravagance of the mid-
and late seventies” (244).

Las referencias musicales constantes de Fuguet forman parte de la cultura de
sobre estimulacion que caracteriza esta generacion de jovenes. El estilo de Fuguet, con su
castellano simple y sus frases cortas y directas, ejemplifica el corto lapso de atencion de
esta generacion de jovenes. Entre la television, los videos, la musica, las computadoras (y
después los teléfonos celulares), la generacion de Fuguet ha crecido saturada de

estimulacion tecnologica, hasta el punto de que necesitan esta sobre estimulacion para
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concentrarse. En una escena reveladora, el narrador de Mala onda dice: “Coloco un
cassette de Tangerine Dream, Predecible. Aunque igual ayuda a pensar” (36). Es decir
que estos adolescentes necesitan un nivel de distraccion tecnoldgica para concentrarse.
Sobre todo, en la misma tradicion de Salinger, la mdsica en Mala onda es una

forma de rebelarse. Esta generacion declara que no quieren las cuecas y cumbias de sus
padres y abuelos, que prefieren el disco de los Bee Gees y el rock de Fleetwood Mac.
Musicalmente han rechazado las tradiciones locales del pasado, a favor de la
globalizacion y la modernidad. Sin embargo, presente en las canciones folkléricas de
Victor Jara, Violeta Parra, Joan Béez y Bob Dylan se encuentra la tradicion de la protesta
politica. Szatmary, reconoce el aspecto de la rebelion en el contexto musical:

A new generation of rockers rekindled the flame of rebellion after the late

1970s. Sneering British punks, growing spiked hair, wearing ripped T-

shirts, and spitting at their audiences, lashed out against economic and

racial inequalities. (xiii)

C. Aspectos politicos

A pesar de su ambiente adolescente de fiesta interminable, Mala onda es una
novela politicamente cargada. La novela comienza el 3 de septiembre del 1980 en Brasil,
y termina el 14 de septiembre en Santiago, el dia del plebiscito. La accion de la novela
esta “gobernada” por la anticipacion de los 11 dias de tension creciente antes de la
votacion que corresponden con el suspenso en la vida del protagonista. Fuguet
diestramente vincula los eventos politicos con los acontecimientos en la vida de Matias,

creando un paralelo politico/personal efectivo. A lo largo de la novela las referencias

143



politicas aparecen en varias formas mientras la tension va aumentando cuando la fecha
del plebiscito se acerca. La familia de Matias esta bien relacionada, y parece que todos
van a votar por el “Si,” pero la novela es un poco ambigua en este aspecto. Aunque
Pinochet “gana” el plebiscito al final de Mala onda, y el narrador nos entrega bastante
informacion politica, es mas una novela sobre las luchas adolescentes de la clase
privilegiada, desde la perspectiva de un joven politicamente indiferente.

Desde el principio de la novela, en las playas de Ipanema, comienza la charla
politica. Matias se mantiene indiferente a la politica cuando su novia Cassia compara los
dictadores de los dos paises: “Cassia dice que es un dictador (Figueiredo). Igual que
Pinochet” (13). Matias se siente doblemente impotente cuando piensa en la votacion
porque no tiene edad para votar y sabe que el voto es corrupto. La narracion en segunda
persona dice: “Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar Si. Pero no,
no mas....Votarias NO, lo sabes: pero te faltan cuatro meses....cuatro meses para la
mayoria de edad. O casi. Da lo mismo. Te da absolutamente lo mismo” (123). Durante
una fiesta en la casa, Matias esta conversando con la empleada Carmen y le pregunta a si
cree que van a arreglar la votacioén. Ella responde asi:

Como dice mi comadre Iris: este pais es tan mierda que los milicos ni siquiera van

a tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que Si, y no solo los ricos. En

La Pintana, donde yo vivo, la mayoria apoya el culeado Pinocho. Les ofrecié unas

cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio. (259)

La profesora Flora Montenegro esta a favor del NO. Matias se mantiene indiferente pero
respeta su valor: “Nunca antes un profesor habia siquiera insinuado que no estuviera de

acuerdo con el gobierno” (229). Parte de la ambigliedad de Matias viene de pura apatia y
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el deseo de perderse en las drogas y el alcohol. Pero la cita anterior de la pagina 123
sugiere un conflicto interior. El “votaria NO” si tuviera la mayoria de edad porque su
conciencia le dice que la dictadura ha cometido atrocidades, a pesar de que ha
beneficiado su familia. Pero después de todo, es méas facil y méas seguro quedarse afuera
que comprometerse a un lado o al otro.

La desintegracion de la unidad familiar mencionada expone la hipocresia de la
burguesia chilena y comenta fuertemente sobre la decadencia de la clase alta.
Irdnicamente, cuando por fin llega la votacion del plebiscito, la familia que se ha
beneficiado tanto de sus conexiones politicas estd demasiado destruida para votar. “El SI
gano con un 67,6 por ciento, y eso que nadie en la familia tuvo animo ni fuerzas para
votar” (311). Como parte de su crecimiento, Matias demuestra una perspectiva un poco
mas madura y concluye que la gente votd por el Si porque tenian miedo al cambio: “Yo
le dije que quizés, pero que ahora entendia mejor los del Si, a los que votaron por
mantener todo igual, porque, ahora lo sé, lo que més asusta es el cambio, la posibilidad de
que todo se te quiebre, se hunda, que todo se te dé vuelta. Y cambie” (311).

Se podria arglir que Mala onda también es una novela histérica. Uno de los
temas centrales de este estudio trata de este espacio donde la historia y la politica se topan
con la literatura. Como ha observado José Leandro Urbina, Mala onda opera con un
“anclaje” premeditado a la historia reciente. Consistente con su estilo ultra-realista, cada
capitulo esta fechado de una manera precisa y hace mencion a personas y
acontecimientos no ficticios (Urbina 86-87).

Como vimos en el cuarto capitulo de este estudio, Mala onda es una novela

influida por fuerzas econdmicas. La globalizacion y las politicas neoliberales han puesto
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al alcance del protagonista nuevos productos de moda. Como ha observado Urbina, el
protagonista Matias elige el lado del mercado como sindnimo del progreso y satisfaccion,
pero rechaza instintivamente el orden y la represion. El Santiago de la novela es la ciudad
que conoce el protagonista, la del “barrio alto,” de la burguesia urbana. La arquitectura
es de prosperidad, de parques, escuelas, mansiones, rascacielos y, sobre todo, malls, gran
simbolo de la cultura del consumo. Matias se siente comodo dentro de esta zona. En un
episodio de la novela, el joven Matias se pierde en una de las poblaciones en las afueras
de la ciudad, lo cual lo llena con terror. El protagonista ruega a un taxista que le
devuelva a la “civilizacion” (270).

La novela estd marcada por una mayoria silente: los adolescentes desafortunados
viviendo al margen de la economia y los bienes del mercado; la ausencia de los millones
de voces de las clases bajas. Matias ignora y teme esta parte del mapa. Uno de los pocos
personajes de las clases marginadas que aparece en la novela es la empleada Carmen,
porque ella tiene que trabajar dentro del mundo limitado de Matias. Mala onda ignora el
horror de los allanamientos, las torturas y los desaparecidos de la dictadura, pero
considerarla una novela pro-Pinochet seria equivocado. Hay secciones que critican
fuertemente al dictador. Por ejemplo, cuando Matias dice: “Pinochet, como siempre, anda
hueveando por el sur, reuniendo votos. Va a ganar igual. El tipo es patético, pero se rodea

de tipos que saben” (46).

D. La recepcion critica

Las obras de Fuguet parece que han ofendido a otros autores, lectores y criticos, y
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algunos encuentran repugnante el mero hecho de que escriba desde la perspectiva de la
clase alta durante la dictadura. Algunos criticos han dicho que Mala onda es una
“frivolisima novela” poblada por un “submundo de imbéciles viciosillos ni siquiera
bastante degradados.” (Por favor, rebobinar- portada). El protagonista de Mala onda
podria ofender a algunos lectores; es culpable de haber cometido los sietes pecados
capitales: la lujuria, la pereza, la gula, la ira, la envidia, la avaricia y la soberbia. En
cuanto a la educacién y el trabajo, Matias no demuestra ninguna ambicién y su vida
carece de direccion. Sin embargo, el lector simpatiza con sus dificultades adolescentes.
Fuguet mismo reconoce algunos de los ataques en la revista Foreign Policy:
In the view of many left wing idealogues McOndo was little more than a
neoliberal, or even fascist, manifesto suggesting that the poor been all but
erased from the continent and the new Latin American fiction was no
more than the rants of U.S. style alienated rich kids (Magical
Neoliberalism 71).
Otros dirian que Mala onda es una copia directa y poco original de The Catcher in the
Rye, pero Fuguet ha adaptado bien la trama para que funcione y coincida con las
dificultades de la dictadura. En su estudio de Mala onda, otro autor chileno ha reconocido
las calidades provocativas que caracterizan la novela. Al concluir su articulo “Mala onda
de Alberto Fuguet: Crecer bajo la dictadura” José Leandro Urbina observa: “surge gran
parte del interés de esta novela que parece haber inquietado, de manera positiva o
negativa, a tantos de sus lectores chilenos” (99). Segin Urbina, la novela provoca por su
“lenguaje desfachatado y tribal” y sus multiples contradicciones éticas y politicas.

Seguramente que habia resentimientos y repugnancia entre los criticos y los lectores
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porque Fuguet decidio escribir sobre la clase alta durante la dictadura, en vez de los
sufrimientos de tantos que fueron torturados o desaparecidos. Sin embargo, Fuguet ha
sido fiel a su filosofia realista, y escribi6 sobre algo que conoce: las dificultades de los
adolescentes durante un periodo historico represivo. También lo que pierde en esta
recepcion es el hecho de que, aparte de las referencias constantes y el lenguaje coloquial,
hay temas en Mala onda que pueden ser identificables para los jovenes de la clase media
e incluso para las clases més bajas. Por lo tanto, cualquier lector puede extraer valor de
este texto. Fuguet reafirma que la literatura no pertenece solamente a los pobres. Criticos
como el escritor chileno Roberto Bolafio también han atacado a Fuguet por ser “autor
comercial” por su participacion en, y su “promocion” de la “Nueva Narrativa” chilena.
(Opazo 86). También lo han criticado por limitarse a un pablico adolescente, una
acusacion que parece contradictoria, dado el nimero de criticos, académicos y otros
adultos que han leido la novela. Segun Stéphanie Decante Araya:

Al plantear su escritura como regida por el principio de la conversacion con un

publico masivo y adolescente, Alberto Fuguet no hizo sino alimentar méas

prejuicios acerca del valor de su obra, haciendo eco a la promocién editorial de

sus novelas y tensionando, desafiando, la antinomia entre valor comercial y valor

literario. (185)
Algunos criticos identificaron una nueva madurez en la obra de Fuguet con la aparicion
de Tinta roja en 1997, afirmando que el autor habia “abandonado la Avenida Kennedy” y
subido varios peldafios en su carrera literaria (Opazo 92).

La obra de Fuguet se limita, en gran parte, a relaciones masculinas, con poco

desarrollo en los personajes femeninos. Es evidente la perspectiva patriarcal de Mala
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onda y el hilo mas desarrollado en la novela es la relacion complicada entre Matias y su
padre. EI namero de personajes femeninos impactantes es bastante limitado, y muchas de
las mujeres que aparecen son vistas como objetos sexuales. Esta tendencia contintia en
Por favor, Rebobinar, y Ricardo Gutiérrez Mouat observa: “La novela entera trabaja con
insistencia la crisis de la paternidad (y de la familia) y la consecuente bisqueda de una
figura paterna positiva” (22). Las peliculas de Cinépata también se basan mayormente en
relaciones entre personajes masculinos. En Se arrienda se repite la misma pelea con el
padre y la subsiguiente reconciliacién que vimos en Mala onda. Algunos criticos, como
Cristian Opazo, sugieren que los celos que Matias exhibe por su padre, quien es un guapo
mujeriego de apariencia joven, pueden ser interpretados como una manifestacion de un
complejo de Edipo (82). Opazo coloca la narrativa de Fuguet en la linea de prosa
masculina de José Donoso, Jorge Edwards y Alfredo Gomez Morel. Mientras Opazo
explora la relacién entre las obra de Donoso y Fuguet, percibe alguna relaciéon como
maestro y discipulo, pero en su pelicula Locaciones Fuguet revela que fue expulsado del
taller de Donoso: “Donoso consideraba que mi mundo, mi prosa, y mi vida no era
literaria, que no tenia espesor, que el mundo que me interesa era un mundo que no
interesaba a nadie.”

La relacion entre texto y lector es mas inclusiva en Mala onda que en Lumpérica.
La novela est4 construida para aceptar tanto al “naive reader” como al “super reader.”
Como hemos visto, la novela es muy facil de leer, pero el lector inocente corre el riesgo
de creer que es una obra pro Pinochet. El super reader reconocera los diferentes niveles
tematicos, y entenderd como el autor critica el régimen militar y se burla de la

aristocracia chilena. El horizonte de expectativas en la tradicion literaria de Chile incluye
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el bildungsroman, o novela de aprendizaje, sobre lo cual el lector podria entender la
novela de Fuguet. Sin embargo, como observa Urbina, las obras de Fuguet, con su
“realismo virtual”, sus temas atrevidos y su lenguaje comtn también han cambiado el
horizonte de expectativas de diferentes maneras. Stéphanie Decante Araya enfoca
precisamente en el tema del “horizonte de expectativas” en la obra de Fuguet en su
articulo “Del valor material al valor simbdlico: Tensiones y negociaciones con el

299

horizonte de expectativas en el Chile de los 90. El ‘Caso Fuguet.’” Ella ha observado
aspectos de la actitud de Fuguet, su estatus social y sus raices norteamericanas que han
cambiado el horizonte de expectativas:

Sus declaraciones publicas, ludicamente provocadoras, contrastan con las

expectativas que se suelen tener con un escritor culto. No exhiben ninguna

relacion problemaética con el dinero y muestran cierta confusion a la hora de
definir un proyecto literario. Por otra parte, la reivindicacion de sus origenes
norteamericanos asi como de cierta cultura tachada “light,” tienden de hacer de ¢l

algo asi como el enfante terrible de las letras chilenas (184).

A pesar de los ataques, muchos criticos han llegado a cierta apreciacion por el
valor literario de las obras de Fuguet y la importancia de su carrera como cineasta, la cual
comentaremos en el proximo capitulo. Fuguet siempre ha visto en la nueva apertura
global, nuevas oportunidades para los artistas. Con la fusion con la cultura
norteamericana vienen mas influencias, mas temas y mas material para los escritores.
Con el crecimiento economico, Fuguet ha visto también un aumento de la creatividad.

Junto con los autores mexicanos del Crack, Fuguet aboga por una liberacion del dominio

de los grandes escritores del boom, del realismo magico y de la obligacion de escribir
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sobre Latinoamérica con una vision predefinida. Con sus innovaciones estilisticas y
temaéticas, y su habilidad de capturar las tendencias de una generacion de jovenes
confusos y rebeldes, Fuguet ha contribuido enormemente al desarrollo de la literatura
chilena de las tltimas tres décadas. Mala onda ya ha entrado al canon de la literatura de
la postdictadura, reconocida por su retrato realista de la angustia de la juventud de las

clases media y alta, mientras tratan de crecer bajo una dictadura sofocante.
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REFERENCIAS MUSICALES EN MALA ONDA

11- Mercedes Sosa, Violeta Parra, Joan Baez, Silvio Rodriguez, “All That Jazz’, “Bye
Bye My Life Goodbye”

14- The Clash

15- John Lennon, Grand Funk, Santana, Janis Joplin, Jim Morrison, Jimmy Hendrix
16- Jimmy Page, Eric Clapton

26- Pink Floyd

35- Earth, Wind and Fire, Tangerine Dream

37- BeeGees, Midnight Special

45-Village People

48- Olivia Newton John

54- Anne Murray

57- Rolling Stones “Emotional Rescue”

59- Queen, Doors

61- Talking Heads

62- Ramones. Sex Pistols, Fleetwood Mac

64- The Clash, Kiss

66- Barbara Streisand, Donna Summers.

68- Barbara Steisand

75- Paul McCartney, BeeGees “Spirits Having Flown”, “Love You Inside Out”
77- Foxy, “Get Off”, “Hot Number”

86- AC/DC

87- Grease

94- John Travolta, Abba, Donna Summers, Peter Frampton, David Cassidy Albert
Hammond, Air Supply, Andy Gibbs

97- Fleetwood Mac, Julio Iglesias

104 Elton John, Kiss

105- Billy Joel, Pete Townshend, Genesis, Blondie, Rolling Stones, Pat Benatar, Blues
Brothers, ELO

106 Blues Brothers, Christopher Cross

121- Simon and Garfunkel

123- Neil Diamond “September Morn”, Thelma Louise “Don’t Leave Me This Way.”
124- AC/DC “Highway to Hell”

129- BeeGees “How Deep is Your Love”

136- The Cars

137- Rolling Stones. Pink Floyd “The Wall”

139- Donna Summer

144- Diana Ross “Upside Down”

163- Janis Joplin. Jim Morrison

173- Bob Marley. The Clash

174- John Travolta

177- Yoko Ono

182- The Doors
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198- The Mamas and the Papas

201- John Lennon

202- Rush. “Waves”

203- Blues Brothers, Christopher Cross

205- Pink Floyd “Dark Side of the Moon”

209- Pink Floyd “The Wall”

211- Pink Floyd “The Wall” “Mother”

212- Pink Floyd “Comfortably Numb”, Rod Stewart, Charlie Garcia
214- Christopher Cross

218- Christopher Cross “Sailing”

244- Graces Jones- La Vie en Rose

245- BeeGees “Saturday Night Fever” “More Than a Woman”
262 Victor Jara, Silvio Rodriguez

265- Blondie

269 Manolo Otero

270 Bee Gees “Night Fever”

274 Thelonius Monk

276 “El tambor de hojalata , “All That Jazz”

281- Josh Remsen “Out There On His Own”

283- Josh Remsen, Grease

285- Josh Remsen “El durmiente debe despertar”

288- Josh Remsen “El durmiente debe despertar” “El coyote come el correcaminos”
Village People “No se puede para la musica”

292- Josh Remsen

298- Josh Remsen

312- Josh Remsen
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CAPITULO VII
POLARIZACION, PARADOJAS Y PUNTOS DE ENCUENTRO:

UN ESTUDIO COMPARATIVO

Tematica, estilisticamente y en cuestiones de género, Lumpérica y Mala onda son
dos novelas completamente opuestas. A pesar de ello, las dos son novelas de la dictadura
chilena y la accion de las dos se realiza aproximadamente en el mismo afio, 1980.
¢ Como pueden dos obras sobre el mismo hecho histdrico tener dos perspectivas tan
distintas? ¢ Cual es el retrato verdadero del Chile dictatorial? Hemos escogido estas dos
obras porque no solamente reflejan la polarizacién del pueblo chileno durante esa época,
sino porque también representan la gran diversidad de la literatura del periodo dictatorial
/ post-dictatorial. En este capitulo destacaremos algunas de las diferencias salientes entre
las novelas, pero también ciertos espacios comunes de tipo histdrico y literario.

En el panorama de la narrativa chilena, aunque solamente 15 afos separan las
edades de nuestros autores, Eltit (1949) y Fuguet (1964), ellos pertenecen a diferentes
“generaciones” literarias. Segln el profesor Jorge Marcelo Vargas, la “Nueva Narrativa
Chilena” alude a un heterogéneo grupo de escritores nacidos a partir de 1948. La
clasificacion de Vargas coloca a Eltit en la “Generacion del 72” — los Novisimos. Vargas
clasifica a Fuguet y su co-autor Sergio Gomez con un grupo grande de escritores en la
“Generacion del 87” (77). Esta generacion también se conoce como los “hijos de la
dictadura” o los que crecieron bajo la dictadura (Urbina). Muchos de los de la generacion
de Fuguet no se acuerdan de la vida antes de la dictadura y solamente conocieron el

gobierno autoritario durante sus afios formativos. Los dos autores de este estudio han sido

154



abiertos al publico y en comunicacién con sus lectores y criticos, dando numerosas
entrevistas en revistas, libros y en el internet. Tal vez por su forma radical de innovacion
literaria, una busqueda de articulos en el MLA muestra que Eltit ha generado cinco veces
mas la atencion que Fuguet: 282 articulos contra 55. Esto se explica en parte porque Eltit
tiene mas afios que Fuguet, pero también porque Eltit ha generado mucho entusiasmo en
los circulos académicos mientras Fuguet escribe en una forma méas popular y mas
tradicional.

De gran interés en el presente estudio es la representacion literaria de los efectos
de la dictadura en los dos polos de la clase social: desde los méas marginados hasta los
mas privilegiados. Intentamos enmarcar la experiencia literaria del régimen militar desde
los extremos y preguntarnos si existe un espacio intermedio. Alberto Fuguet es un
hombre de la clase alta/media alta que “no siente ni vergiienza ni culpa por su condicién
de clase” (Urbina “Crecer bajo la dictadura” 98). Diamela Eltit es una mujer, portavoz de
los marginados del Chile moderno. Fuguet generalmente escribe en el masculino desde la
perspectiva del patriarca establecido, tal como hemos revisado en la estructura patriarcal
triangular: protagonista-padre-dictador de Mala onda. Eltit, por su parte, escribe desde el
punto de vista femenino, también a veces masculino, o de sexo indeterminado, con el

interés de subvertir las convenciones del sistema patriarcal.

A. El estilo

La distancia entre los mundos opuestos de estas dos novelas comienza con el
estilo de los autores, cada uno insertando sus innovaciones en el corpus de la literatura

chilena. Como hemos demostrado antes, Lumpérica es una novela dificil de leer, por
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varios factores, que el lector medio probablemente no leeria por placer. Sabemos que
Eltit elige escribir en un estilo que tiene raices en la antigtiedad, el neo-barroco del
Caribe, un estilo no facilmente accesible al lector comin. En Conversacion en Princeton,
Eltit manifiesta su idea de que, en el barroco, el castellano alcanza su momento mas alto
de experiencia linglistica (Lazzara 16). Sin embargo, el estilo neo-barroco suele ser
denso y adornado, caracteristicas que podrian desanimar al lector que no esta
acostumbrado a esta forma antigua. Aparte del lenguaje barroco, la mezcla de géneros
contribuye a la confusién y la fragmentacién de la novela, aspectos que pueden frustrar
aun mas al lector en sus intentos de comprension. Si afladimos todo el caos de las
acciones, las imagenes raras y otros aspectos inusuales, se podria concluir que Lumpérica
es una novela casi ilegible. Lumpérica es una novela que el lector no debe tratar de
organizar, ni de entender. Lumpérica es una novela que el lector tiene que sentir.

La codificacion de Lumpérica es otro factor que contribuye al estilo criptico que
complica la lectura. Sabemos que fue publicada durante la dictadura y, por lo tanto, tenia
que pasar los ojos de los agentes de la censura, mientras Fuguet escribié su novela con la
perspectiva y la relativa seguridad de la postdictadura en 1991.% Preguntamos entonces,
¢Eltit habria escrito una novela diferente si no hubiera habido la censura? La autora
misma contesta esta pregunta en Conversacién en Princeton, hablando del censor: “Yo
escribi con él. Pero mi integridad como escritora fue nunca, nunca escribir para él. Una
cosa es escribir con él y otra es escribir para él. Nunca para él. O sea, nunca hacer la
censura que ese censor querria” (Lazzara 9). Esta posicion es consistente con su mision

en CADA, Lumpéricay las novelas que se publicaron después de subvertir el orden de la

28 Durante la transicion a la democracia Pinochet atin tenia mucho poder, amenazando con otro golpe si el
pais se desviaba de sus deseos.
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dictadura y desafiar al poder. Su primera novela es una obra que se burla de la censura 'y
los agentes que eran capaces de entender su espiritu de rebelion. Eltit ha escrito otras
novelas que tampoco enfrentan directamente las realidades de la dictadura. No es su
estilo. Ella siempre ha preferido trabajar contra la injusticia desde los margenes de la
sociedad, utilizando simbolos poderosos, y subvirtiendo la autoridad.

En comparacién, Mala onda esté escrita en un estilo popular, facil de leer y de
entender. Mientras Eltit ha escogido un estilo influenciado por el estilo del prestigiado
pasado, la narrativa de Fuguet incorpora la evolucién de la lengua chilena, y asume un
lenguaje ultra moderno. Fuguet generalmente escribe en frases cortas, usando lenguaje
simple y directo. Fuguet se expresa en un castellano anglicanizado, estilo Jack Kerouac o
Ernest Hemingway, salpicado de palabras en inglés. La prosa de Fuguet no es lo que se
considera escritura bella ni artistica. La prosa de Fuguet es cruda, porque América Latina,
como dice en su articulo “Magical Neoliberalism”, no es “cute” (69). Al contrario de la
radicalidad de la forma experimental de Lumpérica, Fuguet usa la estructura de la novela
tradicional. La trama, narrada en primera persona, sigue una historia lineal y cronoldgica.
Fuguet escribe Mala onda como una serie de pensamientos y acciones rapidas que captan
la energia de los jovenes, un estilo que a veces se aproxima al flujo de conciencia . Lo
que separa la obra de Fuguet de mucha de la literatura de esa época es su uso del habla de
los jévenes chilenos. Su ultra realismo no se preocupa por un castellano perfecto, sino por
captar el didlogo verdadero de los jovenes una epoca. Por lo tanto, el lenguaje popular de
la novela suele ser facil de leer y los temas faciles de entender. Al contrario de
Lumpérica, que opera con una especie de “shock,” Mala onda es una novela

“identificable.” Donde Lumpérica es cadtica y fragmentada, Mala onda es organizada y
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coherente; la primera retrata la vida de los marginados de la dictadura y la segunda la

vida de los privilegiados con conexiones militares.

B. Mundos aparte

Entre las varias diferencias sobresalientes entre las novelas Lumpérica de Diamela
Eltit y Mala onda de Alberto Fuguet examinamos primero los mundos opuestos en que
viven los protagonistas. Las ideologias econdmicas y politicas de los autores,
representadas en estas dos obras, corren el extremo del espectro. Hemos visto los varios
factores de Lumpérica que contribuyen a lo que resulta ser un mundo perdido y
herméticamente cerrado, mientras que el de Mala onda es completamente abierto al
extranjero y a todas sus influencias. El mundo de Lumpérica es un mundo de
sufrimientos y auto-mutilacién, el ambiente de Mala onda es de hedonismo y auto-
satisfaccion. La realidad de Lumpérica es un testimonio del hambre, la sed y la pobreza;
entretanto, la de Matias encaja una vida de prosperidad, dinero inagotable, corrupcion y
excesos. El mundo de Lumpérica es dolor, el de Matias trata de obtener placer a toda
costa. El universo de Lumpérica es dominado por la imagen del cuerpo femenino
destruido, mientras que la novela de Fuguet es caracterizada por la perspectiva patriarcal
y por el deseo sexual por la mujer ideal. A pesar de todas estas diferencias, los dos
personajes principales sufren de angustia y desesperacion.

Mucha de la literatura eltitiana esta construida sobre una plataforma que resiste el
capitalismo neoliberal que adoptd el régimen autoritario durante los afios 1980. Desde sus

raices en la Unidad Popular, las tendencias politicas y econémicas de Eltit chocan
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directamente con las ideologias del régimen derechista. Ella no ha ocultado su alianza
con la vision allendista, ni su filiacion con el partido comunista. Desde su perspectiva
anti-capitalista, ella vio el golpe como una alianza entre la economia derechista y los
militares: “Las muertes, la represion, la violencia, el estado de excepcion fueron hechos
para el capital. En ese sentido, el golpe no es ideoldgico. El golpe es un proyecto
econdmico” (Lazzara 12). Eltit siempre ha abogado por la igual distribucién de los
bienes. Més adelante en la entrevista con Michael J. Lazzara publicada en 2002 dice:
“Chile es el modelo econdmico mas exitoso en este minuto de Latinoamérica, pero
también es el pais que tiene la desigualdad mas alta entre ricos y pobres. No hay otro pais
que tenga esos niveles de desigualdad” (59). Eltit no cita estadisticas para apoyar su
argumento que parece contradecir la reduccion del nimero de chilenos viviendo bajo el
indice de pobreza de 46% en 1987, a 23% en 1997, y menos de 18% en 2000. Sin
embargo, al mismo tiempo, el estudio de Naciones Unidas encontrd que el 40% de los
bienes del pais estan controlados solamente por el 10% de la poblacion.?® Centrandose en
la marginalidad, Eltit envia constantemente el mensaje que el sistema econémico no
funciona y que ha ignorado esas poblaciones.

Fiel a su posicion anti capitalista, Eltit también rechaza la industria del libro y la
comercializacion del arte. En su ensayo “La compra, la venta,” Eltit examina algunos de
los problemas cuando la literatura se mercantiliza:

Desde luego estoy consciente que siempre el libro literario ha sido un bien
de consumo, pero, sin embargo, el punto problematico surge cuando se

intenta transformar lo especificamente literario en un tic consumista, un

29 United Nations. Human Development Report 2000; Trends in human development and per capita
income. http://www.nationsencyclopedia.com/economies/Americas/Chile-POVERTY-AND
WEALTH.html#ixzz3USirZagN
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producto librado a la oferta y a la demanda, enclavado sélo en las leyes
estereotipadas del mercado. El resultado de este proyecto politico con la
literatura — que es desde luego un proyecto econdmico- es la ambiguedad
multiple que genera. (57)
Obviamente, el nimero de ventas no determina la calidad de una obray a lo largo de su
ensayo Eltit menciona algunos de los peligros de la industria del libro que se
establecieron durante la postdictadura. Segun la autora, el mercado trabaja contra la
memoria y el delirio de comprar en el presente puede dafiar la integridad de la literatura.
La autora anota que “Al mercado no le preocupa ni necesita ni desea lectores literarios
sino sujetos monetarios” (58). Eltit, con su estilo tnico, siempre se ha mantenido distante
de este sistema econémico que opera bajo la filosofia, como dice ella, de “Compro, luego
existo” (60).

Pasamos del valle central de Chile a otro clima mediterraneo, al sol y las playas
del Sur de California. El estado de California tiene una de las economias mas grandes del
mundo, donde el capitalismo, en su esplendor, florece. En este ambiente de mercado libre
crece el joven Alberto Fuguet, hasta la edad de 13 afios, cuando regresa a Chile para
iniciar su carrera literaria. En sus afios formativos, Fuguet ha experimentado el
capitalismo, en uno de sus estados mas exitosos, y esta base econémica ha saturado su
obra literaria. Fuguet ha aceptado los mercados libres y la introduccién de productos
como sefial del progreso y de la modernidad. Fuguet ve la globalizacién como una
oportunidad para todos los escritores a traves de la expansion de las artes, la musica, el
cine, la literatura y toda la diversidad que viene con la vinculacion con el mundo. El

abraza los cambios y los incorpora en su obra. Trabaja dentro de la prosperidad del
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capitalismo neo liberal y su obra se apodera de la energia que ha generado el nuevo
sistema y la emocion de los nuevos productos. Al final de su articulo “Magical
Neoliberalism,” el autor declara: “Something tells me, also, this is the road I want to take.
Global, local and unplugged. | pass Taco Bell, I arrive at Au Bon Pain. | order a coffee.
Decaf” (73).
En cuanto a la produccion de libros en Chile, Fuguet aboga por una libertad
absoluta y critica ambos gobiernos, tanto el de Allende como los 17 afios de dictadura:
Junto con el boom econdémico, la privatizacién de las historias. EI fin del
stalinismo literario. Adios a las megalomanias socialistas, la llegada de la
pequefia historia personal. Esto, creo, es una caracteristica de la supuesta
Nueva Narrativa. Incluso de la gente méas roja. Se acabaron los panfletos.
Cada uno cuenta su rollo Y hay para todos los tipos. (Fuguet “21 notas”
Nueva narrativa 121)
( Como reaccionaria Eltit a frases como “megalomanias socialistas” o “la gente mas roja”
dentro de un ensayo presentado en el mismo congreso sobre la Nueva Narrativa chilena?
Fuguet, por su parte, también critica la comercializacion del libro durante esa época en
Chile, Ilamando la Nueva Narrativa una invencién de la editorial Planeta. Mientras
Fuguet esta mas consciente del mercado libre y la venta de libros, es obvio que los dos
autores estudiados aqui escriben por el amor y la dedicacion a su arte. Decir que Fuguet
escribe para el mercado, o para vender libros, seria una equivocacion y un insulto a su

integridad artistica.
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C. Puntos de encuentro

Como ha observado Fernando Moreno, la novela chilena de las décadas de la
dictadura y postdictadura estd marcada por la presencia y el sello de un referente historico
ineludible (Moreno 271). Segun Moreno, “[I]a literatura se vuelca hacia el testimonio,
asume una funcion de denuncia, correccion, de resistencia” (271). En nuestro estudio de
los “motivos predominantes,” en el tercer capitulo, hemos visto un ejemplo clasico de la
reapropiacion de la historia de la fundacién de Chile en la novela Ay, mama Inés (1993)
de Jorge Guzman, lo cual podria ser leido como una denuncia del tratamiento a los
indigenas, entre una plétora de otros temas. De cierto modo, los autores estudiados aqui
han vuelto para contar su version de los eventos de 1980 en sus primeras novelas, pero
con motivos distintos. Las dos novelas, en gran parte, no tratan las tragedias mas grandes
de la dictadura como los allanamientos, las torturas, los “desaparecidos” y los campos de
concentracion. Esta tarea ha quedado en las manos de los escritores de testimonios. Las
obras comparten cierto sentido de rebelidn, pero contra aspectos distintos. Aunque no lo
anuncia directamente, Lumpérica es claramente una protesta contra la dictadura con fines
de resistencia. Mala onda muestra la rebelion adolescente de Matias Vicufia contra casi
todo: sus padres, su escuela, sus amigos y la sociedad. Las restricciones de la dictadura
influyen en el protagonista y en sus amigos, pero su formacion politica es indecisa e
incompleta, resultando en cierta aceptacion del status quo a través de la huida. Siempre
con dos escritores tan prolificos del mismo periodo como Eltit y Fuguet hay ciertos temas
compartidos. Por ejemplo, la narrativa de los dos autores suele ser sexualmente librada: la
de Fuguet brutalmente honesta y la de Eltit mas hacia lo perverso. Ambos tocan el tema

del incesto: Eltit en El cuarto mundo y Fuguet en Por favor, rebobinar. Hemos aqui
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escogido dos puntos de encuentro en las novelas estudiadas, uno literario y el otro
historico: los aspectos cinematogréaficos de sus obras, y la lucha por el espacio publico en

sus novelas.

1. La vida es una pelicula

“No he podido sacar de mi mente eso de la pelicula-de-mi-vida. Esa que uno
supuestamente ve cuando entra al cielo e ingresa al multiplex de San Pedro.....”

Alberto Fuguet
Por favor, Rebobinar (19)

“Claro, yo ahi, digamos, como aprendi a manipular, no aprendi, manipulé camara, vi
todo el proceso de edicion, todo eso, usé eso como un simulacro en Lumpérica, el saber

precario que tenia de eso.”

Diamela Eltit
Conversaciones con Diamela Eltit (Morales 171)

A lo largo de sus carreras literarias, Fuguet y Eltit han mostrado interés en el
territorio donde la novela se topa con el cine. La fusion de los géneros es particularmente
evidente en Lumpérica y la novela Por favor, rebobinar (como indica el titulo) de
Fuguet. A pesar de sus numerosas referencias a peliculas y los cortometrajes de algunas
escenas, Mala onda no es la obra mas cinematografica de Fuguet, quien también es
considerado cineasta y tiene pasion, hasta una obsesion, con la cinematografia. Eltit, por
su parte, ha declarado en entrevistas con Leonidas Morales (105) y Michael Lazzara (36)
que se considera novelista y que es su género preferido para trabajar. Sin embargo, ella

reconoce los vinculos con los otros géneros:
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A pesar de que tematicamente trabajo espacios chicos, la novela me
permite atraer muchos discursos: el discurso periodistico a los discursos de
la poesia, el ensayo, el teatro, etcétera y tantos otros como es el caso de
ficcionalizar guiones en Lumpérica. Y eso me parece interesante. Y en ese
sentido encuentro que la novela es el género que a mi me ha permitido
mas movimiento. (Lazzara 36-37)
En esta cita, Eltit alude a la mezcla de diferentes géneros en Lumpérica y a la libertad que
el género de la novela le proporciona. A pesar de su lealtad a la novela, los aspectos
cinematogréaficos de Lumpérica son innegables. Definitivamente, en ambas obras esta
presente, e influyendo poderosamente, una "imaginacion cinematografica" que los une a
pesar de las diferencias. Pero si en Diamela es un asunto estructural y compositivo, con
rasgos experimentales y tecnoldgicos, en Fuguet es un asunto tematico y existencial,
puesto que se limita a un tipo de cine y a un tipo de héroe difundido por el cine
norteamericano.

En ciertos sentidos, Lumpérica fue pelicula antes de que fuera novela. Durante la
entrevista con Leonidas Morales, Eltit confirma que su lectura y la auto agresion de sus
brazos en el prostibulo de Maipu, que forma la base para la novela, fue filmada, y que
resulté en el video Maipd. Eltit acredita a Lotty Rosenfeld por haber grabado muchos de
los actos de CADA. De ellos Eltit dice: “Lo que tienen de valor es que son los primeros
que se hicieron aqui, los primeros video-arte que se hicieron en este pais, pero no tienen
mas valor que eso, porque cinematograficamente, visualmente, son un desastre” (Morales

171). Lumpérica se profundiza en varias ventanas narrativas: la lectura de Eltit en el
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prostibulo dentro de la lectura de la novela y la actuacion de la manifestacion de CADA
dentro de las escenas en la novela, por ejemplo.

Desde el principio se siente la presencia de la cAmara en Lumpérica con los
“Comentarios a la primera escena,” “Indicaciones para la primera escena” y “Errores de
la primera toma.” La protagonista, con movimientos puramente cinematogréficos,
intercambia con la camara como una actriz: “Ella misma no dejé de ver su mejor angulo,
escurrio la mirada directa a la camara, volvio el rostro ante el zoom” (18). Como parte de
su composicion ecléctica, Lumpérica es conocida por su teatralidad, su actuacion de la
performance y su incesante escenografia. Los primeros y los Gltimos capitulos son los
mas cinematograficos, ya que enmarcan el resto de la novela y permiten explorar la
fusion de géneros y jugar con los conceptos de los cortes corporales con los cortes
fotogréficos y cinematograficos.

Como hemos comentado en el quinto capitulo, la filmacién dentro de la novela
permite a Eltit trabajar en varios niveles. La autora aprovecha las metaforas entre “cortes”
corporales y “cortes” cinematograficas y “la pelicula dentro de una pelicula” o “pelicula
dentro de una novela.” Comenzar la novela como la grabacion de una pelicula le
proporciona a la autora varias ventajas textuales. Aparte de contribuir al tono
fragmentado, abre una ventana al trabajo de grabar una pelicula con perspectivas en
frente de la camara y detras de la camara. El acto de filmar también extiende
oportunidades fotogréaficas de la novela, en la visualidad de enmarcar una escena y
sellarla en la mente del lector. Eltit introduce desde el principio, la humanidad y las
imperfecciones de los personajes y de la “directora” misma en los “errores en la toma.”

Las escenas filmograficas contribuyen un sabor de “performance” pero a la vez enfatizan
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la importancia de documentar visualmente los eventos de la noche, especialmente las
quemaduras y la auto mutilacion. En la tercera escena: “La cdmara capta en primer plano
la mano consumiéndose en llamas hasta que se retira.” Y un poco mas adelante: “Porque
alguno podria decir que nadie quemaria su propia mano por una simple mirada” (39).
Alberto Fuguet es considerado entre los jovenes cineastas mas importantes en
Chile. Cinépata.com es un sitio web de cine independiente que ofrece gratis toda la
produccion cinematografica de Fuguet incluyendo: tres peliculas, dos grabaciones de
extension media, seis “cortos” y comentarios. De particular interés es un cortometraje de
Matias en terapia que dura 6,26 minutos. Fiel a la novela, el protagonista de este corto es
bastante malcriado, desafiante y ansioso. Fuguet mismo juega el rol del terapista, aunque
nunca lo vemos, frustrando al joven Matias hasta el punto de que trata de irse de la sesion
varias veces y amenaza con violencia. Muchos de los temas de Mala onda como la
desesperacion de la juventud, la cultura de drogas, alcohol y fiestas, el fatalismo, y las
relaciones familiares corren en estas peliculas y “cortos.” Son filmados con una fuerte
coloquialidad chilena, tanto en el dialecto como en la escenografia santiaguina. En la
pelicula Se arrienda el protagonista Gaston vuelve a Santiago después de haber fracasado
en su carrera musical en Nueva York. Otra vez, vemos un joven que pierde el rumbo y
carece de direccion en su vida. Gaston, igual que Matias, estd atrapado en un “limbo”
fuguetiano. Observa Vilches, en su resefia de la pelicula en Cinépata: “El montaje tiene
un ritmo que denota fatalismo, con masica de piano y cuerdas. Cuando se esta en el limbo
y se quiere una pista para salir de él, no es raro que la ciudad parezca hablar y no es mala
idea escucharla.” El protagonista decide conformarse, y acepta un trabajo conseguido por

su padre como corredor de propiedades. También como en Mala onda, repara la relacion
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con su padre. No sabemos si es a prop0sito o por coincidencia, pero el actor que juega el
rol del padre de Gaston se parece mucho al dictador Augusto Pinochet. Se arrienda es
otra obra de Fuguet en que el protagonista esta reducido involuntariamente a un estado de
aceptacion en el amor, el trabajo, y la familia.

En el documental Locaciones (En busca de Rusty James-2013), Fuguet vuelve a
las raices de sus inspiraciones cinematogréficas, mientras explora su concepto del héroe.
Es un documental experimental y, media plagiada, que consiste en un grupo de voces ,
incluyendo a Fuguet mismo, conversando sobre el cine y especificamente la pelicula
Rumble Fish (1983 Francis Ford Coppola), mientras dicha pelicula corre en la pantalla en
blanco y negro. Segun Vilches, “es un documental como nada de lo que habia hecho
antes.” A Fuguet le fascina el anonimato de la “locacion” de Tulsa, Oklahoma, una
ciudad in-descrita, sin identidad, en las vidas de los jévenes (Matt Dillon, Mickey
Rourke, Vicent Spano) “deudores” de la ley de la calle. La rebeldia del protagonista
Rusty James es el modelo, aunque mas violentamente, de muchos de los héroes literarios
de Fuguet. Fuguet normalmente se identifica con este tipo de héroe: joven, masculino,
motociclista, que no encuentra su lugar en la sociedad.

En You Tube se encuentra otro trabajo producido por Cristian Nafiez de la
Universidad del Pacifico, de duracion 8,06 minutos, que muestra a Matias peleando con
el padre y saliendo de la casa. Una doble escena de este corto muestra a Matias
caminando por la ciudad con sus amigos buscando “carretes” mientras le cuenta a su
padre lo que ha hecho los ultimos dias. Este corto también es fiel a la novela, pero en una

parte Matias saca un teléfono celular, seguramente un anacronismo, porque este aparato
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no habia llegado a Chile en 1980. El corto de Nufiez comienza y termina con el
protagonista admirando la bella vista de Santiago desde uno de los cerros.

A través de sus personajes Yy sus obras, Fuguet ha mostrado su fascinacion por el
concepto de la vida en términos de una pelicula, tal como indica su novela semi-
autobiografica Las peliculas de mi vida (2002). El autor trabaja esta metafora hasta el
extremo en “Una estrella-y-media,” el primer cuento de Por favor, rebobinar. El
protagonista dice sufrir de una “cinefilia patologica” y dice que en un afo vio 127 cintas.
El libro comienza de inmediato con el tema de la vida cinematografica: “ESTA CLARO:
SOY UN EXTRA en mi propia vida. No he tenido direccién, me he confundido con los
decorados, mi personaje no aparece siquiera en los créditos.....Mi vida es como una
produccion Quinn-Martin” (13). Para perseguir su pasion, el protagonista, Lucas,
consigue trabajo en Errol’s, una tienda que alquila videos. A través de su trabajo
conocemos varias amistades y Lucas nos ofrece su resefia de maltiples peliculas. El
protagonista admira Leonard Maltin, el famoso norteamericano que resefia peliculas.
Lucas continlia con la metafora de la vida como pelicula, diciendo: “Eso puede ser cierto:
una vida es como un guion. Lo que necesito es un director” (15).

Ademas del reconocimiento del poder del cine, es posible que la fusién del arte
escrito con el arte visual en estos autores corresponda a una nueva época tecnolgica
cuando las maquinas videograficas estaban llegando al alcance de la persona comin. Ya
por los afios 80 empezaban a aparecer las primeras maquinas grabadoras, excesivamente
grandes, torpes y caras. Pero la industria iba perfeccionando la tecnologia, el tamafio de
los aparatos se iba reduciendo y el precio bajaba. Ya para finales del siglo, casi cualquier

persona podia grabar una pelicula. En 2005 se inici0 el sitio web You Tube donde el
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publico podria compartir gratuitamente sus videos, hechos a mano, con todo el mundo.
En el caso de Fuguet, el cine norteamericano le ha inspirado, tanto en su prosa como en
su carrera de cineasta con significado paraddjico: de la huida de la realidad chilena 'y a la
vez de instrumento de la afirmacion comercial. A pesar de la interseccion de la narrativa
y el cine en sus obras, hasta la fecha no se ha realizado una adaptacion completa de

Lumpérica ni de Mala onda.

2. El espacio publico

“O sea, estaban alli los espacios publicos, pero eran inocupables porque, como tu sabes,
el espacio publico durante la dictadura fue enteramente entrecortado e intervenido. Y ese
espacio de la plaza publica lo vi como un escenario que esperaba una actuacion por el
hecho de que estaba vacio.”

-Diamela Eltit- Conversacion en Princeton

“Y Pinochet, por desgracia no esta del todo de acuerdo con esto de la gente joven ande
en la calle hasta tarde. Quizéas por habernos pasado tantos dias en Rio haciendo lo que
nos daba la puta gana, nos habiamos olvidado de las reglas bésicas. Y el toque de queda

es la principal.”

Mala onda (89)

“Espacio publico” es un término cargado con conexiones en casi todas las
disciplinas como la politica, la geografia, la historia y la sociologia. En el caso de este
estudio, investigamos el espacio publico desde el otro lado. Es decir, su ausencia o su
estado de intervenido. Es la falta de estos lugares comunes o la invasion del espacio
publico por las fuerzas militares y los intentos de los ciudadanos por reclamar su espacio.
En muchos sentidos, es la lucha por este espacio publico lo que mueve la accion de estas

dos novelas. Existen varios estudios excelentes sobre este tema y citamos algunos para
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enriquecer nuestra investigacion sobre este tema central del espacio pubico representado
en las dos novelas. En esta seccion, definimos el concepto, destacamos su importancia en
Latinoamérica e investigamos como afecta las dos novelas.

Seguln lo ha observado Alberto Fuguet en la nota 15 de sus “21 notas sobre la
nueva narrativa, “Casi todos los libros publicados después del 90 son urbanos. Incluso los
rurales” (Olivarez 121). De acuerdo con este tema, casi todas las obras de Fuguet y Eltit
toman lugar dentro de la ciudad. Santiago es una ciudad enorme e influyente en el centro
de Chile, que domina el paisaje de la nacidn estrecha. La nueva atencion a la “selva de
cemento” corresponde a la urbanizacion de Latinoamérica y a la emigracion que ha
impulsado el crecimiento de ciudades masivas como Sao Paulo, Buenos Aires y Santiago.
Podriamos imaginar que es posible que la ubicacién de Mala onda, en su movimiento
narrativo, cruza o se acerca a alguna de las plazas que Eltit usa como modelo universal
para su historia. Tal vez Matias, en el mundo ficticio, rumbo a alguna de sus fiestas
nocturnas, ha pasado cerca de la demostracion de L Iluminada en una de las numerosas
plazas de la ciudad.

La profesora Nora Rabotnikov de la Universidad Nacional Auténoma de México
ofrece algunas definiciones para el término “espacio publico,” aunque no se trata de una
tarea sencilla, como ella misma lo advierte. Para el proposito de esta investigacion hemos
simplificado sus definiciones. Segun Rabotnikov, el concepto de “espacio publico” se ha
usado para: (1) Lo que es “comun” a todos, lo que representa el interés “general” por
sobre los intereses “particulares;” (2) Lo que es “visible” o “manifiesto”, en

99 ¢¢

contraposicion con lo “oculto,” “oscuro;” (3) Lo que es “abierto o “accesible” a todos, o
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al menos a los que gozan de estatus de “ciudadanos,” en contraposicion a “clausurado”
(76).

La lucha por el espacio publico ha sido un tema importante durante la época de
las dictaduras de los afios 1970 y 1980 en Latinoamérica, causado por el control excesivo
ejercido sobre la sociedad por los gobiernos autoritarios. La batalla por el espacio publico
no es solamente una lucha por el espacio, sino también por los derechos humanos y
fundamentos de la democracia tales como la libertad de expresion y el derecho a la
asamblea.

Con la forma de colonizar de los espafioles, la plaza central ha adquirido
significancia historica como lugar donde congregarse. El espacio publico adquiere ain
mas importancia en Latinoamérica, con los climas mas temperados donde la gente esta
acostumbrada a vivir afuera, al aire libre. Nidia Formiga en su articulo “El derecho a la
ciudad y la cuestion del espacio publico: Experiencias en la ciudad de Bahia Blanca,”
capta la vitalidad de la ciudad latinoamericana:

La ciudad muestra gran diversidad en cuanto a tipos de actividades y
practicas que se desarrollan en los distintos espacios. En el centro de la
ciudad latinoamericana hay un dinamismo que proviene de la variedad de
comercios y del bullicio, de los inconvenientes propios de las veredas
angostas y la presencia de los vendedores ambulantes, los contrastes entre
las distintas areas segun las actividades predominantes, de las plaza y
areas verdes que ponen una nota de color y aire puro en la morfologia

urbana. (174)
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Toda esa imagen de vida y “bullicio” habia sido silenciada y sofocada por las dictaduras,
incluyendo también las incursiones en la vida recreativa publica. Entre el miedo y el
terror, los gobiernos militares también usaban varios métodos para controlar el espacio
publico, como las patrullas militares, los “lanza aguas” (guanacos), el gas lacrimégeno (el
sorillo) y el toque de queda.

El toque de queda es un fendmeno que afecta la vida de ambos protagonistas en
estas novelas. El toque de queda se instituye en Chile inmediatamente después del golpe
del 11 de septiembre de 1973 y duré més de diez afios. Una de las mejores explicaciones
las ofrece Eltit misma en Conversacion en Princeton:

Nosotros tuvimos un estado de excepcion por mas de diez afios, creo.
Vivimos bajo estado de excepcion por mas de diez afios, y ésa es una cosa
impresionante. Y uno de los elementos de ese estado de excepcion era el
toque de queda a una determinada hora. En un primer momento, a las ocho
de la tarde tuvimos que estar todos en la casa, y por muchos afios- pero por
muchos, muchos, muchos afios — el toque de queda era a las diez de la
noche, después a las once de la noche y, finalmente, a las doce de la
noche. Y eso significaba si tu estabas fuera de ese horario, pues en la calle
te podrian matar los militares. (Eltit 30)
Eltit describe cdmo la imagen de la gente apresurada para volver a sus casas le
impresiono. La autora sigue explicando las dificultades causadas por el toque de queda,
especialmente entre los jovenes que querian moverse y salir a la calle. El toque de queda
es un tipo de prision porque es una restriccion espacial y temporal, una incursion extrema

en la vida de los ciudadanos que restringe el movimiento y el progreso de la poblacion.
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La plaza se presenta entonces como el campo de batalla de Lumpérica desde el
principio, y es mencionada cuatro veces en la primera pagina. Eltit anticipa la discusién
con la pregunta que inicia el segundo capitulo: “;cudl es la utilidad de la plaza publica?”
Recordemos que toda la accion de Lumpérica se realiza en publico. El hecho de
aparecer en una plaza publica después del toque de queda es un acto de insubordinacién y
un desafio a las autoridades de la dictadura. Solamente L Iluminada y los vagabundos se
atreven a mostrarse en la plaza durante la noche, un tiempo que pertenecia a los militares.
En este sentido, Eltit trabaja diestramente los términos de la segunda definicion de
Rabotnikov: lo “visible” contra lo “oscuro” de la noche. La invasion de la plaza por los
“desharrapados” sirve perfectamente para los temas de subversion que emplea Eltit, por
varias razones. Es una poblacion que, en gran parte, no tiene casa, y los “ambulantes” no
tienen otra opcién que vivir en las plazas u otros espacios publicos. También es una
poblacion que, por su mera presencia, refuta el supuesto “milagro chileno” (econémico)
del régimen militar y niega las teorias de prosperidad de cualquier gobierno. La estancia
de vagabundos en la plaza publica presenta un area de conflicto corriente entre los
soldados, la policia, y los carabineros que intentan, a la fuerza, “limpiar” estos espacios
publicos.

Este acto de retomar el espacio publico es sumamente importante para los fines de
la resistencia en la novela, y se mueve al revés de la penetracion de las autoridades en las
vidas privadas de los personajes, encarnada en forma de allanamientos, tema también
tratado por otras escritoras, como es el caso de la novela Conversacion al sur (1981) de
Marta Traba. En estos mismos afios en Buenos Aires, el grupo mas celebrado de

resistencia femenina, Las Madres de la Plaza de Mayo, estaba perfeccionando esta tactica
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de reconquistar el espacio publico que pertenece a los ciudadanos. En muchas ocasiones,
como la de las Madres, se trata de una lucha por los ciudadanos para reconquistar
también la historia, tomando en consideracion el significado histérico de la Plaza de
Mayo.

En Mala onda, a pesar de que Matias viene de la clase alta y vive en los barrios
altos, siente constantemente la amenaza omnipresente de los militares. En sus viajes por
la ciudad, sus peregrinaciones entre fiestas, se topa varias veces con las autoridades.
Después de haber salido de la casa, Matias comenta: “Siento que la gente me mira y hasta
me pone nervioso una patrulla militar que pasa, pero después me repongo pensando que
los milicos andan mas preocupados de los comunistas que los cimarreros” (222). Como
todos los chilenos en esa época, el protagonista es siempre consciente del toque de queda:
“Miro mi reloj: faltan cuarenta minutos para el toque” (270). La escena caotica al final de
la novela es una escena demasiado familiar para los habitantes de Latinoamérica:

Salimos del Haiti cuando acababan de lanzar una bomba
lacrimégena y al Tata le bajé un acceso de tos mas 0 menos. Yo pensé que
se iba a morir ahi mismo, al verlo cdmo lloraba y que estaba rojisimo.
Pero no se murid y nos echamos a correr......

Corrimos hasta la Alameda, pero ahi la guerra era peor...... Asi
seguimos corriendo mientras un lanza-aguas perseguia a los manifestantes
que trataban de rayar con spray el frontis de la Universidad de Chile. (293)

Precisamente en ese momento, entran al exclusivo “Club de la Union” y, por ser

privilegiados, escapan del peligro.
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Hemos comentado antes el simbolismo de la Gltima escena de Mala onda, donde
Matias sube al cerro San Cristobal y mira abajo hacia la ciudad mientras reflexiona sobre
la semana tumultuosa que ha pasado. Es interesante notar que la resolucion final ocurre
en un espacio publico, un espacio histoérico de la fundacion de Chile y un espacio
religioso en la sombra de la estatua de la Virgen. Es un dia domingo y Matias comenta
que no hay nadie mas en la cumbre, que es muy raro un fin de semana, pero quizas por la
lluvia recién terminada. La novela comienza en el extranjero, en las playas de Brasil, pero
termina en uno de los lugares de gran simbolismo chileno. El protagonista ha encontrado
una cierta paz interior con su vida y su pais, en un espacio publico vacio, tal como la
musa de la plaza pablica que inspir6 a Eltit a escribir su novela.

Nidia Formiga cuestiona si las condiciones del espacio publico tienen relacion
con el nivel del desarrollo alcanzado por una sociedad (Formiga 173). Si eso fuera
verdad, podriamos concluir que el estado social de Chile durante esos 17 afios era
bastante primitivo. En el afio de la accion de estas dos novelas, 1980, la vida chilena era
bastante restringida, con el espacio y el tiempo contraidos por el gobierno autoritario.

Podria parecer rara la comparacion de Lumpérica y Mala onda de este estudio,
pero hemos visto que hay una cierta simetria en su polémica. Entre el género, el estilo y
la ideologia hay instancias en que las dos novelas son completamente opuestas. Una
novela patriarcal escrita por un hombre, la otra para un alzamiento de voces femeninas.
Una es la voz de los marginados, la otra de los privilegiados. Una de ideologia izquierda,
la otra ensefiando el punto de vista derechista.

Sin embargo, las dos obras comparten espacios comunes y los dos protagonistas

son personas atormentadas. Con estas novelas emblematicas, Eltit y Fuguet re-
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significaron la historia de los eventos de 1980, para presentar sus distintas versiones
literarias, y en si se declararon voces integrales en la nueva generacion de escritores
chilenos. La tremenda diversidad de estas novelas reafirma la riqueza y el vigor de la
narrativa que emergio de esos tiempos y a la vez su radical division.

A pesar de sus diferencias, los dos autores han mostrado interés en la mezcla
literal de la narrativa y el cine, una fusién que han explorado a través de sus vidas y su
produccion artistica. La reduccion del espacio publico durante la dictadura contribuye al
espiritu de rebelién y resistencia de ambas novelas, aunque Matias no lucha directamente
contra el régimen. Por caminos muy distintos, los dos escritores han producido obras
candnicas de la dictadura y la postdictadura, reflejando un nivel de calidad y madurez

renovadas en la literatura chilena.
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CONCLUSIONES

Este estudio comenz6 con una lectura de mas 25 novelas de la postdictadura
chilena (véase la Bibliografia), y los estudios y articulos que las registran. Agregamos
libros histéricos, testimoniales, revisiones de teoria, y estudios literarios. Finalmente,
revisamos varias peliculas, obras de teatro, poesia y musica del periodo. Después de esta
preparacion exhaustiva, concluimos que habia suficiente problematizacion en la narrativa
de esos tiempos tumultuosos para justificar una disertacion doctoral, especificamente en
las obras distintas de dos de las voces mas importantes de esa época: Lumpérica (1983)
de Diamela Eltit y Mala onda (1991) de Alberto Fuguet. Asi iniciamos una exploracion
del espacio entre la palabra reprimida bajo la censura del régimen y el florecimiento
literario de la postdictadura, una metamorfosis sumamente importante en el desarrollo de
la narrativa chilena.

A pesar de los fines posiblemente positivos, los protagonistas de las novela
estudiadas muestran los efectos de un dafio serio a la psique chilena. El trauma causado
por el régimen militar se manifiesta en estas obras en la forma de la desintegracion
completa de la protagonista de Eltit y la intensa desarticulacion de Matias Vicufia en
medio de un vacio de valores. Regresamos momentaneamente al fatalismo de José
Leandro Urbina que introducimos en el cuarto capitulo, un tema subliminal que corre
entre ambas novelas. La historia ha marcado los personajes de estas obras con ciertos
sentimientos de apatia y una falta de ambicion. La dictadura ha robado de los
protagonistas el control de sus propias vidas, causando la desesperacion y falta de

direccion que hemos visto registradas en los personajes de estas novelas y otras de la
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época, con almas atrapadas y agonizantes. Muchos de los personajes en las novelas y
peliculas de Fuguet buscan refugio de los problemas mencionados en las drogas y el
alcohol, un problema de grado secundario endémico en la sociedad chilena. Los
personajes de Eltit, por su parte, reaccionan a los horrores de la dictadura con
comportamientos perversos como la auto mutilacion, el incesto y la “animalizacion” de la
condicion humana.

Hemos estudiado suficientemente Fuguet y Eltit para comparar la construccion
del héroe de cada autor. Una revision del documental Locaciones dirigido por Fuguet en
2013, revela las raices de sus inspiraciones cinematogréaficas. El héroe de Fuguet es un
anti-héroe; un joven motociclista rockero de la época de oro del cine norteamericano; su
falta de valores lo lleva a la dispersion de la identidad en el grupo, el aislamiento del
contacto humano, y el vagabundaje en las ciudades desiertas. En este mismo documental,
Fuguet enfatiza “la ley de la calle”, un concepto que aprendi6 de peliculas
norteamericanos como Rumble Fish (1983). La ley de la calle es simplemente la
habilidad de sobrevivir en un lugar dificil durante tiempos peligrosos. Es decir, que este
concepto es perfectamente aplicable a los jovenes de la dictadura: quienes enfrentaban la
realidad de allanamientos, torturas y desaparecidos (como el famoso Alejandro Paz de la
novela) todos los dias. EI héroe de Fuguet necesita anestesiarse de la desolacion y la
desesperacion de la dictadura, pero el problema se extiende hasta mas alla del régimen
militar, a la falta de direccion y la falta de oportunidades para la juventud chilena. Chile
economicamente ha llegado al portal de los paises desarrollados, pero aun carece de
oportunidades legitimas para un gran grupo de jovenes. Esta generacion no solamente

tenia que sobrevivir el proceso normal de bdsqueda de los afios adolescentes, sino
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también los riesgos adicionales puestos por el régimen militar y el costo sicoldgico que
los acomparia. El instinto mas basico de sobrevivir prevalece en la obra de Fuguet, y en
si, le da automaticamente cierto sabor positivo. A pesar de todos los obstaculos y la
muerte de ciertos personajes, el protagonista normalmente sale de la situacion més fuerte
y més sabio. Recordamos, en fin, las palabras finales de Mala onda: “Sobrevivi,
concluyd, me salvé. Por ahora.”

Fuguet no es el unico autor de escribir sobre esta “generacion perdida” de jovenes
de la dictadura chilena. Santiago cero (1989), de Carlos Franz tiene como personaje
colectivo una generacion de jovenes sefialada por la orfandad. Rodrigo Canovas, en su
articulo “Santiago cero de Carlos Franz, o los caminos de la orfandad” ha interpretado la
novela como un “testimonio literario de un tiempo de abandono” (69). Canovas reafirma
que la novela de Franz trabaja muchos de los mismo temas de Mala onda, incluyendo la
busqueda de identidad y la lucha por el espacio publico: “Concluyamos reafirmando que
este texto novelesco exhibe la crisis de identidad de un pais desde a mirada desencantada
de los jovenes sobre una ciudad y sus habitantes. Santiago es un espacio vacio que
suspende nuestro impulso vital” (69). El tema del abandono es uno que recorre en la obra
de Fuguet, especialmente en el lado paternal, como ejemplifica la cita anterior de Por
favor, rebobinar, “lo que necesito es un director” (15). Este protagonista carece de
direccion en su vida y en Mala onda, Matias necesita un padre y Chile necesita un
dictador para restaurar el orden al final. La literatura y el cine de esa época esta llena de
protagonistas como Matias que caminan las calles de Santiago como huérfanos, buscando

modelos que podrian asegurarlos y reafirmar el valor a sus vidas.
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Uno de los aspectos de la obra de Eltit mas espantoso es la ausencia de héroes.
Entre el gran vacio nocturnal que carece de la esperanza en Lumpérica, solamente
encontramos algun tipo de personaje principal, el esbozo deformado de una mujer. La
subversion, la marginalidad y la fragmentacion de sus obras destruyen los conceptos
tradicionales del “protagonista” y del “héroe.” La obra de Eltit se caracteriza por la
polifonia de voces de personajes destrozados, gritando desde los mérgenes de la sociedad.
En la dictadura y en la obra eltitiana no existen héroes. El rol de Eltit como una mujer de
letras chilenas y el mensaje de sus obras completamente subvierten la imagen de la mujer
que trato de proyectar el régimen militar; la mujer que tiene como sus prioridades criar la
familia, y defender la patria-prototipo Lucia Hiriart, la esposa de Pinochet. Eltit
definitivamente rechaza esta nocion limitada de la mujer conservadora chilena. A pesar
de las grandes diferencias en sus conceptos de héroes o falta de héroes, los personajes de
la narrativa de ambos autores sobreviven en los margenes de la sociedad, debido al dafio
sicoldgico y la invasion del espacio personal en manos de la dictadura.

Uno de los factores mas importantes que unifica estas dos novelas tan distintas es
que desempefian el rol provocativo que caracteriza la literatura perdurable. Como hemos
visto en la recepcion critica de cada autor, estas dos novelas despertaron reacciones y
hasta controversias en el pablico chileno e internacional. ; Cémo se atreve un autor a
escribir sobre la aristocracia chilena durante la dictadura sin excusarse por su clase
social? ; Como es posible que Eltit proponga una novela ilegible, sin trama, sin
personajes, y sin protagonistas? Es interesante notar también que la mayoria de las obras
de Eltit y de Fuguet carecen del sello religioso en un pais tradicionalmente catolico.

Aparte de la referencia remota “Quo Vadis” en el quinto “capitulo” de Lumpérica, la
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novela no menciona religion y los marginados no buscan refugio en la iglesia. Es mas,
Matias demuestra una falta de respeto a la iglesia cuando sale temprano del bautizo de su
primo para ir a la playa con sus amigos. No debe sorprender que Matias también se
mantenga indiferente a la Iglesia y se burle de ella. Cuando la empleada Carmen le dice
“La gente como ta se va al infierno”, Matias, siempre desafiante y sarcastico, responde:
“No, Carmen, nos vamos al cielo. Después del infierno, si uno lo aguanta, se va al cielo.
Directo” (149). Basado en nuestra lectura de las obras de este periodo, podriamos decir
que la narrativa de la postdictadura esta marcada por una abierta secularidad, distanciada
de la influencia de iglesia catdlica.

Pero el asunto de concluir este estudio no solamente se trata de los efectos de la
dictadura en la literatura chilena de la época, sino también del intercambio entre la
literatura y la historia. Vimos en el tercer capitulo sobre los motivos predominantes que
los temas de la destruccion del cuerpo, la busqueda de una utopia, el exilio y la
reconciliacion estan inexorablemente vinculados con eventos politicos e historicos del
periodo estudiado. A pesar de la censura y la represion extrema del gobierno autoritario,
la literatura, en su reapropiacion y re-significacion de la historia, es capaz de ser mas
poderosa y mas perdurable que la memoria de la dictadura, no solamente porque preserva
permanentemente los acontecimientos de la época, sino también porque documenta una
cierta perspectiva de los eventos para futuras generaciones, como bien ejemplifica la
novela Ay, mama Inés, que ha vuelto a recontar la fundacion del pais mismo.

Aunque el régimen de Pinochet domino la vida en Chile por casi dos décadas (1973-
1990), curiosamente no se produjo una contribucion al género de la novela del dictador,

tal como Yo, el Supremo (1974) de Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo
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Carpentier o El otofio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez. Tal vez este
género Unicamente hispanoamericano pre data la crisis chilena o quizas la censura
extrema previno su creacion, aunque algunas de las novelas mencionadas fueron
publicadas desde afuera. Hasta el mismo Fuguet se burla de Pinochet, pero en Chile
nunca se escribié una obra ficcional que captara la esencia del hombre como duefio del
poder como en las gran novelas de la dictadura mencionadas. Es obvio que Eltit nunca
escribid “la gran novela del dictador chileno”, pero si escribio la “gran novela de la
dictadura chilena.” Eltit prefiere enfocarse en las “victimas” del gobierno autoritario en
vez de atraer la atencién sobre el ejercicio del poder desde el poder, su agenda es
enunciar una estética de la marginalidad, y su exploracion es la esencia vital de la gente
que se encuentra en la periferia. Eltit encuentra mas eficaz atacar al régimen de este
angulo literario. Fuguet, por su parte, usa como tema corriente la angustia de los jovenes
chilenos y la falta de oportunidades para ellos, para criticar el régimen.

Entonces preguntamos, ¢ Cual es el Chile verdadero de la dictadura: la noche fria
y oscura de los marginados, o el fatalismo adolescente de la clase privilegiada? Los dos.
Contestamos simplemente que las dos obras representan una minoria de los chilenos que
vivieron en Chile durante esos 17 afios. La verdad es que la mayoria de los chilenos
vivieron entremedio de los dos extremos que hemos estudiado en esta investigacion.
Aungue pequefia a veces, dependiendo de la fluctuaciones en la economia, Chile se ha
sido conocido por tener una clase media, una poblacion entre la desesperacion de
Lumpérica y el exceso de Mala onda. Lo que hemos capturado aqui en este estudio es un

retrato literario de la polaridad ideoldgica que ha severamente dividido Chile por
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décadas, la misma que estalld en violencia en 1973, causando una ruptura profunda en el

pais.

A continuacion, a través del presente estudio, podemos llegar a tres conclusiones

concretas:

1. Obras como Lumpérica (1983) y Mala onda (1991) reflejan la polaridad del
pueblo chileno durante esa época y demuestran la nueva diversidad de estilos y
temas que caracterizan la literatura de la postdictadura.

En un primer momento, Lumpérica y Mala onda parecen dos obras incompatibles
para una investigacion doctoral sobre la literatura chilena de la postdictadura. Pero una
indagacion de los extremos representados en estas novelas nos ayuda a formar un retrato
més completo de la experiencia literaria de esa época, encajando, de cierta manera, todo
lo que cae entremedio. Estas dos obras nos han permitido enfocar en el mismo tiempo y
espacio, el Santiago de los principios de los afios 1980, pero de dos perspectivas
radicalmente diferentes. Hemos visto aqui una obra que denuncia el supuesto “milagro
chileno” econdmico desde los margenes de la sociedad, subvirtiendo en su obra la
autoridad patriarcal. En el otro polo, hemos examinado la obra de un escritor joven,
producto de la dictadura, escribiendo desde dentro de dicha estructura patriarcal,
reafirmandola. Estos dos autores, ideologicamente opuestos, han demostrado la fuerte
influencia de los factores economicos y politicos dominantes de su época a traves de sus
narrativas. El lector astuto no caera en la trampa de creer que Mala onda, escrita en el

estilo realista con el dialecto de los jovenes, es una novela simplemente pro-Pinochet.
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Desde la proteccion de la postdictadura, el autor se burla directamente del dictador y, en
la tradicion de José Donoso, muestra la decadencia y la disfuncion de la burguesia
chilena. Entonces, a pesar de sus numerosas diferencias, las dos novelas de este estudio

proyectan mensajes de rechazo y descontento con la condicion chilena.

2. Ladictadura freno la creacion literaria por 17 afios en Chile, pero a la vez forzé

a los escritores dentro del pais para desarrollar nuevas formas de expresarse, y a

los exiliados a formar una nueva perspectiva de Chile desde afuera.

En el segundo capitulo exploramos la regresion cultural y la censura particular al
régimen de Pinochet, y coémo los escritores, mas que nunca, desarrollaron nuevos
métodos para expresarse, como el teatro de la carpa, las “arpilleras”, y los “ensacados” de
Pia Barros. Diamela Eltit adapt6 el manuscrito de Lumpérica para evitar la censura,
aunqgue, como dice la autora, nunca cambi6 su escritura para conformar con la censura.
Sin embargo, Eltit siguid escribiendo en un estilo criptico y misterioso en algunos de sus
obras posteriores, especialmente las novelas escritas bajo la dictadura: Por la patria
(1986), El cuarto mundo (1988) y El padre mio (1989). Ya libre de la represion literaria
del régimen en 1991, la novela Vaca sagrada adopta una forma un poco mas tradicional.
Las innovaciones textuales, a veces forzadas, revolucionaron la narrativa chilena con
nuevas formas radicales, como la estructura de Lumpérica, nunca antes vistas en la
literatura chilena. Parte del “boom” narrativo de la postdictadura se debe a esta
creatividad forzada y la nueva riqueza de temas producidas por el horror de la dictadura.

Vimos también en el cuarto capitulo la literatura de la gran diaspora chilena, que

constituye toda una disciplina aparte. Todos los grandes escritores como Isabel Allende,
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Antonio Skarmeta, Ariel Dorfman, Ana Pizarro, Carlos Cerda, y tantos mas, que tuvieron
que salir de su patria crearon un nuevo campo de literatura: la narrativa del exilio. La
experiencias de vivir en el extranjero, y de ver Chile desde afuera, también enriquecieron
la literatura de este periodo. No podemos olvidar que algunas de las obras mas

importantes de esa época fueron escritas y publicadas fuera de Chile.

3. Rompiendo el mito de “la tierra de los poetas” y el surgimiento de la narrativa

en la postdictadura.

Muchos de los estudios de este periodo en la literatura chilena, como el de Karl
Kohut (La literatura chilena hoy: La dificil transicion), comienzan con la imagen de
Chile como “la tierra de los poetas.” Usan este punto de partida porque Chile era un pais
pequefio que habia ganado fama internacional por su poesia por el puro hecho de que dos
de sus poetas habian ganado el premio Nobel (Mistral 1945, Neruda 1971). Mucho del
reconocimiento internacional generado por estos dos poetas vino de la circulacion y
promocion de ellos por el gobierno chileno en la forma de varios puestos politicos.
Ningun novelista chileno habia ganado este premio, y, hasta la fecha Chile no tiene
prosista que haya ganado este premio prestigioso. Pero para decir que la poesia
desaparecid en Chile después de la dictadura, o que se produjera menos verso o poesia
inferior, seria un grave error. A lo largo de su trayectoria literaria, Chile produjo algunos
poetas como Nicanor Parra y Vicente Huidobro que podrian haber merecido el Premio
Nobel también. Pero para demostrar la vigencia actual de la poesia en Chile, no tenemos
que hacer mas que citar como ejemplo la carrera impresionante de Oscar Hahn. Ademas

de ser poeta prolifico, Hahn también es ensayista y critico. Fue encarcelado en
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Septiembre de 1973 y ha dicho francamente que no sabia si iba a sobrevivir esos tiempos
oscuros cuando el gobierno estaba matando muchos de los intelectuales como él. Hahn
ha ganado numerosos premios, incluyendo: el Premio Casa de las Américas de Poesia
(2006), Premio Altazor de Poesia (2012), y el Premio Nacional de Literatura (2012). La
escena poética sigue vigorosa en Chile en las universidades, los talleres, las tertulias, los
cafés, y en todas partes. Lo que ha cambiado es la manera en que celebramos los poetas.
Ya no alabamos los grandes poetas como en los tiempos de Mistral y Neruda. Podemos
concluir, entonces, que la literatura de la postdictadura chilena se caracteriza mas por el
surgimiento de la narrativa, o el nacimiento de una “narrativa nueva”, que la caida de la
poesia.

Podriamos decir que este periodo representa un paso imprescindible en la
modernizacion y la maduracion de la narrativa chilena, pero no el fin de su evolucion.
Motivado por lideres como Eltit y Fuguet, la literatura chilena se lanz6 con fuerza hacia
el nuevo milenio. Se caracteriza por el gran alzamiento de voces diversas, entusiasmadas
por nuevos temas, nuevos estilos y nuevas formas. Debemos reconocer el rol de la
economia en la formacién de una maquinaria literaria; el crecimiento de las casas
editoriales, la presencia de un grupo de criticos, y la creacién de un mercado fuerte que
produjo lectores capaces de comprar libros. Pero, siempre recordamos las palabras de
Eltit en su ensayo, “La compra y la venta” que ella quiere lectores, no consumidores.
Impulsada por estas voces, apoyada por las casas editoriales, la narrativa chilena no
solamente sobrevivid la dictadura, sino emergié como una de las mas diversas y

vigorosas de Latinoamérica.
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