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ABSTRACT
Y MI REBELION SE CONVIRTIO EN ARTE’
RAUL SALINAS Y SU POESIA POLITICA:
UNA HISTORIA LITERARIA CHICANA
SEPTEMBER 2021
SANTIAGO VIDALES,
B.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST
M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST
Ph.D., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Directed by: Professor Luis A. Marentes

In this dissertation I present a literary history of poet and revolutionary Raudl Salinas.
Born in 1934, Salinas left a major legacy for Latinx and Chicanx letters. | focus on narrating,
for the first time in Spanish, the relationship between his prison radicalism and his poetic
production. The time Salinas spent as a political prisoner in Leavenworth Penitentiary (1967-
1972) was foundational to his political transformation and (re)education. Along with members
of the Black Panthers, AIM, Puerto Rican Nationalists, and other radicalized Chicanos, these
inmates formed study groups, networks of support, and established a newspaper to both combat
the oppressive conditions of the prison and create spaces for solidarity connected to global
social movements. Through textual studies, archival research, and literary analyses, | highlight
the influence that these movements and moments had on Salinas’ poetry. His work expresses
the complexity and creativity of the Chicano and Black Power Movements through his
inclusion of jazz, corridos, tattoos, and graffiti in his poems. At the same time, his prolific

production and ability to put his work in circulation while behind bars, facilitated his release
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from prison and his eventual path towards canonization. Salinas’ lifelong call to collective
action, abolition, and visualizing radical possibilities, holds inspiration and guidance for
today’s struggles for liberation.

En esta disertacion presento la historia literaria del poeta y revolucionario Radl Salinas.
Nacido en 1934, Salinas dejo un gran legado para la letras chicanas y latinas. Este trabajo se
enfoca en narrar, por primer vez en espafol, la relacién entre su radicalismo carcelario y su
produccién poética. Entre 1967 y 1972 Salinas fue un preso politico en la prisién de
Leavenworth. Esos afios fueron fundacionales para su transformacién y (re)educacion. En
colaboracion con miembros de las Panteras Negras y AIM, nacionalistas puertorriquefios y
otros chicanos radicalizados, estos presos formaron grupos de estudio, redes de apoyo y
establecieron un periddico para combatir la opresion carcelaria y crear espacios solidarios
conectados a movimientos sociales a nivel global. Mediante los estudios textuales, mis
investigaciones de archivo y analisis literarios subrayo la influencia de estos momentos y
movimientos en la obra poética de Salinas. Su obra expresa la complejidad y la creatividad del
Movimiento chicano y el Black Power Movement mediante la inclusion del jazz, el corrido, los
tatuajes y el grafiti en su obra. A la vez, su prolifica produccién y su habilidad de poner en
circulacion su obra, aunque estuviese preso, facilitd su libertad y su eventual camino hacia la
canonizacion. Su constante llamado a la accion colectiva, la abolicion y a visualizar

posibilidades radicales guarda inspiracion y pautas para las luchas libertarias de hoy.

Keywords: Chicano/Chicanx Studies, Latino/Latinx Studies, Textual Studies, American
Studies, Poetry, Prisons, Leavenworth, Aztlan, Raul Salinas.
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Presentacion

Raul Salinas nacié en San Antonio, TX el 17 de marzo de 1934. Al morir, el 13 de
febrero del 2008 en Austin, TX, tras 74 afios de vida revolucionaria, dejé un enorme legado
artistico y politico. Su legado literario ha quedado testimoniado en sus poemarios, sus memorias
postumas, su periodismo, sus entrevistas, el archivo que guarda sus manuscritos y el centro
cultural que fund6 en 1983. Su legado politico es mas dificil de resumir: desde su rebeldia
juvenil y sus afos de encarcelamiento, hasta su imparable solidaridad con movimientos
libertarios internacionalistas, la vida de Salinas siempre reflejé las luchas populares hemisféricas
contra la opresién del racismo y el capitalismo. Mas all& de su arte y su activismo, el legado
humano que Salinas fomentd, mediante sus relaciones, es su contribucién més vital y duradera.

Yo no tuve el placer de conocer a Salinas. Pero mediante las conexiones que estableci
con la gente que trabaj6 con él, aprendié de él y lucho con él, he podido ser parte de esta red de
solidaridad que tiene como eje central la contestacion ante la opresion y la reivindicacion de la
lucha popular. Este proyecto académico que aqui presento, esta historia literaria de Salinas y su
obra carcelaria, es mi contribucion a esta red de solidaridad y mi aporte a narrar la compleja vida
de un poeta y revolucionario ejemplar.

Mi meta original era presentar una historia literaria que acaparara la obra poética
completa de Salinas. En poco tiempo me di cuenta que esto seria imposible; un proyecto
enciclopédico de la vida y obra de Salinas es viable pero requerira mucho afios mas de estudio e
investigacion. Lo que presento en estas paginas es una historia literaria parcial, dividida en seis
partes, que narra la biografia poética de Salinas desde su infancia hasta su salida definitiva de
prisién en 1972. Lo original y contribuyente de este trabajo es que agrupa diversos estudios

biograficos y literarios para brindar una narrativa singular enfocada en presentar una cronologia



actualizada que corrija ciertas contradicciones y confusiones previas. La segunda contribucion de
este proyecto es que por primera vez se presenta un estudio detallado en espafiol. Salinas es una
figura canonica reconocida y su obra tiene una audiencia amplia en los Estados Unidos. Con este
trabajo busco abrir un dialogo con audiencias hispanoparlantes globales que hasta ahora no han
tenido acceso a su vida, su obra y su critica.

En la primera parte de este trabajo, titulada ‘“También pajarillos presos tienen el derecho
de vivir”, narro su infancia y juventud en relacion a su educacion familiar y sus influencias
cultuales. La primera influencia que se destaca es la importancia del corrido bajo el marco de la
educacion matriarcal que Salinas recibid por parte de su madre, sus tias y su abuela. El corrido,
con su particular ritmo, rima y temas fronterizos, fue una fuente inspiradora lirica y folclorica
para el desarrollo artistico de Salinas.

En el contexto de su educacién de barrio, se presenta la influencia que tuvo la cultura
negra, especialmente mediante el jazz. El jazz tejano que Salinas escuch6 y amé desde su
infancia condicionaron la importancia de la masica y la improvisacién en su obra poética futura.
El jazz y el corrido, es decir, las convergencias de las culturas chicanas y negras, son motores
que impulsan la creatividad de Salinas en su primer periodo de encarcelamiento en la prision
federal Soledad en California. Estos primeros afios de prision y poesia, entre 1957 y 1965,
confirman la importancia que tuvieron estas influencias culturales en su obra y dejan un
testimonio de la brutalidad del sistema carcelario y la resistencia del preso ante esta violencia
estatal. El titulo de este capitulo es un verso tomado de ‘Poema Pa’ Mi Cell Partner’ de 1958 en
el cual Salinas bebe del jazz y el corrido para defender la dignidad del preso.

En la segunda parte de este trabajo, titulada “En estos dias empiezo a sentir mi

liberacion”, narro las reincidencias carcelarias y los desarrollos poéticos que Salinas sufre entre



1964 y 1972 en las prisiones de Huntsville (Tejas), Leavenworth (Kansas) y Marion (lllinois).
Este periodo relaciona la creciente creatividad de su poesia con el fomento de sus educaciones.
Digo educaciones en plural pues ésta sucedi6 sobre varios niveles. Como individuo, Salinas
aprovechd las oportunidades educativas que el sistema carcelario promovia para tomar cursos a
distancia y recibir créditos universitarios. Al ser parte de colectivos insurgentes politizados que
promovian la solidaridad entre presos negros, chicanos, latinos, puertorriquefios, indigenas y
blancos, Salinas transformd su conciencia politica mediante espacios pedagdgicos clandestinos
que promovian la colaboracion carcelaria, el estudio, la lucha y el sabotaje como arma
contestataria.

Esta gama pedagogica, que va de lo oficial y autorizado a lo insurgente y clandestino,
queda plasmada en el desarrollo artistico de Salinas. Durante este periodo madura su voz poética,
refina su politica revolucionaria y establece sus conexiones con movimientos sociales. El titulo
de este capitulo es un verso tomado del poema ‘Enorme Transformacion’ de 1971 en el cual se
ejemplifica su politica radical internacionalista, su deseo por una liberacion colectiva y su
filosofia antiautoritaria.

De las cuatro prisiones en las que Salinas estuvo preso Leavenworth en Kansas fue el
espacio mas productivo para el desarrollo de su poesia y su politica. En Leavenworth conocid,
estudio y se transformo al estar en contacto con nacionalistas puertorriquefios, miembros de las
Panteras Negras y otros chicanos politizados. Estas relaciones, y los relativos privilegios que los
presos tenian, le permitieron participar en el desarrollo del periddico carcelario Aztlan de
Leavenworth. El poema mas conocido, celebrado y antologizado de Salinas, ‘A Trip Through the

Mind Jail’, se publico por primera vez en las paginas de este periddico en 1970. La tercera parte



de esta disertacion, titulada “You live on, captive, in the lonely cellblocks of my mind” (“Vives
cautivo en las celdas de mi mente”) lidia con la compleja historia textual de este poema.

Mediante un estudio detallado de todas sus iteraciones publicas se recupera el trayecto
literario de este poema que a su vez testimonia el proceso que facilito la liberacién de Salinas. La
historia textual de este poema es también un microcosmos del proceso que llevé a la
canonizacién de su obra; entre 1970 y el 2006 este poema se publico por lo menos siete veces en
una variedad de poemarios y antologias. Desde iteraciones carcelarias hasta publicaciones
académicas, este poema marca la trayectoria de Salinas desde preso politico hasta poeta
canonico. El titulo de este capitulo es un verso tomado del poema ‘A Trip Through the Mind
Jail’ en el cual se reconstruyen los barrios chicanos por los cuales pasé Salinas. En este viaje a
través de sus memorias, Salinas reivindica las vidas de su gente y las luchas de sus camaradas.

Para acompanar este estudio textual, presento un recuento detallado de la critica y
recepcion de este poema. En la cuarta parte de este trabajo, titulada “Traigo rifia con ciertos
académicos”, repaso cronoldgicamente los articulos y ensayos que se han dedicado a estudiar
este poema. Estos trabajos interpretativos hacen hincapié en escritos previos para desgranar los
elementos biograficos, historicos y culturales que este poema presenta. Cada texto interpretativo
aporta a la lectura critica de Salinas: desde trabajos comparativos globales e historicos que
relacionan a Salinas con figuras como Dante y criticas que contextualizan este poema dentro del
entorno literario chicano hasta trabajos que estudian la relacion entre la poesia y los tatuajes de
Salinas.

La historia textual y la historia de la critica y recepcidn de este poema se complementan
para formar una red textual e interpretativa que canoniza a Salinas y afirma su legado como la

voz ejemplar de la poesia carcelaria chicana. El titulo de este capitulo viene de una presentacion



que Salinas dio antes de recitar sus poemas en el Festival Flor y Canto en 1972. Su rifia se refiere
a la comodificacion y mercantilizacion de las artes carcelarias por parte de académicos que no
necesariamente se solidarizan con la lucha insurgente de los presos y sus demandas
emancipadoras. Esta rifia es un llamado de atencion para que el estudio de Salinas responda con
un compromiso partidario y no le saque provecho a su obra sin responder de manera solidaria.

En la quinta y concluyente parte de este trabajo, titulada “Y le peleamos la causa al
gringo”, respondo a este llamado de atencion para aportar mi propia contribucion a las lecturas
de ‘A Trip Through the Mind Jail’. Tomando en cuenta los silencios de criticos previos y
notando los espacios multimedia que este poema abre, vuelvo a la primera iteracion para hacer
explicita la importancia de esta publicacion al ser un texto ante todo colectivo y propagandistico.
En los libros que han publicado este poema y en los trabajos criticos que lo han analizado, se
minimiza la relacion entre el poema y el periédico en el cual aparece. Mediante un estudio
holistico de su iconografia mexica, su manifiesto bilingie y las estrofas graficas que el poema
incluye, argumento que al minimizarse estos elementos se desatiende el contexto insurgente y
subversivo del que surgio.

La estrofas graficas que menciono son tatuajes y grafiti que Salinas incluye es su poema.
Estos elementos multimedia abren una dialéctica que acapara el texto literario, el cuerpo tatuado
del poeta y el grafiti de su juventud. Esta complejidad artistica no ha recibido su merecido
estudio; en este capitulo hago explicitas esas importantes relaciones para demostrar que ‘A Trip’
fue un texto fugitivo que representa las ideologias abolicionistas de Salinas. Desde esta
perspectiva partidaria y politizada, la obra de Salinas invita a la complicidad antiautoritaria y no
simplemente el mero consumo pasivo de su arte. Como indica el titulo de este capitulo, a su vez

versos tomados del poema ‘Homenaje al Pachuco’ de 1973, la poesia era vista por Salinas como



un arma de contestacion y de reivindicacion. Las contestaciones ante la violencia carcelaria
siguen en pie de lucha, por eso es vital reivindicar esta lucha desde la critica partidaria.

La sexta parte de este trabajo incluye el archivo digital de esta tesis como apéndice. En el
verano del 2019 tuve la oportunidad de viajar a la Universidad de Stanford en Palo Alto,
California para explorar e investigar el archivo que guarda los materiales inéditos de Salinas. Los
documentos de archivo que pude fotografiar hacen parte de mi proyecto de humanidades

digitales que he estado curando en esta pagina web: Literary Histories & Digital Humanities: The

Arts & Politics of raulrsalinas. Al leer esta tesis habra enlaces que lleven a esta paginay a los

documentos citados pero también incluyo estos documentos en el apéndice para evitar que se

pierdan esas imagenes.
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“También pajarillos presos tienen el derecho de vivir”
Presentacion

En esta primera parte de la historia literaria de Raul Salinas (1934-2008) narro su infancia
y juventud en el marco de su educacion familiar y sus influencias cultuales. Salinas naci6 en una
familia para la cual las tradiciones orales y el folklore mexicano y tejano hacian parte de su
contexto cotidiano. En este contexto matriarcal el joven Salinas aprendio a ser bilingiie, a
apreciar la musica y la poesia y a participar en la transmision oral del folklore mediante la
creacion y divulgacion de los corridos. La educacion que recibio en su juventud influenciara su
poética de manera profunda y duradera.

Esta parte de su historia literaria, que lidia con su juventud y su contexto familiar, se
presenta cronoldgicamente. En primera instancia narro la (pre)historia literaria de su familia
mediante ‘El corrido de Marcos Rodriguez’. Este corrido nos remonta a 1913 y los conflictos del
abuelo de Salinas. La reconstruccion de este corrido, basado en la historia oral de la familia,
sirve como antecedente para entender el impacto que tuvieron estas influencias en su poética. La
otra influencia notable en su poética temprana es el jazz. En su adolescencia Salinas se enamoré
de esta masica que escuchaba en los bares y clubes de Austin, Tejas. Los primeros poemas que
escribid, entre 1957 y 1959, beben abiertamente del corrido y su educacion matriarcal y del jazz
y su contexto cultural juvenil. Estos primeros poemas, escritos en prision, también dan voz al
abandono social y la violencia racial que los chicanos han sufrido y resistido.

Este primer periodo carcelario llega a su fin en 1959. Esta fecha también concluyo la
primera explosién de produccion poética que nos deja 10 poemas. Para contextualizar esta
primera parte, presento un estudio histérico y literario que sienta las bases para entender los

procesos historicos y las tradiciones folcléricas que influencian la vida y obra de Salinas. Con la



reconstruccion del corrido familiar, la presentacion de su juventud y la contextualizacion
historica y literaria de sus influencias, abro esta historia literaria que tiene como eje central los
poemas de este prolifico intelectual, escritor y revolucionario chicano.
1913 - 1934: ‘El corrido de Marcos Rodriguez’, historias, memorias y legados

La historia literaria del poeta y revolucionario chicano Raul Salinas comienza en 1913, es
decir, 21 afios antes de que €l naciera en la ciudad tejana de San Antonio el 17 de marzo de 1934.
Su familia, de ascendencia indigena y clase trabajadora, pasaba de generacién a generacién un
corrido que narraba la vida del patriarca de la familia y el abuelo de Salinas, Marcos Rodriguez.
Este corrido se convierte en un poema al ser publicado por primera vez en las memorias
postumas de Salinas del 2018, Memoir of Un Ser Humano: The Life and Times de raulsalinas.

En su introduccién a las memorias, el editor Louis G. Mendoza, explica que en la

primera seccion del libro, donde se presenta ‘El Corrido de Marcos Rodriguez’, se compilan
perfiles breves basados en las conversaciones que Salinas sostuvo con su familia y las memorias
que él procuraba apuntar para la posteridad (12). Estos breves perfiles, recuerdos y
conversaciones brindan datos informativos, aunque a veces contradictorios, sobre la vida 'y
muerte de Marcos Rodriguez. La meta de Salinas era (re)construir este corrido basado en las
historias orales de su familia para publicar lo que varias generaciones llevaban transmitiendo
oralmente. La iteracion que se publica en las memorias del 2018 es un poema colectivo que
Salinas edit6 basado en multiples iteraciones orales que su familia compartia y transmitia. Este
poema colectivo es el producto de multiples voces creadoras que Salinas edit6 y compilo,
agregando su propia voz y contribucion.

La informacidn relacionada a este corrido se puede reconstruir a base de tres

conversaciones que Salinas tiene con sus tias. Estas tres breves vifietas (‘Platicas con Pepa’,



‘Platica con Tia Nene’ y ‘Conversando con Tia Carmen’) le dan contexto al corrido e indican la
importancia que siempre ha tenido la oralidad, la escritura y la memoria para los Salinas. Copio
aqui en su totalidad ‘El Corrido de Marcos Rodriguez’ para reflexionar sobre el proceso
colectivo de editar este poema familiar y elaborar como esta obra colectiva sirve como punto de
partida para esta historia literaria.t

Aunque fuese contestatario, reivindicativo y solidario con la comunidad mexicana, el
corrido tiene una larga historia sexista. Generalmente, era recitado por el patriarca de la familia
para socializar a sus hijos y transmitirles su ideologia, sus valores y sus tradiciones. Las mujeres
podian recitar corridos pero en la privacidad del hogar; en general, esta tradicion oral era cosa de
hombres: canalizaba las luchas sociales y politicas de los mexicanos mediante la figura
masculina heroica para perpetuar valores sexistas (Saldivar 38-9). Por tal razon es importante
notar que en el &mbito de los Salinas y Rodriguez, son las mujeres que mantienen esta tradicion
oral. Como veremos, ‘El Corrido de Marcos Rodriguez’ no es una alabanza a una figura
masculina heroica que lucha en contra de injusticas sociales y politicas. Dentro del matriarcado
de los Salinas y Rodriguez, el corrido es usado para la transmision de historias familiares

honestas y el uso de la rimay el ritmo con fines creativos mas que para la perpetuacion

1El corrido tiene una historia larga y compleja. Véase el libro Mexican Ballads, Chicano Poems: History and
Influence in Mexican-American Social Poetry (1992) de José Limdn. Limén detalla la evolucidn e importancia del

corrido en México y en la comunidad chicana. En general, se acepta que el corrido se popularizé a fines del siglo
XIX y comienzos del XX. La Revolucidon mexicana (1910-1920) vio un auge en su produccion y aprecio. Aunque el
corrido aqui citado aparece como poema, el corrido emana de una tradicidn oral y es usualmente cantando.
Generalmente se acepta que el corrido tienes sus origenes en el estado del suroeste mexicano de Michoacan. La
voz mas autoritativa que presenta una opinidn divergente a esta aceptacion general es la de Américo Paredes en
su libro With His Piston in His Hand: A Border Ballad and its Hero (1958). Paredes argumenta que el corrido tiene
sus origenes en el sur de Tejas. Histdricamente, el corrido se remonta a los romances espafioles que llegaron a las
Américas con la Conquista. Con los afios el corrido evoluciond, perdié algunos aspectos propios del romance y
desarrolld su estética como voz testimonial de los conflictos sociales de una comunidad particular. Los corridos, en
su gran mayoria, responden a conflictos sociales. La guerra de independencia (1810-1821), la guerra con EEUU
(1848) y la Revolucion mexicana fueron los eventos histdricos que mas propulsaron la cristalizacidn estética del
corrido como expresion artistica propia de México y la zona fronteriza (Limén 18-9).



ideoldgica. Este legado lo veremos en los primeros poemas de Salinas que beben de esta

tradicion artistica pues lo que él rescata es la lirica y la musicalidad del corrido.

El corrido de Marcos Rodriguez
08/18/°82
El dia 21 de noviembre
de mil novecientos trece (1913)
ha muerta [sic] Natividad
porque ya su signo era ese.

Saliendo yo de mi casa
ya con malas intenciones
alli me encontré a Moreno
y me dijo malas razones.

Ya no le pude aguantar
porgue yo andaba tomado
eché mano de mi pistol

y alli lo dejé tirado.

Francisca Gandara [sic] dice:
“Lo mataron, pobrecito.”

Vuela, vuela, palomita

si no estas [sic] muy fatigada

anda lleva estos versitos

para Matias Estrada (17).

El poema esta fechado agosto 18 de 1982, la misma fecha de la vifieta ‘Platica con Tia
Nene’. Las otras dos vifietas, ‘Platicas con Pepa’ y ‘Conversando con Tia Carmen’ no llevan
fecha pero probablemente son contemporaneas. Las memorias no indican si estas vifietas son las

notas de una conversacion, la transcripcion de una grabacion o las memorias de Salinas puestas

sobre papel.? Lo que més llama la atencion en ‘Pléticas con Tia Nene’ es que ella afirmé que a

2 Las tres vifietas son cortas, la mas larga es de media pagina, y dan la impresién de ser bosquejos parciales de
conversaciones mas largas. Aunque pueden ser confusas y presentar informacion incompleta, estas vifietas

cristalizan las voces de la familia. En estas voces escuchamos la particularidad linglistica de esta comunidad, su
manejo hibrido del inglés y el espafiol y su arraigo a la tierra. En las tres vifietas se le brinda particular
importancia a nombrar los barrios, los pueblos, los ranchos y las ciudades en que vivieron y murieron los Salinas y
Rodriguez.
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Marcos Rodriguez lo colgaron, aunque ella no sabia por qué (19). Si se lee el poemay esta
vifieta de manera intertextual, se puede asumir que Marcos Rodriguez muri6 colgado por haber
matado a tiros a un sefior llamado Moreno que lo habia ofendido (“alli me encontré a Morenoly
me dijo malas razones [...] eché mano de mi pistol/y alli lo dejé tirado”).

En la vineta sin fecha ‘Platicas con Pepa’ se confirma que Marcos Rodriguez muri6 en
1918, cinco afios después del asesinato de Moreno (16). La tia Pepa no indica cémo murio el
abuelo pero si afirma que en los afios 30 su hermana, Mane, escribié un corrido. Podemos asumir
que Pepa se refiere a una primera iteracion del corrido de Marcos Rodriguez. La indicacion que
para los afios 30 se escribid este corrido es de gran valor pues indica que este corrido ya se
trasmitia de manera oral entre los miembros de la familia.

En la vineta ‘Conversando con Tia Carmen’ se corrobora la fecha de muerte de Marcos
Rodriguez: siete de octubre de 1918, confirmando el testimonio de Pepa (20). Pero Carmen narra
unos eventos divergentes. Ella afirma que “cuando papd muri6 [...] Lo trajeron de Abelin [sic]

29

muy grave ‘con la influenza’”’(20). Notese que ‘con la influenza’ va en comillas como si esto
fuese un eufemismo para no mencionar las circunstancias reales que llevaron a la muerte de
Marcos Rodriguez. Aunque Carmen no aclara la supuesta enfermedad o la causa de muerte de
Marcos Rodriguez, si confirma el drama central del corrido; ella enfatiza que “en 1913 papa
matd a un hombre en un bautizo”(20).

‘El Corrido de Marcos Rodriguez’, esta fechado 1982 y se publico en el 2018. Pero el
relato que narra nos remonta al 21 de enero de 1913 cuando el abuelo de Salinas, en una
borrachera y con “malas intenciones”, se sintié ofendido por algo que le dijo el sefior Moreno y

lo matd a tiros. Don Marcos murié cinco afios después, el siete de octubre de 1918, colgado por

causa del asesinato o por “la influenza”. Las vifietas que contextualizan este corrido indican

1"



ademas las repercusiones familiares que tuvo la muerte de Marcos Rodriguez. La tia Nene decia
que después de su muerte “a veces se metian en problemas sus hermanos. Se iban por El Paso o

por Oklahoma y se iban para el otro lado. Mi tio Chino es lo que hacia. A los dos les tiraron, a él
y a mi tio Abraham [...] Algunos estan enterrados aqui en Montopolis (San José)” (19).

A los tios Chino y Abraham eventualmente “les tiraron”; es decir les dispararon pero no
queda claro si mortalmente. Ambos tios fueron enterrados en el cementerio San José que queda
en Montopolis, hoy un barrio al sureste de Austin. Si el destino de los hombres Salinas fue
tragico y mortal, el de las mujeres fue igual de traumatico y llevé a la pobreza. La tia Pepa
relataba que tras la muerte de don Marcos la familia se vio necesitada de mudarse,
constantemente buscando trabajo y escapando la pobreza (16). Pepa menciona que la familia
quedé dispersada en pueblos, ranchos y ciudades de todo el estado: Anson y Abelin en el
noroeste, Govalle y Garfield en el centro y Piedras Negras en Coahuila, México.

Despojo, dispersion, violencia y pobreza son algunos de los traumas que contextualizan
las vidas de esta familia. Pero también queda claro que mantenian viva su historia mediante la
tradicion oral, el corrido y la poesia. ‘El Corrido de Marcos Rodriguez’ y las vifietas que lo
acompafian dejan un legado histérico y literario que nos brinda un vistazo a las vidas de las
comunidades chicanas de Tejas. Ademas, esta biografia literaria familiar nos brinda un punto de
entrada para estudiar la enorme obra de Salinas que, como veremos, esta profundamente
influenciada por estas précticas culturales y tradiciones familiares.

El legado matriarcal, la oralidad, la musicalidad, la necesidad de narrar la historia y el
amor por el arte seran bases fundamentales sobre las cuales Salinas construira una voz poética
polifénica, revolucionaria y hemisférica. Esta (pre)historia literaria basada en la (re)construccion

de ‘El Corrido de Marcos Rodriguez’, contextualiza el ambito familiar y cultural en el que nacio
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Raul Salinas en 1934: un pequefio mundo que vibraba con poemas y esperaba la contribucién de
quién sera su maximo exponente.
1934 -1940: De San Antonio a Austin, la infancia de Raul Salinas

Raul Salinas nacié en San Antonio el 17 de marzo de 1934. Su madre Francisca ‘Kika’
Rodriguez, nacida en 1917, fue abandonada por el padre de Salinas (el nombre de este nunca se
menciona) a los pocos afios de su nacimiento. Francisca y Raul vivian en un barrio empobrecido
y abandonado en el sector negro de San Antonio. Ella trabajaba de lavandera, igual que sus
hermanas, hasta que decidié mudarse y buscar un mejor futuro en Austin, la capital del estado.
Los dos llegaron a la capital en 1937 o0 1938 donde se instalaron en la calle Gregory en una casa
decrepita, pequefia y con goteras. Como en San Antonio, este barrio de clase trabajadora era de
gente negra y mexicana. Por tal razén, era una rareza que el vecino de enfrente fuese un hombre
blanco. Este sefior, Samuel Hill, que trabajaba en la licorera del barrio se casé con la madre de
Salinas y se convirtié en su padrastro (Memoir 21-2).

Al casarse Francisca Rodriguez cambi6 de nombre. Frances Hill y su nueva familia se
mudaron a una casa pequefia en la calle San Marcos. Alli Salinas tenia su propio cuarto con su
propia cama. En 1940, a los 6 afios, Salinas vivia en Austin y comenzaba la primaria en la
escuela parroquial del barrio. De nifio pasaba mucho tiempo en casa de su abuela, Gabriela
Rodriguez, quien le inculcé desde pequefio el aprecio por los corridos de la Revolucion
mexicana y las baladas fronterizas de los chicanos. En la escuela parroquial aprendi6 a amar la
musica, hacia parte del coro y le fascinaban los himnos en latin que cantaban los curas.
Escribiendo sus memorias afios después, Salinas recuerda su escuela y su abuela con carifio y

comenta: estos fueron entonces los afios formativos de lo que llegara mucho mas tarde (22-6).2

3 “These then, were the formative years of what was to come much later” (26).
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Lo que llegard més tarde son 3 poemarios, 2 albumes musicales, un libro de entrevistas y
articulos, incontables lecturas publicas, las memorias ya citadas, un archivo académico y la
fundacién de un centro cultural en su ciudad natal.* Obviamente esos “afios formativos” dejaron
una profunda impresion en lo que sera la voz poética de Salinas. Un breve ejemplo servira para
constatar estos legados y presentar el horizonte poético sobre el cual se desarrolla esta historia
literaria.

2000: LOS MANY MUNDOS del corrido: familia, poesia y politica

En el afio 2000, Salinas lanzé un album musical titulado LOS MANY MUNDOS de
radlrsalinas: un poetic jazz viaje con friends. De las 13 pistas, 12 son poemas previamente
publicados que se recitan con el acompafiamiento de un trio instrumental de jazz. La primera
pista se titula ‘Intro’ y es la inica que no lleva acompafiamiento musical. Salinas recita con
fuerza este breve corrido:

Sobre cuestiones politicas

mi mama me dijo: “No mijito

Cuando llegue a Chiapas

digales que es Salinas

pero de familias finas
no de las narcoasesinas”

4 Los tres poemarios son: Un Trip Through the Mind Jail y otras Excursions: Poems by radlrsalinas. San Francisco:
Editorial Pocho-Ché, 1980. Este poemario se vuelve a publicar en 1999 por Arte Publico Press de Houston. East of

the Freeway: Reflections de Mi Pueblo: Poems. Austin: Red Salmon Press, 1995. Indio Trails: A Xicano Odyssey
Through Indian Country. San Antonio: Wings Press, 2007.

Los dos albumes son: Los Many Mundos of ratlsalinas: Un Poetic Jazz Viaje con Friends. Calaca Press/Red Salmon
Press, 2000. Beyond the BEATen Path. Austin: Red Salmon Press, 2002.

El libro de entrevistas y articulos es: raulsalinas and the Jail Machine: My Weapon is My Pen: Selected Writings.
Editado por Louis G. Mendoza. Austin: U. Of Texas Press, 2006.

Algunas lecturas publicas se pueden ver en esta pagina web: Performances and Interviews

Las memorias son: Memoir of Un Ser Humano The Life and Times de raulsalinas. Austin: Red Salmon Arts, 2018.
El archivo académico se encuentra en: Raul Salinas Papers, 1957-2008. M0774, Dept. of Special Collections,
Stanford University Libraries, Stanford CA.

El centro cultural se llama: Red Salmon Press & Casa de Resistencia Books, queda en la 2000 Thrasher Ln.
Austin, TX 78741.
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Salinas incluye directamente la voz de su madre para afirmar su solidaridad con los
Zapatistas en Chiapas y rechazar la violencia estatal ejemplificada por la poderosa y corrupta
familia Salinas de Gortari.®> Este breve corrido nos recuerda a ‘El Corrido de Marcos Rodriguez’
con su oralidad, musicalidad, ritmo y rima. Ambos corridos usan lo colectivo pero de maneras
diferentes. ‘El Corrido de Marcos Rodriguez’ fue construido colectivamente al pasar oralmente
de generacién a generacion (al parecer sélo por las mujeres) y eventualmente ser editado por
Salinas como poema. Esta ‘Intro’ es un corrido univoco que trasmite un mensaje colectivo: la
familia Salinas toma partido, se solidariza con la lucha indigena y rechaza la violencia del
Estado. La importancia de la educacion matriarcal que Salinas recibio por parte de su abuela, sus
tias y su madre se ve reflejada en el uso del corrido en espafiol. La importancia de la solidaridad
se ve en la autorizacion politica que transmite la voz materna.

1940 — 1956: La juventud de Salinas y sus primeras influencias

Al vivir e interactuar con comunidades negras y mexicanas, Salinas estuvo influenciado
por la musica méas popular del momento: el jazz. Sus primas mayores escuchaban y bailaban al
compas de esta musica juvenil.® Salinas recuerda especificamente que el jazz de Duke Ellington

(1899 — 1974) lo impacto profundamente. La influencia del jazz en su obra poética es

5 Carlos Salinas de Gortari fue presidente mexicano de 1988 a 1994. Durante este periodo se firmé el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte en 1990 (TLCAN; mejor conocido como NAFTA), comenzd la rebelién indigena
del Ejercito Zapatista de Liberacidon Nacional (EZLN) de 1994 y fue asesinado el candidato presidencial Luis Donaldo
Colosio, también en el 94. El hermano del presidente, Raul Salinas de Gortari, estuvo preso desde 1995 hasta 2005,
acusado de corrupcion, narcotrafico y asesinato, entre otros crimenes. Los Salinas de Gortari, con sus escandalos
de corrupcidn y conexidn al narcotrafico, contrastan claramente con los Salinas de Austin que son de clase
trabajadora y apoyan los movimientos indigenas de insurreccidn.

6 “Secondly, there were a group of girls, my cousins, who were already dancing to the top bands of the day, and
buying all the latest hit records. It seems that every time my mother and | visited these relatives, the girls would be
dancing to the record player. On one particular occasion, | went into the room where the girls happened to be
dancing. The record being played was Duke Ellington’s ‘Don’t Get Around Much Anymore,” with Al Hibbler doing
vocals [...] | was so enthused with this record, that its lasting effect was to play an important role in my taste of
music for years to come” (27).
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significativa. Algunos de sus poemas llevan instrucciones para ser recitados con instrumentacion.
Como hemos visto, el album musical que lanzd en el 2000 bebe abiertamente de esta tradicion
artistica negra. También es importante notar que en los afios 60, cuando estaba en la prision de
Leavenworth en Kansas, escribié maltiples articulos sobre el jazz; la influencia del jazz en la
poesia de Salinas se discutira detalladamente mas adelante (27).

El jazz tejano emana de la cercana relacion entre mexicanos y gente negra que vivian en
ciudades como San Antonio, Houston y Corpus Cristi. Corpus Cristi es de particular importancia
en esta historia musical tejana multicultural pues es ahi donde El Texas Jazz Festival debutd en
1961. La idea de organizar este festival fue desarrollada por Joe Gallardo, Charles Vetters, Sal
Pedraza y Raul Cuesta, estudiantes de musica en el Del Mar College. Ellos comenzaron a dar
conciertos en Corpus Cristi y a fomentar el jazz; con ayuda de la universidad lograron establecer
la Texas Jazz Festival Society para organizar el festival anualmente (San Miguel, 10-1).

El jazz es un estilo de musica negra que nacio del blues, el ragtime y la musica cristiana.
De manera similar, la musica tejana es una mezcla de estilos musicales mexicanos como las
rancheras y estilos estadounidenses como el rock, el country y el swing. El sur de Tejas y Corpus
Cristi especificamente, ha sido un lugar de intercambio cultural y mezclas musicales. Guadalupe
San Miguel argumenta que la diversidad étnica de la poblacion del sur de Tejas y sus tradiciones
musicales hibridas crearon las circunstancias para que los mexicanos apreciaran el jazz y lo
fomentaran de manera apasionada (9).

Los mexicanos del sur de Tejas siempre han estado influenciados por una diversidad de
estilos musicales y el jazz ha sido un importante aspecto de este repertorio musical. Es mas, los
mexicanos de Corpus Cristi jugaron un papel activo en el desarrollo del jazz tejano, no sélo en la

creacion del Texas Jazz Festival, sino también en introducir un jazz tejano con toques mexicanos
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y latinoamericanos. San Miguel explica que esta historia cultural y musical no es muy conocida
pero es importante para ubicar a misicos mexicanos en el génesis del jazz tejano y en el fomento
de instituciones que lo mantendran vivo por décadas (19).

Salinas estaba ya en su ciclo de reincidencia carcelaria para cuando este festival de jazz
se organizo en 1961 en Corpus Cristi. Pero con el articulo de San Miguel podemos contextualizar
la juventud de Salinas y sus primas y ver claramente como las interacciones urbanas entre
mexicanos y gente negra estaban ancladas en el intercambio cultural y el aprecio musical. Los
mismos espacios urbanos que San Miguel menciona como epicentros del jazz tejano (San
Antonio, Houston, Corpus Cristi) son las ciudades donde vivian los Salinas. En estos centros
urbanos, donde se encontraban los clubes de jazz, Salinas se enamord del jazz y encontré su
primer grupo de amigos cercanos.

La Loma, en Austin, es la vecindad con la cual mas se identifica y donde formo su primer
grupo de amistades (Salinas, Jail Machine 312). Desde muy joven se asociaba con adolecentes
mayores que él. Con ellos se escapaba de la escuela para ir a escuchar muasica y bailar en los
restaurantes aledafios. En este entorno juvenil comenzé a tomar alcohol y consumir drogas. Hay
una fuerte relacion en su juventud entre el amor por la madsica y el desarrollo de sus
adicciones. Entre més clubes de jazz conocia mas tomaba y fumaba con sus amigos (Salinas,
Memoir 29).’

Salinas explica que siempre fue buen estudiante y que se le consideraba un joven

inteligente. Pero las condiciones de pobreza y su entorno social lo llevaron a la vida de la calle.

7“ firmly believe that it is quite just, to state at this time, that being a part of this environment, it was only natural
for me to fall prey to one of the many sordid vices which seem to flourish so abundantly in certain sections of the
city. | started smoking marijuana. | also acquired the terminology used by the set in which | was now traveling.
Everything was alright. In fact, | was enjoying myself immensely. So what if | was a youngster leading a wild and
hectic nightclub life? | was pretty successful at keeping up with much older and more experienced inhabitants of
these nitespots [sic]. | couldn’t care less about what anyone had to say about my behavior”(29).
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Salinas narra que a los 15 afios se convirtio en un “discipulo del bajo mundo” de Austin. En este
bajo mundo conocio a trabajadoras sexuales, tuvo sus primeros encuentros intimos y se adentro
en el mundo de las drogas y el alcohol (33).2 Es importante matizar que esta vida en el bajo
mundo de Austin no es exclusivamente negativa. Alli también establecié comunidad y crecid
como persona 'y como artista. Entre los doce o trece afios se tatud por primera vez y como
veremos, el tatuaje y el grafiti seran elementos claves en el desarrollo de su sistema simbdlico,
poético y artistico (Salinas, Jail Machine 307).

A los 17 afios abandono el bachillerato en Tejas. Al parecer, Salinas participé en el robo
de una tienda y por consecuencia habia sido acusado de un delito juvenil. Para evitar procesos
penales se fugo y llego a Plainview, Tejas donde tenia familia. Alli trabajo en ranchos y campos
de alfalfa y papas recolectando la siembra (Memoir 43). Este trabajo lo mantuvo por algunos
meses antes de unirse a las caravanas laborales que viajaban a California para trabajar en los
campos Y las granjas. En esta migracion masiva Salinas conocio a familias trabajadoras de todo
el suroeste y vio la opresion laboral de su pueblo: €l describe la industria agricola de California
como campos de concentracion (41-2).°

A los 18 afios Salinas trabajaba en los campos pero también continuaba su vida de vicio y
fiesta. En los bares del barrio chino de San Francisco probd por primera vez la heroina; esta

droga lo seguiria por varios afios y algunos de sus poemas lidian con el impacto gque esta

8 “It was my inauguration, or as Larry said, my indoctrination into the world of drugs, bop, women and the
underworld of Austin. It was my introduction to a life of pleasure, an addiction to feeling good, a love for listening
to cool music, and to a criminal world where | became a disciple of the fast life in as many ways as possible” (33).

9 “Some of these migrant labor camps are so close to being concentration camps that if a person has never been a
fruit tramp, they’d find it almost incredible that such conditions exist” (41-2).
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adiccion tuvo sobre su vida (48).1° En 1953, con 19 afios, se casé por primera vez con su novia,
Carmen, que habia conocido en el bachillerato de Austin. Ella también trabajaba en las caravanas
migrantes. Al afio de casarse nacié su primer hijo, Rick. Carmen y él vendian drogas en Los
Angeles para sobrevivir y poder sostener su vida de fiesta. En 1957 entrd por primera vez a la
carcel por venta de marihuana. Al salir de la carcel en 1959 volvio a vivir con Carmen y su hijo.
Al tener antecedentes penales le fue muy dificil conseguir trabajo y por tal razén continu6 en el
negocio de la droga. Su matrimonio con Carmen llegé a su fin en 1965 despues de otro periodo
de estar encarcelado. Al salir de la prision el matrimonio se desmorond y nunca volvid a hablar
con Carmen (59).

Entre 1957 y 1972 Salinas estuvo en un ciclo de reincidencia carcelaria en multiples
prisiones. Como gran parte de la poblacién carcelaria de este pais, hoy y en los afios 60, los
‘crimenes’ cometidos son dudosos. Salinas fue condenado por un sistema profundamente racista
por participar en economias alternativas y marginales pues la sociedad no le brindaba a su
comunidad las herramientas educativas y laborales para salir adelante. Salinas sufrio largas
condenas por vender marihuana; hoy la venta de marihuana es una industria multimillonaria
mientras que millones de victimas de la supuesta ‘guerra contra las drogas’ siguen encarceladas
injustamente. En sus afios de prision, con pocas opciones para distraerse o entretenerse, comenzo

a escribir extensamente y leer las antologias de literatura britanica y americana a las que tenia

10 “| started shooting dope in the late summer of my 18t birthday. | had been following my girlfriend, whose
family was following the migrant stream, all up and down the Santa Clara, Salinas valleys of fertile California fields”
(48). Poemas como ‘DOS por UNQO’ (1964), ‘Meth-odically Speaking’ (1969) y ‘El Tecato’ (1969) lidian con la
drogadiccidn y sus consecuencias. También es de notar que en 1964 Salinas publicé un articulo en el periddico The
Beaumont Enterprise titualdo ‘The Drug Addict’, su primer escrito publicado por fuera de la prisién. Este articulo se
incluye en las memorias de Salinas (Memoir 79).
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acceso. Es en la prision donde comenzd su trayectoria literaria que lo llevara a ser un poeta
prolifico y un revolucionario comprometido.
1957 — 1959: los primeros afios de prision y su explosion poética

En 1957, a los 23 afios, Salinas fue condenado por una corte en Los Angeles, California a
2 afios y 8 meses en la prision estatal Soledad por posesion y venta de marihuana. Los presos de
Soledad se referian a esta prision como ‘la escuela de gladiadores’ por la brutalidad y el sadismo
de los guardias y la energia ansiosa que se sentia entre los presos mas jovenes. Es en esta prision
que comenzo a escribir sus primeros poemas que articulaban sus preocupaciones con sobrevivir
(65).1 De este primer periodo carcelario se publicaran 10 poemas en su primer poemario Un
Trip through the Mind Jail de 1980. El primero, ‘Poema Pa’ Mi Cell-Partner’, fechado 15 de
noviembre de 1958, utiliza la rima, el ritmo y la musicalidad de los corridos que su familia
compartia para expresar el terror y la tristeza del encarcelamiento, pero también la esperanza de
ser libre algun dia. La primera estrofa de este primer poema nos lleva a la celda del preso
(Salinas, Un Trip 27-8):

En aquel abismo

tan profundo y negro,

donde han caido nuestras almas;

siempre entra un rayo de luz.

La luz que entra a la oscura celda opera como metafora de esperanza y libertad. Esta
metafora esperanzadora se convierte, un par de estrofas después, en un sistema simbélico en el
cual la prisién es presentada como una pajarera. En esta pajarera los presos son representados

como pollos mecanizados y pavos reales sin alas y los guardias como aguilas. En ambas

metaforas, la voz poética busca la elevacion para escapar la prision.

11 “ijt was at the ‘Gladiator School’, as Soledad was appropriately termed, where my first attempts at writing begin.
In these earliest poems, | was pre-occupied with survival on the streets” (65).
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El tratar de derrotar

esta inmensa pajarera (‘que contiene aves de distintas
variedades’)

con pura fuerza fisica, es (ahorita) un poco

imposible. S6lo queda una esperanza.

[...]

El aguila que nos tiene
asi...asi,

como pollos mecanizados

llenos de dolor;

no tiene el poder

verdadero de arrestar

la mente superior.

Un dia las alas le cortaron
a un pobre pavo real

en su corazon habia tristeza
por no poder volar.

Este primer poema aun no expresa el refinamiento lirico, la originalidad poética y el

vanguardismo de su obra madura pero si nos indica que el lenguaje poético serd usando como
una herramienta para la transformacion personal y como arma de contestacion ante la opresion.

En estos versos vemos la esperanza personal como herramienta para la supervivencia:

Pero el dia glorioso se acerca

en qu’el pavo (otra vez) ira a volar,
espero qu’esta ave si [sic] escoja

el mejor camino para navegar.

El poema concluye pasando de lo individual a lo colectivo. De manera breve, Salinas expresa
que los presos forman lazos duraderos que se mantienen después de que algunos salgan en

libertad y que estas relaciones les sirven como inspiracion a los que aun estan presos:

Al ascender el cielo azul

(lejos de este lugar)

sabelo que has cumplido una mision
en haber dejado mentes

llenas de inspiracion.
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En la creaciéon de una comunidad poética carcelaria esta la posibilidad de compartir experiencias
e inspirar la creatividad en otras mentes encarceladas. A través de la comunidad que se crea con
la produccion y la circulacién de la poesia, los presos pueden afirmar su dignidad y demandar
que se les respete su humanidad. De nuevo el tropo de la elevacion se usa para expresar la
esperanza de salir en libertad. Los pajaros que se han librado de la pajarera carcelaria vuelven al
cielo azul y los que siguen presos mantienen viva la esperanza mediante la inspiracion de los que
salen libres.

La estrofa con que se cierra el poema es un mensaje colectivo y reivindicativo que se
acerca a las contestaciones que ejemplificaran su obra mas desarrollada:

Con ésta ya me despido

nomas como queriendo decir

que también pajarillos presos

tienen el derecho de vivir.

11:15:°58
E-Wing — SOLEDAD

My first poem

Esta Gltima estrofa es la mas lirica y politica del poema. Ademas, es la que mas se acerca
a la economia expresiva del corrido: mediante la rimay el ritmo se transmite un mensaje politico
y metaférico de afioranza, esperanza y libertad. Este primer poema, como casi la mayoria de sus
versos futuros, concluye con la fecha y el lugar de su redaccion: noviembre 15 de 1958 en el ala
este de la prision Soledad. Aunque el poema esta escrito en espariol y sigue las tradiciones del
corrido, el titulo se expresa de manera bilinglie. Muchos poemas llevaran titulos bilingles y el
lugar y fecha de redaccion pero no necesariamente siguiendo patrones establecidos. Notese
también la similitud entre esta estrofa y los versos concluyentes de ‘El Corrido de Marcos

Rodriguez’:
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Vuela, vuela, palomita

si no estas [sic] muy fatigada

anda lleva estos versitos

para Matias Estrada.

Si leemos el corrido y este primer poema juntos notamos la influencia del corrido en la
inspiracion poética de Salinas. No hay la suficiente evidencia para afirmar que Salinas tuviera en
mente este corrido al escribir su primer poema, pero si se puede afirmar que la oralidad y la
musicalidad fueron elementos constitutivos de su poética. Estos elementos constitutivos emanan
de la educacién matriarcal que recibid de pequefio y las tradiciones orales que hereda de su
comunidad tejana y chicana. Sin afirmar una genealogia poética, la imagen del ave voladora
también indica una posible relacion directa, o un eco metaforico, entre estas dos obras.

Donde si podemos afirmar una conexion directa mediante la metafora del ave es entre
este primer poema y su segundo poema ‘Lamento’ fechado febrero 17 de 1959, tres meses
después de ‘Poema Pa’ Mi Cell-Partner’. La metafora del ave se mantiene pero de manera mas
abstracta; este segundo poema esté escrito en inglés, una diferencia notable dado que el primer
poema esta escrito en un espafiol tejano. Este regionalismo lo podemos escuchar en esta
expresion propia de la voz mexicana y chicana: “Orale pavo, a preparar!”y en el uso del
arcaismo ‘haiga’ (“Quizas haiga una llama opaca”) que ain se puede escuchar en el habla de
algunos mexicanos y chicanos.

‘Lamento’ es un poema experimental complejo. El titulo, que lleva un asterisco, remite a
una nota al pie de pagina con estas instrucciones: este poema es un experimento sénico, debe ser
leido de manera contra puntual con la letra de la cancion ‘Night and Day’ de Cole Porter.*?

Cole Porter (1891 — 1964) fue un compositor americano que compuso ‘Night and Day’ en 1932

para el musical Gay Divorce. EI poema va dedicado a otro musico, el jazzista Charles ‘Bird’

12 “An experiment in sound, to be read contrapuntally with lyrics of Cole Porter’s ‘Night and Day’ interwoven” (29).
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Parker (1920 — 1955) al que Salinas calificaba como un “genio musical”. La primera estrofa del
poema no es de Salinas sino que cita la primera estrofa del poema ‘The Bobolink’ escrito por
Edna St. Vincent Millay (1892 —1950) en 1928. Copio aqui este poema pues es altamente visual
(Un Trip 29):

Lamento*

to the memory of Charles “Bird” Parker
8/29/20 — 2/23/55
(musical genius & soother of early societal wounds)

“Blackbird scudding

Under the rainy sky,

How wet your wings must be!

And your small head how sleek and cold with water.”
-Edna St. Vincent Millay

NIGHT AND DAY

“...you are the one,’

)

ON AN ENDLESS FLIGHT
FROM A MUSICAL JOURNEY INTO PERFECTION

“only you beneath the moon
and under the sun...”

A WEARY BIRD, TORMENTED
FROM WITHIN
SOUGHT REFUGE IN AN ALIEN WORLD.

No human ear was there to heed
his sad/plaintive/WAIL...
a
Golden
Voice
was
laid
to rest.
SOLEDAD /2/17/59

La inclusién de la estrofa de Millay se debe leer como una cita poética y no como un epigrafe:
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“Blackbird scudding
Under the rainy sky,
How wet your wings must be!
And your small head how sleek and cold with water.”
Después de este imitatio poético Salinas incluye las letras de la cancion de Cole Porter:

NIGHT AND DAY
“...you are the one,”

No es hasta la tercera estrofa que escuchamos la voz poética de Salinas:

ON AN ENDLESS FLIGHT
FROM A MUSICAL JOURNEY INTO PERFECTION

Que inmediatamente se contrasta de nuevo con las letras de Porter:

“only you beneath the moon
and under the sun...”

Este ‘llamar y responder’ entre Salinas y Porter concluye con la voz de Salinas:
A WEARY BIRD, TORMENTED
FROM WITHIN
SOUGHT REFUGE IN AN ALIEN WORLD.
No human ear was there to heed
his sad/plaintive/WAIL...
a
Golden
Voice
was
laid
to rest.
‘Lamento’ contrasta lingiiisticamente con ‘Poema Pa’ Mi Cell-Partner’ pues este esta
escrito totalmente en inglés. También contrasta pues en vez de beber de la tradicion oral del
corrido, bebe del jazz, y su improvisacion, que Salinas tanto amaba. Este poema experimental

fue escrito y pensado para ser recitado con musica aunque no parece haber una grabacion o un

video en que Salinas recite esta obra. Una conexion entre ‘Poema Pa’ Mi Cell-Partner’ y
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‘Lamento’ esta en el uso metaforico de las aves. En el primer poema la imagen del ave y los
pajaros tiene una correspondencia directa con los guardias y los presos. En ‘Lamento’ esta
imagen figurativa es mas compleja. La cita de Millay indica un pajaro negro que estd mojado,
tiene frio y el volar se le dificulta pues el cielo esté lluvioso. En la voz de Salinas, este pajaro
negro estéa triste y atormentado; aqui el pajaro es el avatar de Salinas y los presos que ya hemos
visto en el poema previo. Pero esta imagen indica un doble sentido. El apodo del musico de la
dedicatoria Charles Parker, es Bird que significa pajaro. EI poema opera, en un segundo plano,
como una elegia postuma para Parker pues su “voz dorada” recibe ritos funerarios al concluir el
poema.

Como obra experimental es dificil desgranar las intenciones de Salinas. Pareciera que
este poema comparte instrucciones para un recital multi-genérico que combina escritura creativa,
canto, musica y lecturas de otras obras. Este tipo de poética instructiva se repite en el poema
‘Jazz: a Nascence’ fechado 1964 y escrito en la prision estatal Huntsville de Tejas, donde Salinas
estuvo preso entre 1960 y 1965 (Memoir 65). ‘Jazz: a Nascence’ incluye instrucciones para que
después de la tercera estrofa haya un coro y un solo. Ademas, la ultima estrofa explicitamente
combina las imagenes aviarias, el imitatio a Millay y el jazz de sus primeras obras (Un Trip 43):

O’ JazzBird fluttering in the darkened sky,

the willows have shed their tears too long

does no one hear their mournful cry?

Estos dos poemas experimentales son los precursores para el ya mencionado album musical LOS
MANY MUNDOS de raulrsalinas: un poetic jazz viaje con friends del 2000 donde si se
despliegan la musica, el canto y la poesia. Afortunadamente hay un video del 2006 en el cual

Salinas recita la sexta pista de LOS MUCHOS MUNDOS ‘Bass in Yo Face’ con
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https://youtu.be/vGg2iZfKjNI

acompafiamiento musical, brindandonos una idea del tipo de performance que el joven Salinas

tenia en mente. 3

Volviendo a los poemas escritos en Soledad, hemos visto un poema en espafiol que bebe
de la tradicion del corrido y un poema en inglés que se nutre del jazz y la improvisacion. El
poema ‘Quise (Casi-Sofiar) Soneto’ fechado agosto 14 y 15 de 1959 es bilingiie y es su obra mas
emotiva y vulnerable de esta etapa de su vida. Este soneto augura la polifonia poliglota de su
poética mas madura e indica como la poesia le sirvi6 para sobrevivir el aislamiento carcelario
mediante la reflexion con fines terapéuticos. Este poema va dedicado a su padre al que casi no
conocio (37):

Quise (Casi-Sofar) Soneto

Pa’ mi jefe
(whom i hardly know)

Quizas, some day when you are dead and gone
recordaré nights roaming empty streets, alone;
buscandote por los numerous bars

discovering years later i was just chasing stars.

Al encontrarnos in that distant land
quisistes embrace me, i offered my hand.
bien me recuerdo that night when we met,
eres un perfect stranger 1’1l never forget.

We were perplexed by that tragic affair
as we sought to renew that which never was there.

SOLEDAD
8-(14/15)-59

13 ‘Poet Raul R. Salinas in San Antonio’ Agosto 6 2006:
https://www.youtube.com/watch?v=Cvir4jUjBNM&feature=youtu.be
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https://youtu.be/vGg2iZfKjNI
https://www.youtube.com/watch?v=Cvir4jUjBNM&feature=youtu.be

Este poema es una de las pocas obras que aluden a su padre. Las memorias mencionan
que este abandond a su madre cuando Salinas aun no cumplia los seis afios. Ni sus memorias, ni
sus maltiples entrevistas brindan informacion sobre esta figura paterna. Este soneto es entonces,
al parecer, el unico escrito en el cual Salinas, sin recriminarle el abandono, expresa la nostalgia y
el vacio emocional que causo la pérdida de su padre. Menos de un afio después de escribir su
primer poema, se puede notar que la voz poética de Salinas ha madurado. En ‘Poema Pa’ Mi
Cell-Partner’ las estrofas no fluyen con gracia y aunque la rima tiene destellos de ingenio, en
general es forzada. Este soneto combina el bilingtiismo y la rima de manera elegante y expresa
una lirica delicada y detallada. Por ejemplo, el bilingliismo con que comienzan estos versos y la
rima en inglés que los concluye acapara la musicalidad que es tan fundamental para Salinas sin
sacrificar la vulnerabilidad y la emotividad que busca presentar:

Al encontrarnos in that distant land

quisistes embrace me, i offered my hand.

bien me recuerdo that night when we met,

eres un perfect stranger 1’1l never forget.

Los tres poemas que se han presentado presagian la destreza poética, la creatividad
linguistica y la multiplicidad de influencias en el desarrollo artistico de Salinas. Estos elementos
constitutivos evolucionaran con los afios. Recordemos que estos poemas fueron escritos por
Salinas entre los 23 y 25 afios sin haberse graduado del bachillerato y sin formacion formal en
las artes. La fuerza de la educacién matriarcal que recibié en su nifiez y adolescencia operan
como el trasfondo pedagogico de este joven autodidacta.

En estos poemas escritos en Soledad también vemos el tono burldn y juguetén que
atraviesa toda su obra. Esto lo vemos en el poema visual ‘Emegence of a Poet (Self-realization)’

en el cual Salinas imita visualmente el proceso de orinar dese las alturas de un arbol (32).

También vemos la temprana influencia de la poesia en espafiol en el poema ‘A Glimpse of
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Lore(ca)’ donde Salinas alaba la imagen del poeta granadino Federico Garcia Lorca (1898-1936)
(25-6).

Los poemas de Soledad también le permiten a Salinas dejar un testimonio del tipo de
abusos que los guardias infligian sobre los presos. En ‘Declaration of a Free Soul’ y ‘(IN
OTHER WORDS, i’d just as soon...)’ se detallan estas interacciones violentas y se presenta a los
guardias como perros y ratones; un marcado contraste con la iméagenes aviarias reservadas para
los presos (30-8).

Esta primera explosion de produccion poética lleg6 a su fin en diciembre de 1959 cuando
Salinas salio libre de la prision estatal Soledad. La libertad le durd poco tiempo pues en julio de
1960 vuelve a ser encarcelado, esta vez en la prision estatal Huntsville de Tejas (Memoir 65).
Alli retom6 la poesia; en 1963 vuelve a escribir un poema, ‘Justification: A Discourse with
Myself (después de otro shakedown)’, en el cual de nuevo testimonia la brutalidad de los
guardias (Un Trip 39).

Literatura e historia: contextos fronterizos y corridos rebeldes

El historiado Paul Ortiz, en su libro An African American and Latinx History of the
United States (2018), explica que para 1910 los EEUU ya era la nacién con mas poder industrial
en el mundo. Este poderio, que promovia un crecimiento economico desenfrenado, estaba
fundamentado en la inequidad social, el racismo, la opresion de clase, la supresion electoral y la
represion laboral. Ortiz explica que los logros politicos conseguidos después de la Guerra Civil y
la emancipacion se vieron atacados y socavados por la reconfiguracion del capitalismo racial que
dependia de la explotacion laboral de grupos minoritarios y marginados (120).

Tejas fue un estado esclavista hasta 1865. Desafortunadamente, la Reconstruccion tras la

Guerra Civil y sus ideales democraticos, fueron esperanzas efimeras. Como explica el historiador
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Arnoldo De Leon el racismo, la segregacion y la violencia siguieron plagando a comunidades
marginadas de Tejas (320). La institucion que més violentaba a los mexicanos del sur y el este
tejano eran los Texas Rangers (los cuerpos especiales de seguridad estatal). Esta entidad actuaba
para mantener el poder de la sociedad blanca mediante la criminalizacién de poblaciones de
color (320-1). Pero el terror racista no se limitaba a los Rangers. Los linchamientos, que se
realizaban a nivel personal y comunitario, también hacian parte de la perpetuacion de los cédigos
del Jim Crow. Los historiados William D. Carrigan y Clive Webb estiman que entre 1848 y 1928
se lincharon por lo menos 597 mexicanos; de estos al menos 282 fueron ejecutados en Tejas
(Carrigan y Webb, 413 -5).

Ante esta violencia generalizada, De Ledn explica que los tejanos buscaban su inclusion
en la sociedad mediante la participacion civica y la resistencia politica. El sur de Tejas ha sido
histéricamente la region que mas ha fomentado movimientos y luchas a favor de la justiciay la
igualdad. Las organizaciones politicas méas duraderas se fundaron en esta region surefa:
organizaciones y partidos como LULAC (La liga de ciudadanos latinoamericanos unidos,
establecida en 1929) MALDEF (EI fondo mexicoamericano para la educacion y la defensa legal,
fundado en 1968) y RUP ( El partido de la Raza unida, fundado en 1970) se fundaron en el sur
del estado y desde ahi se expandieron a todas sus regiones (321-2).

La violencia racista que recaia sobre los mexicanos de Tejas tras la Guerra Civil hacia
parte del Jim Crow pero también era consecuencia de los conflictos fronterizos causados por el
imperialismo estadounidense. Tras el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, que dio fin a la
guerra mexicoamericana, México cedié gran parte de sus territorios. Aunque el Tratado le
extendia la ciudadania a los mexicanos que decidieran quedarse en sus tierras natales, estos no

siempre tuvieron acceso a sus supuestos derechos y privilegios constitucionales (Saldivar
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17-8). Ramon Saldivar enfatiza que el conflicto y la violencia eran particularmente agudos en las
regiones fronterizas tejanas. Los resentimientos y las retaliaciones por parte de las poblaciones
mexicanas fronterizas quedaron archivadas en los corridos que operaban como croénicas de
resistencia (17-8). El auge en la produccién del corrido coincidié con el aumento del contacto
entre mexicanos y anglos, especialmente sus conflictos violentos después de 1848 (27).

El corrido tejano se cristalizd como un genero literario en la segunda mitad del siglo XIX.
Los temas tipicos del corrido relataban eventos significativos de una comunidad como conflictos
sociales, desastres naturales, polémicas politicas o crisis individuales. Con su auge también se
concretaron sus temas fundamentales: los testimonios de conflictos fronterizos y la reificacion
del héroe masculino que luchaba por sus derechos. La politizacion del corrido tejano contrasta
con las baladas del siglo XVl y comienzos del XIX que lidiaban ante todo con temas
cotidianos. Con estos dos temas en mano, el conflicto fronterizo y el héroe masculino, Saldivar
traza una historia literaria basada en los corridos ejemplares que formaron las bases del folklor y
la cultural popular chicana (27-8).

Saldivar califica a los corridos tejanos como canciones de resistencia cultural y da como
ejemplo ‘El corrido del General Cortina’ como una de las primeras expresiones de este género
cultural. En este corrido se narran las hazafias de Juan Nepomuceno Cortina que en 1859 maté al
Marshal Bob Shears de Brownsville, Tejas en retaliacion por injusticias cometidas. Cortina y sus
hombres ocuparon Brownsville hasta que el ejercito estadounidense dio fin a esta rebelion. Este
conflicto armado animé protestas anti-anglo y establecio el corrido como una expresion artistica
y simbdlica de la comunidad mexicana en Tejas. A su vez, esta primera ola de corridos fue el

modelo para obras subsecuentes (28).14

14 ‘El corrido de Rito Garcia’ de 1885 narra los eventos sucedidos cuando Garcia tuvo que huir de su hogar tras una
busqueda injustificada por parte de las autoridades estatales. Garcia huyd a México pensando que el gobierno de
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Saldivar argumenta que ‘El Corrido de Gregorio Cortez’ es el epitome de esta tradicion
cultural. Este corrido tiene multiples variantes que narran la fuga de Cortez tras haber matado a
un alguacil que errdneamente lo acusaba de haber robado un caballo en el condado de Karnes,
Tejas. Los eventos que transcurrieron el 12 de junio de 1901 en la granja de los Cortez son las
bases para el desarrollo del corrido mas famoso y de mas impacto social. Cortez se vio obligado
a escapar su granja tras matar al alguacil y saber que en Tejas no recibiria un trato justo en las
cortes. A pie y a caballo Cortez esquivo a cientos de hombres que buscaban capturarlo. En
Laredo, Tejas, a punto de cruzar la frontera y asegurar su fuga, se entregé a las autoridades para

evitar las represalias contra su familia y la gente que apoyo6 su huida (32-3).1°

Porfirio Diaz le bridaria refugio. En vez de brindarle proteccién, Garcia fue arrestado y extraditado de vuelta a
Tejas. El mensaje de este corrido es que los mexicanos de Tejas sufrian injusticas de ambos lados de la frontera 'y
que esta comunidad sélo podia depender de si misma (29).

Los conflictos con el Estado mexicano llegaron a su climax en 1891 cuando Catarino Garza, un editor de
periddicos de San Diego, Tejas, cruzd la frontera con 100 insurrectos armados para derrocar a Porfirio Diaz. Garzay
sus rebeldes demandaban el fin del régimen militar, control civil del Estado, elecciones libres, derechos
individuales y reforma agraria. Los rebeldes liderados por Garza volvieron a Tejas para reagruparse. Pero los
Rangers esperaban a los rebeldes y al cruzar la frontera los arrestaron y ejecutaron con un pelotdn de fusilamiento
(30).

La insurreccién de Catarino Garza quedd grabada en el corrido ‘Los pronunciados’. Estos dos corridos que
narran la injustica y la rebelién de los mexicanos de Tejas testimonian la doble opresién que sufrian: los Estados
Unidos y México se aliaban para reprimir estas insurrecciones y suprimir sus demandas de justica. Estos mexicanos
fronterizos se veian politica y culturalmente enajenados de ambas naciones, forzados a resistir doblemente y
obligados a formar ideologias de resistencia transnacional (30).

Esta ideologia transnacional y anti-estatal se puede ver en el corrido ‘Los sediciosos’ de 1915. Este corrido
conmemora el levantamiento liderado por Luis de la Rosa y Aniceto Pizafia que buscaban fundar una nueva nacion
llamada la Republica del Suroeste que uniera a mexicanos, indigenas, negros y asiaticos. De la Rosa y Pizafa
lideraron incursiones y redadas por todo el estado atacando y quemando ranchos y unidades militares. Los
Rangers y la Caballeria eventualmente arrollaron a los insurrectos que huyeron a México. Como es de esperarse,
los rebeldes fueron arrestados por las autoridades mexicanas mientras que los Rangers masacraban a mas de 100
mexicanos en Tejas como revancha (31).

15 El proceso judicial de Cortez, que unificé a la comunidad mexicana de Tejas, durd tres afios. Cortez fue absuelto
de algunos asesinatos que cometid en su fuga y condenado a cadena perpetua por otros crimenes. En 1913 el
gobernador de Tejas, O.B. Colquitt, lo perdond y le permitio salir en libertad. Para la comunidad mexicana de Tejas
la absolucidn y el eventual perddn fueron celebrados como una victoria de la justicia y los derechos civiles. Esto a
su vez convirtio a Cortez en un héroe popular y marcé esta historia como un hito de la emergente conciencia
colectiva. Los corridos y canciones elogiando y exagerando las aventuras de Gregorio Cortez se divulgaron
rapidamente (33).

Las multiples variantes de este corrido y su importancia cultural se estudian de manera detallada en la
obra candnica de Américo Paredes (1915-1999) With His Pistol in His Hand: A Border Ballad and its Hero (1958). En
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Es importante notar que la familia Salinas y Rodriguez es una excepcion a esta tradicion
patriarcal del corrido que celebra el héroe masculino. Los miembros de la familia que
mantuvieron la tradicion oral, mediante ‘El corrido de Marcos Rodriguez’, eran las mujeres.
Fueron las tias, la abuela y la madre de Salinas quienes le trasmitieron a él este folklore y esta
cultura. Esto lo sabemos pues Salinas siempre mantuvo que la influencia matriarcal le sirvio
como primera inspiracion y como educacion fundamental. Es mas, notese que ‘El corrido de
Marcos Rodriguez’ no presenta un héroe tipico. Don Marcos es presentado como un borracho
sin ninguna motivacion politica o ideologica.

Conclusiones

Roberto Marquez explica que el critico de la literatura caribefia tiene que ser mas que un
mero critico literario. Este critico tiene que estar versado, lo méas posible, en la historiografia y la
historia social de esta region, tiene que ser sensible a sus corrientes ideologicas y sus tradiciones
folcloricas expresadas mediante sus productos literarios y culturales (Marquez, 20). El desafio
que planta Marquez es enorme pero me sirve de inspiracion pues la meta de este proyecto es
narrar la historia literaria de Raul Salinas. De manera matizada, en este proyecto presento una
primera contribucion a lo que podra algun dia ser un proyecto enciclopédico.

‘El corrido de Marcos Rodriguez’ y los primeros poemas carcelarios de Salinas narran una

particular historia chicana y dan voz a una experiencia familiar que expresa, a su manera, los

este estudio Paredes brinda las bases académicas para entender como el legado cultural del corrido influencid la
narrativa chicana de los afios 60, 70 y 80. En los corridos del siglo XIX y comienzos del XX se desarrollé una
ideologia transnacional y contestaria que es fundamental en la conciencia colectiva chicana. Al mismo tiempo, el
machismo que vemos en la literatura chicana también tiene sus raices en el corrido. Paredes y Saldivar explican
que el patriarca de la familia servia como el historiador oral de la familia. Mediante sus relatos el padre socializaba
a sus hijos y les compartia su ideologia. Aunque las mujeres podian, en ocasiones, recitar corridos en la privacidad
de la familia, esta tradicién oral era cosa de hombres. Aunque el corrido canalizaba las contestaciones y
reivindicaciones de la comunidad mexicana en Tejas también perpetuaba la figura heroica masculina para
mantener el poder patriarcal en la familia y perpetuar sus valores sexistas (38-9).
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antagonismos histdricos que crearon una cultura contestaria, reivindicativa y transnacional.
Gloria Anzaldua califico la frontera mexicoamericana como “una herida abierta” donde estas
dos naciones sangran y dan luz a un tercer pais con una nueva cultura fronteriza (Anzaldia 25).
Esta imagen, dolorosa y a la vez generadora, es una apta metafora que expresa la emergente
conciencia colectiva transnacional, estudiada por Saldivar, y la incesante violencia que han
sufrido los mexicanos de Tejas, documentada por historiados locales como De Le6n.

Como hemos visto, y como se veréa en las paginas siguientes, la produccion poética de
Salinas esta arraigada a la historia social chicana, sus tradiciones folcloricas y la cultura negra
expresada mediante el jazz. Como escritor, intelectual y revolucionario hizo parte de esta rica
historia cultural y como todo gran artista, también transcendié sus contextos nacionales,
culturales y estilisticos que lo formaron. El punto intermedio entre sus primeras influencias y su
eventual trascendencia y canonizacion se puede ubicar entre 1968-1971. Estos tres afios, en los
que estuvo presos en la prision federal Leavenworth en Kansas, fueron un periodo de enorme
transformacion. En Leavenworth Salinas comenzd a entenderse a si mismo como un preso
politico y no como un delincuente comun. Este cambio de perspectiva se dio tras su
transformacion, concientizacion y radicalizacion politica. Esta educacién carcelaria politizada y
su subsecuente explosion poética es el tema central de la segunda parte de esta historia literaria

que narro a continuacion.
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“En estos dias empiezo a sentir mi liberacion”

1961-1965: reincidencia carcelaria y desarrollo literario

En diciembre de 1959 Salinas salié en libertad tras cumplir dos afios y ocho meses de
condena en la prisién estatal Soledad en California. Su esposa Carmen, quien lo habia esperado,
vivia con su familia en Los Angeles. Ambos decidieron mudarse a Austin donde los padres de
Salinas, Frances y Samuel, habian comprado una casa para ayudarles en el proceso de
reintegracion social. Salinas trabajaba como obrero y quiso comenzar sus estudios en la
Universidad de Tejas pero su agente de libertad condicional (Parole officer) le nego esta
oportunidad por razones que Salinas no elabora. Su padrastro era aun el duefio de una licorera
pero Salinas no podia trabajar con él pues sus antecedentes penales se lo prohibian. Sus afios de
trabajo migratorio en California, sus inicios en el trafico de la droga y sus afios de prision le
habian dejado una dura adiccién a la heroina. Para sostener esta adiccion Salinas siguid
vendiendo marihuana y comenzo a robar tiendas de electrodomésticos y joyerias. EI 21 de
noviembre de 1961, en un concierto de Ray Charles, unos agentes antinarcoticos lo arrestaron a
él y a un amigo. Por haber violado su libertad condicional, Salinas fue condenado a 15 afios en la
prision estatal Huntsville en Tejas. En 1965 volvio a salir libre (Salinas Memoir 59-60).

En Huntsville escribid seis poemas que se publicaran en Un Trip Through the Mind Jail
(1980, republicado 1999). Durante este periodo no solo escribié poemas: entre enero de 1964 y
enero de 1965 publicé por lo menos cinco articulos de critica de jazz en el periddico carcelario
The Echo. Estos articulos nos indican el compromiso duradero que Salinas tenia con esta mdsica
(Memoir 72-7). Es mas, en diciembre de 1965 se le publicé un comentario editorial en The
Beaumont Enterprise de Beaumont, Tejas. En este editorial titulado ‘The Drug Addict’ Salinas

reflexiona sobre la necesidad social de tratar a drogadictos como victimas que necesitan apoyo
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médico y psicoldgico en vez de perpetuar castigos carcelarios. Este articulo fue su primera
publicacion por fuera de la prision (79).

Es importante resaltar que estas son las primeras interacciones de Salinas con periodicos
carcelarios y con publicaciones por fuera de la prision. Sus publicaciones con The Echo fueron
fundamentales en su formacién pues afios después, en Leavenworth, volveria a involucrarse con
periddicos carcelarios. En primera instancia como editor de la revista carcelaria New Era 'y
después como cofundador del periddico Aztlan de Leavenworth. En New Era y Aztlan
desarrollara sus habilidades como escritor y editor y publicara por primera vez sus poemas.
También es importante mencionar que en Huntsville comenz6 a conectarse con publicaciones
por fuera de la prision y a tener una audiencia mas amplia. Estas primeras experiencias con
procesos de escritura publica son el prélogo al florecimiento editorial que desarrollara en
Leavenworth.

Los seis poemas escritos en Huntsville estan todos escritos en inglés. Los primeros dos
‘Justification: A Discourse with Myself’ y ‘The Pisser’, de 1963 y 1964 respectivamente, lidian
con el tormento y la violencia de las requisas de los guardias y la tortura fisica y psicoldgica del
confinamiento solitario. ‘DOS por UNO’ es su poema mds experimental de este periodo, pues
expresa visualmente el proceso de la desintoxicacion de la heroina mediante la modificacion de
los margenes. Es decir, cada verso de la primera estrofa esta endentado un espacio mas hacia la
derecha que el previo, creando la imagen de una escalera inversa.

‘Topic of Capricious/Cantankerous Thought’ es una obra dedicada al escritor Henry
Miller (1891-1980) en que aparecen sus primeros versos erdticos. En ‘Jazz: A Nascence’ se
puede observar la continuacion de la musicalidad y el jazz; este poema tiene sus antecedentes en

el poema ‘Lamento’ de 1959 que se estudio en el capitulo previo. Su ltimo poema de 1964
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‘Lightning Steed Immaculate’ presenta por primera vez imagenes pastorales de campos nevados
y caballos galopando. Este tipo de poética naturalista se volvera a ver en su obra inspirada por
sus viajes por las reservas indigenas en los afios 70, 80 y 90 que se publicaran en Indio Trails: A
Xicano Odyssey Through Indian Country (2006).

Estos poemas mantienen la influencia del jazz y la necesidad de testimoniar los abusos de
los guardias. Curiosamente, ninguno de estos poemas estan escritos en espariol o se expresan de
manera bilingie, a diferencia de sus obras de Soledad (excepto ‘DOS por UNO’ que esta titulado
en espafiol pero su versos son en inglés). Es mas, la importancia del corrido, con su ritmo y rima,
parece desvanecerse en este periodo de produccion literaria. Los seis poemas de Huntsville son
entonces un punto intermedio entre su primeros versos de Soledad y la alta creatividad y
originalidad poética que desarrollara en la prision federal Leavenworth en Kansas entre 1967 -
1972. Puede que este periodo carcelario no nos deje los poemas mas ejemplares de Salinas,
aunque es importante notar que en Huntsville refina su escritura a través de sus articulos de jazz
y reflexiona sobre su adiccion mediante la poesia y la prosa. Estas primeras publicaciones
marcan el comienzo de su educacion carcelaria pues mediante estos procesos aprendid a redactar,
editar, compartir y publicar su obra dentro de la prision y conectarse con publicaciones por fuera
de la cércel.

El cuatro de mayo de 1965 salio en libertad y volvio a Austin. Para estos afios su
padrastro tenia un restaurante donde Salinas pudo trabajar como cocinero. Después consiguid
trabajo en otro restaurante mientras que seguia vendiendo drogas. En 1966 logré dejar la heroina.
Pero en 1967, tras una redada federal de antinarcéticos, volvid a caer preso y esta vez fue
mandado a la prision federal Leavenworth de Kansas donde estara recluido hasta 1972 (Memoir

60). Su estancia en Leavenworth serd la mas productiva en términos poéticos: 18 poemas de este
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periodo se publicaran en Un Trip Through the Mind Jail. Su poema mas conocido y
antologizado, ‘A Trip Through the Mind Jail” se escribié en Leavenworth y se public6 por
primera vez en las revistas y periddicos carcelarios que los presos creaban y editaban.
Prélogos educativos: literatura de resistencia y poesia carcelaria

La obra de Salinas es una expresion de la poesia carcelaria y la literatura de resistencia.
La literatura de resistencia y la poesia carcelaria, como las define Barbara Harlow, tienen
implicaciones especificas para la lectura y la interpretacion de obras escritas bajo la opresion y la
violencia de la prision. Harlow explica en su libro Barred: Women, Writing, and Political
Detention (1992) que la literatura carcelaria es por necesidad partidaria y polémica (4). La poesia
de Salinas es partidaria pues siempre defiende la dignidad del preso. Ademas, su poesia centra
las luchas por la liberacion de minorias como los negros y los chicanos. Su poesia es polémica
pues desarrolla un espiritu contestatario anti-estatal y anti-racista.

La literatura carcelaria sirve como una critica a los sistemas hegemadnicos que han
encarcelado a estos presos. Al ser una critica a estos sistemas, esta literatura tiene como
fundamento mantener en primer plano las condiciones institucionales e historicas que informan
su produccién y distribuciéon (4). Los poemas carcelarios de Salinas lidian explicitamente con su
experiencia en prision y le recuerdan constantemente al lector que estos poemas fueron escritos
tras las rejas. La prision esta en el primer plano de la poética de Salinas mediante su contenido
literario. En lo literario Salinas describe, por ejemplo, su sufrimiento a manos de los guardias y
el dolor del confinamiento solitario. En lo textual, Salinas concluye todos sus poemas carcelarios
con el lugar y la fecha de su redaccion. El le indica al lector que estos poemas fueron producidos
y distribuidos en la prisién y que por tal razén su poética es abiertamente politica, reivindicativa

y contestataria.
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Harlow argumenta que la lectura y la interpretacion de la literatura carcelaria tiene que ir
acompariada de un acercamiento activista que esté politizado. Es decir, el lector no debe leer e
interpretar la literatura carcelaria de manera pasiva, buscando una mera gratificacion estética
basada en el placer del consumo literario (4). El lector de la literatura carcelaria debe cuestionar
las politicas que han Ilevado al encarcelamiento de los presos y solidarizarse con su lucha
libertaria. La literatura carcelaria es una categoria bajo el manto de la literatura de resistencia que
se define por su énfasis en la posibilidad de cambiar el mundo basado en el poder de la literatura
como acto de resistencia (Harlow Resistance Literature 30). Esta literatura, y en este caso la
poesia de resistencia carcelaria de Salinas, demanda que tomemaos partido y seamos aliados de
los procesos histdricos que buscan derrumbar las hegemonias culturales (40).

En el caso de Salinas, tomar partido y ser aliado de sus contestaciones y protestas, es
participar en los procesos histéricos que €l vivio. La solidaridad que él expresaba mediante sus
versos nos permite ver el desarrollo de los movimientos sociales en la década de los 60. Los
poemas escritos en Leavenworth, entre 1968 y 1972, testimonian estos procesos historicos y nos
dejan un legado de su resistencia politica. Por ejemplo, el primer poema que Salinas escribio en
Leavenworth, ‘Epiphany’ fechado 1968, nos indica la importancia para Salinas de la relacion
politica y cultural entre la gente negra y chicana (Un Trip 45).

En 1968 unos estudiantes de la Universidad de Missouri, Kansas City, fueron a
Leavenworth para recitar sus poemas. Esta interaccién es clave pues anticipa los espacios
educativos que los presos formaron y que les facilitaba contactos culturales, politicos e
intelectuales con el exterior. Comenzando en 1970, como se detallara en las proximas paginas,

los presos tuvieron acceso a las clases del profesor Francisco Ruiz que trabajaba en el Penn
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Valley Community College. Ruiz facilitaba la entrada a la prision de grupos culturales y
comunitarios para interactuar con los presos y hacer presentaciones.

Como se explicard, las autoridades carcelarias crearon clases para fomentar los estudios
étnicos (Ethnic Studies) pues consideraban que estos recursos serian positivos para una poblacién
carcelaria tan diversa. Las clases del profesor Ruiz hacian parte de este proyecto educativo
comenzando en 1970. No me queda claro cdmo llegaron estos poetas a visitar a Leavenworth en
1968 pero especulo que era parte de los programas para estudios étnicos impulsados por las
autoridades. Lo que si es obvio es que esta experiencia inspiro a Salinas. Estos poetas eran
estudiantes negros que recitaron poemas sobre la brutalidad policial y los deseos de libertad. Su
discurso juvenil y urbano dej6 una impresién duradera en Salinas:

1 heard some black cats blow today

who spoke of pigs, of being free, of many things.
No Shakespeare/Keats/ or Shelley, they;
no bullshit sonnets of nobility and kings.

Salinas afirma que esta era poesia callejera (“Theirs was street poetry”) que bebia del jazz
y no del canon britanico. La expresion “some black cats blow today” alude a la raza, juventud y
musicalidad de estos poetas que para Salinas eran de mas valor que los versos de Shakespeare,
Keats y Shelley. En este poema, y asumo que para los poetas visitantes, las figuras que se deben
celebrar no son estos britanicos sino Eric Dolphy (1928-1964), jazzista reconocido por sus
habilidades improvisadoras y Malcolm X (1925-1965), lider central en la lucha por la liberacion

negra.

NOW IS THE TIME for all oppressed humans to be set
free.

Eric Dolphy knew

& Malcolm too;
O’ yass, they did!
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El mensaje que Salinas recibid de estos poetas y que a su vez nos trasmite es que
sobrepasar la opresion se alcanza mediante el arte (Eric Dolphy y su jazz) y la rebelién (Malcolm
Xy el Black Power). En la conclusion del poema también se nota que Salinas y los poetas
visitantes tienen un mismo enemigo opresor contra quien hay que luchar. Es decir, este colectivo
entiende la opresion de manera estructural y que para combatirla se necesita la lucha de pueblos
unidos.

the MAN’S stepped on our toes his final hour

from now on he should get

steady bombardment of our
People’s Power.

El JEFE nos ha pisado los dedos por Gltima vez

de ahora en adelante recibira

constante bombardeo de nuestro

Poder Popular.

Esta orientacion hacia criticas estructurales y solidaridades interraciales son las
influencias que Salinas desarrollard mediante su pedagogia colectiva en las clases del profesor
Ruiz y en otros espacios colectivos que se detallaran a continuacion.

1967-1971: Educacion carcelaria y colectivos pedagdgicos

“Durante los dias de politizacion conoci a los nacionalistas puertorriquefios [...] Rafael
Cancel Miranda, Irving Rodriguez Flores, Andrés Figueroa Cordero y el maestro Oscar Collazo
quienes, 25 afios antes, habian intentado asesinar al presidente Harry Truman. Este era el calibre

de los presos de Leavenworth [...] Yo nunca seria la misma persona después de conocer a est0s

hombres enfocados y comprometidos con la liberacion y la justicia” (Memoir 66).1¢ Las

16 “Much later, during the days of politicization, | met Puerto Rican Nationalists [...] Rafael Cancel Miranda, Irving
Rodriguez Flores, Andrés Figueroa Cordero, and the Maestro Oscar Collazo who had, 25 years prior, made an
assassination attempt on u.s. president Harry Truman. This was the caliber of prisoner at Leavenworth [...] | was
never to be the same after meeting these potentially focused men committed to liberation and justice”(66).
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relaciones que Salinas formo, con los nacionalistas puertorriquefios y otros presos politicos en
Leavenworth, lo transformarian de manera radical. Las amistades y los procesos educativos que
desarrollé en este periodo de su vida son las bases para la formacién de su identidad
revolucionaria.

El atentado fallido al que se refiere Salinas ocurrié el primero de noviembre de 1950.
Oscar Collazo (1914-1994) y su camarada Griselio Torresola (1925-1950), ambos militantes del
Partido Nacionalista de Puerto Rico, intentaron asesinar al presidente Truman como respuesta a
la imposicion de ley marcial en Puerto Rico. La ley marcial se habia impuesto tras las rebeliones
lideradas por el Partido Nacionalista; estas rebeliones resultaron en miles de arrestos, entre ellos
el de Pedro Albizu Campos (1891-1965), el lider del partido desde 1930 (Berger, 128). El
magnicidio intentado por Collazo y Torresola hacia parte de estas rebeliones independentistas y
buscaba traer atencion al estatus colonial de Puerto Rico. Pero el atentado fall6: Torresola murio
en el enfrentamiento y Collazo fue arrestado y condenado a muerte. En 1952 su condena fue
conmutada a cadena perpetua (Gémez 74-5).

Los otros independentistas, Rafael Cancel Miranda (1930-2020), Irving Rodriguez Flores
(1924-1994) y Andres Figueroa Cordero (1924-1979), liderados por Lolita Lebron (1919-2010),
Ilevaron a cabo un segundo atentado insurgente. El cuatro de marzo de 1954 este pequefio grupo
de independentistas llegaron al Capitolio en Washington, D.C., entraron en la Camara de
Representantes y desde las galerias abrieron fuego sobre los representantes que estaban en
sesion (Berger 128). Cinco congresistas sufrieron heridas, pero nadie murio en el atentado. La
meta de este, como el previo, era traer atencion al estatus colonial de Puerto Rico y protestar la
exclusion de la isla de la lista de territorios ocupados que mantenian las Naciones Unidas.

Lebrén fue
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condenada a 50 afios de prision en Anderson, Virginia Occidental. Los otros cuatro fueron
condenados a 75 afios y eventualmente llegaron a Leavenworth (Gomez 75).

El contacto que Salinas tuvo con estos nacionalistas fue un catalizador para que él
transformara su vison del mundo. Salinas comenta que en 1969 comenzd esta transformacion
mediante su reeducacion (Memoir 68). Esta se dio a cabo, parcialmente, en el curso ‘Cultura e
historia del suroeste’ dictada por el profesor Francisco Ruiz (1929-1993) que trabajaba en
Kansas City en el Penn Valley Community College.t” Comenzando en marzo de 1970, Ruiz y
unos 30 presos estudiaron historia, cultura, politica y relaciones internacionales. Estas clases, que
se daban los viernes por las tardes, tenian la meta de ser procesos de aprendizaje colectivos que
rechazaban las relaciones jerarquicas entre profesor y estudiante (Gémez 77-8).

Salinas explica que los administradores de Leavenworth consideraron que estos cursos de
estudios étnicos beneficiarian a los diversos grupos de presos. Los cursos del profesor Ruiz
hacian parte de la agenda educativa promovida por las autoridades. En primera instancia, Ruiz y
los presos recibieron mucha autonomia en el desarrollo de sus cursos (Jail Machine 49). Estas
clases, aunque instituidas por las autoridades, no ofrecian créditos universitarios. Estos cursos
educativos, autorizados por los administradores pero disefiados y desarrollados de manera
colectiva, complementaban los cursos que Salinas tom6 mediante las clases de educacion

continua (Continuing Education) y clases a distancia (Extension Classes) que la Universidad de

Kansas ofrecia en Leavenworth. En estos documentos de archivo podemos ver que desde febrero

17 Francisco Ruiz nacid en San Diego, Tejas; alli estudié ciencia politica. Afios después recibié una maestria en
espafiol de la Universidad de Kansas. A mediados de las afios 60 fue contrato como profesor en el Penn Valley
Community College como su primer instructor chicano. Ruiz estaba muy involucrado en procesos educativos
comunitarios pues ademas era asesor de idiomas para el distrito escolar de Kansas City. Este compromiso
comunitario y educativo hacia que fuera el candidato idéneo para dictar clases a los presos de Leavenworth. Para
mas informacion sobre Ruiz: https://kchistory.org/islandora/object/kchistory%3A115241
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de 1968 a mayo de 1971 Salinas recibi6 créditos universitarios por los cursos que completo.'8
Estos certificados indican algunas de las clases que tomé como: Composicion y literatura,
Fundamentos para la oralidad, Razas humanas, Elementos de la sociologia e Historia del arte.

Salinas y los otros presos chicanos aprovecharon estas clases para aprender historia de los
aztecas y mayas, leer literatura mexicana y ver peliculas como ‘Huelga’ (1968)y ‘Yo soy
Joaquin’ (1969). Estas clases también funcionaban como cursos de lengua para que los presos
aprendieran y mejoraran su espariol. Ademas, el profesor Ruiz facilité que grupos de teatro como
Los Mascarones de México y Teatro Chicano de Tejas vinieran a la prision para dar
presentaciones. Mediante esta clase, los presos mantenian relaciones cercanas con
organizaciones politicas y activistas a quienes invitaban. Los miembros de los Brown Berets, un
colectivo chicano que seguia las practicas y los patrones del Partido Pantera Negra de
Autodefensa (Black Panther Party), participaban en estos encuentros colectivos. Estas relaciones
fueron clave para que los presos se informaran de los acontecimientos del Movimiento chicano y
otras luchas libertarias en Cuba, Puerto Rico y México. Los presos también desafiaban a los
organizadores y activistas chicanos para que ellos incluyeran los derechos de los presos en sus
andlisis del Movimiento (78).

Estos intercambios de experiencias le ayudaron a los presos a estar actualizados,
mediante revistas y periodicos, sobre los movimientos sociales y sus acciones. En este &mbito
colectivo, los presos chicanos y los independentistas puertorriquefios formaron lazos de amistad
basados en el estudio de la lengua y la historia. En una entrevista de 1994, Salinas recuerda

especificamente la labor educativa de Oscar Collazo. Collazo, lingiista que al parecer hablaba

18 ‘Certificaciones de cursos universitarios’. Raul R. Salinas Archives, MO774, box 9, folder 1. Con permiso del
Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.
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siete idiomas, le daba clases de espafiol a los chicanos y usaba textos revolucionarios para su
ensefianza. Usando los escritos de Pedro Albizu Campos, Emiliano Zapata y Che Guevara
Salinas estudié gramatica y recuerda particularmente los ejercicios de acentuacion (Jail Machine
316).%°

No tengo acceso a los textos radicales que leian y estudiaban los presos pero si puedo

compartir este documento de archivo, titulado ‘Reglas del acento prosodico’ y sin fecha, donde

se pueden observar los ejercicios de acentuacion mencionados por Salinas.?’ En la entrevista de
1994 él se refiere especificamente a este documento pues las reglas del acento hacian parte de las
lecciones de lenguaje que Collazo dictaba (Jail Machine 316). Comparto este documento para
relacionar explicitamente lo que Salinas mencionaba en la entrevista con este documento de
archivo y asi concretar esa conexion.

Estas clases de lengua, cultura, historia, literatura y politica fueron fundamentales en el
fomento de la solidaridad entre los presos y el desarrollo de espacios para la expresion politica y
creativa. Estos procesos de accidn solidaria, expresion creativa y desarrollo técnico y artistico se
pueden ver en la formacion del periddico carcelario Aztlan de Leavenworth, editado y publicado
por los presos, y C.0.R.A, Chicanos Organizados Rebeldes de Aztlan, una agrupacion de presos
chicanos con cara autorizada y cara clandestina. Entre mayo de 1970 y febrero de 1972 se

publicaron cinco ediciones de Aztlan, que publicaba ensayos, articulos, poemas, manifiestos y

19 Especulo que las autoridades carcelarias menospreciaron a los presos y la rigurosa labor educativa que
desarrollaron en colaboracién con el profesor Ruiz. Salinas menciona que en algunas ocasiones Ruiz traia a
estudiantes graduados y lideres comunitarios que, probablemente, ingresaban estos textos radicales de manera
clandestina. Asumo esto pues dudo que las autoridades hubiesen aceptado que los presos leyeran al Che Guevara
y usaran sus textos como recurso educativo para aprender gramatica. El trafico clandestino de textos, o de
instrumentos para hacer tatuajes come se notara en el préximo capitulo, era comdn aunque de alto riesgo.

20 ‘Reglas del acento prosddico’. Raul R. Salinas Archives, MO774, box 7, folder 13. Con permiso del Department of
Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.
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pinturas. Salinas fue elegido dos veces editor de este periddico y también publicd en sus paginas
sus primeros poemas (Gémez 80).

C.0.R.A se fundd en octubre de 1970.%! La meta politica de esta organizacion era dirigir
acciones directas dentro de la prision y proteger a los presos. Rafael Cancel Miranda recuerda
que para el dia de la independencia mexicana, el 16 de septiembre de 1970, los chicanos
Ilamaron a una huelga en la prision para paralizar la industria carcelaria. Cancel Miranda reporta
que un grupo diverso de presos se unio a esta movilizacion y le pidié a él que fuera su portavoz
ante las autoridades. Esta movilizacion politica se llevé a cabo porque los presos habian
desarrollado identidades culturales e identidades politicas entrelazadas. Este paro laboral era la
forma mas clara para expresar los descontentos de los presos y también funciond para crear una
comunidad politica. Dos meses después este colectivo politico organizo un paro laboral ain mas
grande y las autoridades mandaron a Cancel Miranda al confinamiento solitario, asumiendo que
él era el lider del paro (74). En las proximas paginas se contextualizaran estos paros laborales.

A largo plazo, C.0O.R.A. buscaba formar un espacio de estudio y analisis para los presos
y crear un colectivo que los prepara para sus vidas pos-encarcelacion (84). Salinas explica que
estos espacios politicos y colectivos le ayudaron a ser mas disciplinado. Los cursos universitarios
fueron una salvacion pero grupos como C.O.R.A le ayudaron también a desarrollar y articular
sus agravios en sus procesos legales. Con la meta de preparase para su eventual libertad, Salinas

explica que se enfoco en vivir una vida sana, hacer ejercicio y respetar a los demas. Su meta era

21 C.0.R.A. era el nombre que se le dio al grupo de chicanos que participaban en las clases del profesor Ruiz. Como
grupo educativo las siglas significaban Chicanos Organizados Raza de Aztlan. Esta abreviacién se presentaba para

despistar a las autoridades pues el nombre verdadero del grupo era Chicanos Organizados Rebeldes de Aztlan que
era la cara clandestina y militante de este grupo educativo (Jail Machine 50-1) Es decir, los presos se aprovecharon
del menosprecio de las autoridades carcelarias para convertir espacios pedagdgicos autorizados en espacios
subversivos.
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que nadie lo viera como un criminal o como un pandillero. Esta disciplina colectiva y politica
promovia la vida sana, el estudio y las buenas relaciones para mejorar las condiciones dentro de
la cércel y preparase para su proxima etapa (Jail Machine 317).

La ideologia politica que se desarrolld en C.O.R.A. y en las paginas de Aztlan era
simultaneamente internacionalista y a la vez arraigada en las experiencias locales y regionales de
los presos. Los lazos de solidaridad y amistad entre puertorriquefios y chicanos llevaron al
desarrollo de identidades hemisféricas basadas en legados histéricos compartidos y sus
experiencias colectivas mediante la educacién y el activismo politico. Este colectivo de presos
desarroll6 un entendimiento matizado de la identidad ‘latina’. Para ellos, esta identidad era
necesariamente politica y tenia sus raices en los legados histéricos que compartian mediante la
dominacién y la resistencia. Las fuentes principales para el desarrollo de una identidad latina
hemisférica era el nacionalismo chicano y el independentismo puertorriquefio. Estos procesos de
formacion identitaria cristalizaban el anticolonialismo del tercer mundo y también lo matizaban
para expresar las experiencias especificas de estos presos (Gémez 84-5).

1971-1972: De Leavenworth a Marion, del castigo a la libertad

Leavenworth tiene una historia larga y compleja de opresion y subversion. En su libro
The Prison of Democracy: Race, Leavenworth, and the Culture of Law (2019), Sara Benson
presenta esta historia y explica los contextos y las tensiones que se desarrollaron durante los afios
de prisién de Salinas. Benson menciona, como ya hemos estudiado, la presencia de los
nacionalistas puertorriquefios en Leavenworth tras su atentado al presidente Truman y al
Capitolio en Washington D.C. Estos no eran los Unicos presos politicos; en 1956 llegaron a
Leavenworth 131 miembros del Partido Comunista por haber abogado por el derrocamiento del

gobierno federal (Benson 113). Es decir, Leavenworth aglomeraba a presos con antepasados
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revolucionarios muy serios que traian a la prision mucha experiencia radical para resistir el
sistema carcelario.

Una de las estrategias colectivas que los presos desarrollaron para resistir la violencia
carcelaria era traer antes los tribunales sus agravios por maltrato y violacion de derechos. Entre
1971y 1974 los presos de Leavenworth denunciaron antes las cortes la discriminacion racial, el
confinamiento solitario y las irregularidades en las audiencias disciplinarias. En todos estos
procesos judiciales, las cortes rechazaban los argumentos de los presos y le brindaban amplia
latitud a las autoridades para violentar a los presos (114).

Al no tener recursos legales para expresar sus agravios, los presos de Leavenworth
decidieron responder a estas injusticas mediante paros laborales masivos. Benson menciona que
en 1971 hubo dos huelgas: la primera tras el asesinato de George Jackson y en solidaridad con la
rebelién carcelaria en Attica.?? La segunda huelga comenzé con unos 165 presos chicanos; a
estos se les unieron otros 800 presos que de manera colectivas lograron cerrar, en marzo de 1972,
el taller de ropa que tenia Leavenworth. En julio de 1972 se dio un tercer paro laboral en que casi
600 presos votaron a favor de la huelga (114).

Como castigo a estas movilizaciones masivas las autoridades ordenaron un encierro
punitivo general (punitive lockdown) que duro siete dias. Ademas de estas represalias, las
autoridades carcelarias desmantelaron el curriculo de estudios étnicos, cancelaron las clases del

profesor Ruiz, cerraron la publicacion de Aztlan y transfirieron a 64 lideres carcelarios a la

22 La rebelion de Attica comenzd el nueve de septiembre de 1971, dos semanas después del asesinato de George
Jackson en San Quentin. Los presos lograron tomar a 42 guardias como rehenes y asi forzaron negociaciones con

las autoridades. Los presos tenian 27 demandas, entre ellas mejoras a sus condiciones de vida y mas derechos
politicos. Tras cuatro dias de negociacion, el gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, ordend que la policia
estatal retomara la prisidn. Por le menos 39 personas murieron en la toma, incluyendo a 33 presos. Para mas
informacion sobre esta rebelién recomiendo el libro Blood in The Water: The Attica Prison Uprising of 1971 and its
Legacy (2016) de Heather Ann Thompson.
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Penitenciaria Federal Marion en Illinois. Salinas era uno de estos lideres transferidos en lo que
Benson denomina ‘las purgas del 72° (114).

‘Las purgas del 72’ y el cierre de estos espacios colectivos pedagdgicos hacian parte de
un proyecto nacional por parte de la Agencia Federal de Prisiones para incapacitar a los
movimientos sociales dentro de las prisiones. Los lideres de Leavenworth llegaron a Marion, la
prision designada para el encarcelamiento de cabecillas de muchas prisiones, y alli sufrieron todo
tipo de torturas incluyendo el confinamiento solitario, el uso de drogas psicoticas y experimentos
para la modificacion del comportamiento (behavioral modification) (Gomez 86).

Salinas permanecid en Marion desde abril hasta noviembre de 1972 cuando obtuvo la
libertad condicional con la ayuda de estudiantes y profesores de la Universidad de Washington.
Antes de pasar al analisis de su poesia carcelaria de este periodo, quiero explicar el largo proceso
que llevd a su libertad condicional. Mediante el relato de como diligencio su libertad, se puede
observar la influencia que tuvieron los espacios pedagdgicos de Leavenworth y los fuertes lazos
que formé a través del estudio, la lucha y sus contactos epistolares.

En 1970, la fecha exacta no se menciona, Salinas le escribi6 una carta a su madre cuando

se encontraba en Leavenworth (aqui se puede acceder a esta carta). La carta, redactada en

esparfiol, concluye con estas palabras:?

Afortunadamente, ya mis dias en esta prision son contados. No estoy seguro, a este
punto, si saldré libre o no. Libre, diremos, en términos de rejas, paredones, y otras
porquerias. Todo depende de Tejas. Si acaso se me concede mi libertad, estaré en un
centro de post-parole por noventa dias. Aln, estaré libre para viajar, recibir familiares,
etc. Unos amigos que conoci a traves de mis escrituras, me han conseguido una plan
escolar maravilloso! Tengo una beca de $2,000 en una universidad en el noroeste
pacifico.

23 ‘Carta a su madre 1970’ Raul R. Salinas Archives, MO774, box 3, folder 1. Con permiso del Department of Special
Collections and University Archives, Stanford University Libraries.
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Los ‘dias contados’ se convirtieron en afios pues Salinas no sali6 en libertad hasta
noviembre de 1972 tras haber sido transferido, como castigo, a la prision de Marion por su
liderazgo politico y su rol como organizador en las huelgas laborales de Leavenworth. Lo que
quiero resaltar con esta cita son las relaciones epistolares que Salinas mantuvo para asegurar su
salida de prision con la ayuda de ‘unos amigos’ de una ‘universidad en el noroeste pacifico.’
Salinas se refiere al grupo de académicos activistas conformado por los profesores Tomés
Ybarra-Frausto, Joseph Sommers, Lauro Flores y la entonces estudiante graduada Antonia
Castafieda-Schular. Estos cuatro eran investigadores de la Facultad de espafiol y portugueés de la
Universidad de Washington en Seattle. Salinas estuvo en contacto epistolar con ellos desde 1970,
entablando discusiones literarias y politicas ademas de mandarles poemas (Olguin 131).

El dos de abril de 1972 Joseph Sommers le escribié al director de la Junta para la libertad
condicional e indultos (Board of Pardons and Paroles) para abogar por la libertad de Salinas.
Sommers menciono que la Universidad de Washington tenia un programa de apoyo para ex-
convictos que incluia trabajos de medio tiempo, alojamiento y apoyo personalizado. El siete de
abril de 1972 los encargados de procesar este tipo de peticiones le avisaron a Sommers que el
caso se estudiaria pero que la peticion se veia de manera positiva pues podia llevar a la
‘rehabilitacion’ de Salinas (Jail Machine 130-1).

La libertad condicional de Salinas se oficializo el 27 de noviembre de 1972; el
Departamento de justica certifico su libertad bajo la condicidn que se tenia que mudar y quedar
en el estado de Washington por 180 dias bajo la ‘supervision’ de Sommers y la Universidad de
Washington (263). Al salir de prision y con el apoyo de estos académicos viajé a Seattle para ser

estudiante universitario. Alli recibié apoyo econémico para comenzar sus estudios y
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eventualmente trabajé como instructor de literatura chicana (Mendoza ‘The Poetics of Human
Transformation’ 12).

El 26 de noviembre de 1972, es decir, el dia previo a salir en libertad condicional, Salinas
le escribio una carta de despedida a su compariero Alberto Mares. Mares habia sido camarada de
Salinas en Leavenworth donde trabajaron juntos en el grupo editorial de Aztlan de Leavenworth.
En esta carta, redactada en inglés y escrita en el confinamiento solitario de Marion, Salinas hace
un breve recuento de los tres afios de estudio y aprendizaje que compartieron en Leavenworth

(aqui se puede acceder a este carta):?*

Hemos estudiando y aprendido juntos por tres afios. Discutimos y conversamos.
A veces estabamos de acuerdo y a veces no. Todo por el beneficio mutuo de nuestra
causa. A veces fuimos flojos en nuestros deberes, en otras ocasiones contribuiamos con
todo el corazon. Cometimos errores y también los sobrepasamos. Pero ante todo éramos
sinceros y estabamos dedicados a nuestra lucha.

Ahora dejo la prision pero con mi hombria intacta. Aunque ahora sea libre, nunca
seré realmente libre mientras que mis hermanos leales estén presos. Dejo mi espiritu
contigo y con los otros hermanos. Que me espiritu permanezca por siempre con los
hombres que se rehlsan a que el sistema los rompa.

Gracias por tu entendimiento, nunca lo olvidaré. La fe que depositaste en mi,
nunca la traicionaré.

Hermano mio bello y moreno, sé fuerte. Siempre estaré al servicio de los presos
y la lucha de todos los oprimidos.

Con estas dos cartas podemos afirmar que la educacion carcelaria de Salinas se desarrolld
sobre un espectro continuo que acaparaba cursos universitarios oficiales (Universidad de
Kansas), espacios pedagogicos autorizados (Las clases del profesor Ruiz) y espacios educativos
clandestinos, subversivos y militantes (C.O.R.A.). En combinacion, estos fundamentos
educativos le brindaron las herramientas para entenderse como un preso politico, mantener

relaciones que le facilitarian la salida de la prision y desarrollar una voz poética singular.

24 ‘Carta a Mares Nov. 26, 1972’ Raul R. Salinas Archives, MO774, box 5, folder 1. Con permiso del Department of
Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.
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1967-1971: Poesia carcelaria en Leavenworth y Marion
En Marion Salinas escribi6 solamente un poema: ‘Chan/Dan Go’ fechado dos de mayo de
1972 (Un Trip 87-8). Este es su ultimo poema carcelario y esta firmemente anclado en el registro
del jazz que hemos visto previamente: va dedicado a Robert Chandler, al parecer, un saxofonista
amigo de Salinas que usaba su instrumento para decir la verdad tras las rejas
(“Sequstered Saxophones bespeaking TRUTH”). El poema, escrito totalmente en inglés, expresa
una alta creatividad visual mediante la manipulacion de las margenes y el uso de la mayuscula en
ciertas palabras y frases:
I heeaaard...
A
FREEDOM JAZZ DANCE!!
DO
U
recalls
Pero lo que quiero rescatar de este poema es la pregunta retérica que Salinas plantea como un
astuto recuerdo de su militancia en Leavenworth: “who’d bring ol’ Leaven’ to a ‘screeching
halt’?” (;quién paralizaria a la vieja Leavenworth?). Aqui Salinas esta testimoniando los paros
laborales que los presos llevaron a cabo para paralizar la industria carcelaria de Leavenworth.
Este pregunta no se contesta directamente aunque sabemos que el activismo carcelario de
C.0.R.Ay sus huelgas llevaron a que Salinas y otros lideres fueran trasladados a Marion por ser
los supuestos lideres de estas rebeliones. Alan Eladio Gdmez ha hecho un trabajo magistral en
narrar la transformacion politica de los presos de Leavenworth mediante sus colectivos
pedagdgicos y revolucionarios. Desde lo poético, Salinas testimonio estos procesos solidarios en
su poema ‘Enorme Transformacion’ fechado noviembre de 1971 (Un Trip 85-6).

En ‘Enorme Transformacion’, escrito totalmente en espafol, el sufrimiento del preso se

ejemplifica al decir que €l se siente como “un ledén/en jaulas de odio y soledad” y como un
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“nopal/ya casi-moribundo”. En ambos casos, Salinas presenta como la prision le quita la
posibilidad de vivir en comunidad (un leén enjaulado) y la posibilidad de desarrollarse como
persona (un nopal moribundo). En estos versos vemos también las consecuencias psicoldgicas y
emotivas del aislamiento. La violencia carcelaria y la tortura psicolégica operan como trasfondo
para demostrar la transformacion que él supera. En este poema Salinas personifica esta Enorme
Transformacién (n6tense las mayusculas que indican que se entiende como un nombre propio) y
le habla directamente:
Enorme Transformacion
Hoy me das a conocer
Que no tan sélo yo... soy el que sufro.
Aqui entendemos que los procesos de concientizacidn y re-educacion le han brindado a Salinas
un horizonte de solidaridad internacionalista sobre el cual entender su sufrimiento. Sus
meditaciones y su concientizacion lo llevan a considerar que toda persona que sufre bajo la
opresion y la explotacion tiene algo en comun:
Enorme Transformacion
gue me hace comprender
que el vietnamita es balaceado
el negro pisoteado
y el latino encarcelado.
Es importante interpretar la conclusion de este poema de manera matizada. En primera instancia
parece que Salinas sabia que en pocos meses saldria de prision:
Por eso en estos dias
Empiezo a sentir
mi liberacién
cual se me esta concediendo
sobre

esta
ENORME TRANFORMACION
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Pero para fines de 1971 Salinas y sus camaradas estaban comprometidos con sus acciones
directas y con los paros laborales en protesta de los abusos carcelarios. Salinas ya habia estado
en confinamiento solitario por consecuencia de su militancia y por ende entendia las represalias
que vendrian al seguir protestando. Es decir, para fines de 1971 no era claro cuando saldria de
prision si las protestas seguirian y las autoridades impondrian represalias y castigos. Por eso
considero que estos versos concluyentes deben ser leidos de manera filoséfica: la liberacion que
se le esta concediendo tras su enorme transformacion indica una emancipacion mediante su
concientizacion politica. En una entrevista de 1974 Salinas resalta que él y sus camaradas eran
presos politicos pues habian desarrollado una conciencia politica que hacia necesaria la protesta
contra las injusticias carcelarias. Salinas explica que estos presos estaban dispuestos a luchar por
sus derechos, aunque les costara la vida (Jail Machine, 297).25

Bajo esta interpretacion, la liberacion mas importante es la emancipacion de su
conciencia politica. Esta conciencia fue forjada mediante la comprension de que la opresion del
negro, el vietnamita y el latino estan entrelazadas y la liberacion de uno no estad completa sin la
emancipacion de todos. Esta interpretacion politico-filoséfica hace hincapié en las reflexiones de
Salinas sobre este poema en una entrevista de 1994. En esta ¢l afirma “comencé a darme cuenta
que no era yo el Unico que sufria. Me di cuenta de cuanto sufrimiento recaia sobre personas en
todo el mundo [...] Mi hermano en la otra celda es negro y yo soy moreno, y en la otra celda esta
nuestro hermano blanco, y no se pueden permitir esas distinciones. Al menos no en mi mundo

carcelario” (319).25 Estas distinciones no se pueden permitir pues frenan las posibilidades de

2 “\We were political prisoners because we had started a process of political awareness [...] if the shit is wrong in
the hospital, we’re going to let you know, and if the laws for parole are ridiculous, we’re going to talk about it,
write, petition, and do whatever we have to, stand up and fight or get killed...” (Jail Machine 297).

26 “| began to realize that it is not only | who suffers. | was turned on to so much suffering that people have
undergone in this world [...] My brother’s in the next cell with me, and he happens to be black, and | am brown,
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coalicion mediante la solidaridad y refuerzan el sistema judicial y carcelario que busca dividir a
la poblacion mediante el racismo, el clasismo y la criminalizacion (297).

Esta transformacion carcelaria y su acompafiante solidaridad global le duraré toda la vida.
Mediante su poesia, Salinas expresa la imposibilidad de sentirse verdaderamente libre hasta que
todos los presos salgan de las carceles. En el primer poema que escribio por fuera de la céarcel,
‘Crash Landing’ escrito en Seattle entre noviembre de 1972 y mayo de 1973, Salinas expresa
esta insatisfaccion (Un Trip 98):

But somewhere beyond

Majestic Mount Rainier
in dungeons built by evil men

are brothers/sisters (prisoners)

who are still not free

As iam still not free...

though 1 walk Seattle streets.
Pero en algun lugar mas alla

del majestuoso monte Rainier

en calabozos construidos por hombres malvados

estan hermanos/hermanas (prisioneros/as)
que aun no estan libres

Igualmente yo tampoco soy libre...

aungue camine por calles de Seattle
Caudillos chicanos, caudillos carcelarios: los héroes de Salinas

En los poemas ‘Preguntome’, ‘Los Caudillos’ y ‘News From San Quentin’ Salinas
expresa de manera poética el entendimiento que él tenia sobre las dinamicas de los movimentos
sociales. Estos poemas demuestran los procesos pedagdgicos que los presos desarrollaron para
estar al tanto de estos acontecimientos. De esta manera, Salinas deja un testimonio de los lideres

mas destacados de diferentes movimientos sociales y como este liderazgo influenciaba e

inspiraba a los presos de Leavenworth.

and next to us our brother is white, and you can’t afford anymore to make those distinctions. At least not in my
prison world” (Jail Machine 319).
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En el poema ‘Pregintome’ fechado 1970 y escrito en inglés, Salinas postula un niumero
de preguntas retdricas que plantean las dudas de los movimentos sociales de su momento y
surgen de su orientacion critica e internacionalista. Estas preguntas no tienen respuestas pues
mas que buscar soluciones contextualizan los debates de los movimentos sociales (Un Trip, 67):

is revolution a sole solution?
¢es la revolucion la tnica soluciéon?

whom do we attack, and must we?
¢A quién atacamos, es necesario?

when does a rainbow coalition take place,
And where?

¢Cuando se da una colacion arcoiris,

y dénde?

do we sacrifice our leaders?
¢sacrificamos a nuestros lideres?

El Gnico verso que se aproxima a una respuesta llega en la estrofa concluyente:

so much to learn...so much to do.
tanto por aprender...tanto por hacer.

Este Gltimo verso indica que la transformacion y concientizacion de Salinas estan
ancladas en procesos educativos a largo plazo. Como ya hemos notado, estos procesos
educativos eran colectivos y estaban disefiados para impartir lecciones de historia, cultura y
politica y traer a la carcel informacidon sobre lo que sucedia en movimientos sociales y
organizaciones politicas.

Cordelia Candelaria interpreta que el poema ‘Los Caudillos’, fechado octubre 1970,
responde parcialmente a las preguntas retdricas planteadas en ‘Pregtintome’. En su lectura
intertextual de estos dos poemas, Candelaria pone en conversacion estas obras. Al poner estos
poemas en conversacion intertextual, ella interpreta que ‘Los Caudillos’ presenta como respuesta

a ‘Preguntome’ un listado de lideres sobresalientes del Movimiento chicano. Estos lideres, todos
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hombres, son presentados de manera poética como la esperanza para la lucha ante la opresion
(Candelaria 112):
e (César Chavez (1927-1993) sindicalista y cofundador de la United Farm Workers.
e David Sanchez (1950- ) miembro fundador de los Brown Berets.
e Reies Lopez Tijerina (1926-2015) activista y fundador de la Alianza Federal de
Mercedes.

e Rodolfo ‘Corky’ Gonzales (1928-2005) boxeador, activista y poeta quien escribi6 el
poema canonico ‘Yo soy Joaquin’.

e José Angel Gutiérrez (1944- ) miembro fundador de MAYO (Mexican American Youth

Organization, 1967) y del Partido Nacional de La Raza Unida (1970)
Como si fuese un corrido, este poema enaltece al héroe masculino. Aunque este es el Unico
aspecto del corrido que se rescata pues el poema esta escrito en inglés y no imita su rimay el
ritmo (Un Trip 71-2).

En segunda instancia, ‘Los Caudillos’ conecta la lucha chicana con otros movimentos
sociales latinos, especificamente los jovenes puertorriquefios de Chicago y Nueva York que
hacian parte de la Young Lords Organization y los Latin Kings.?” De tal manera, este poema es

un llamado optimista y masculinista chicano y también un manifiesto de rebelion latina

27 La Young Lords Organization se fundé en 1959 por jévenes puertorriquefios del barrio Lincoln Park de Chicago.
YLO se formd como una organizacién para proteger a la comunidad de Lincoln Park de las pandillas blancas que los

violentaban. Influenciados por la Black Panther Party y en colaboracion con BPP, YLO establecio proyectos
comunitarios de educacién, alimentacion y proteccion ante la gentrificacion. En su orientacion internacionalista,
YLO defendia la independencia de Puerto Rico y mantenia relaciones cercanas con los nacionalistas. Los Latin Kings
eran la pandilla puertorriqueiia mas grande de Chicago que, en colaboracion con YLO, se organizaron
politicamente para proveer desayunos gratuitos para nifios de la comunidad. Ambas organizaciones desafiaban la
autoridad y la violencia de la policia y promovian la autonomia comunitaria. Para mas informacion sobre las
coaliciones multirraciales de Chicago y la creacién de la primera Rainbow Coalition, véase: ““We Need to Unite with
as Many People as Possible”: The lllinois Chapter of the Black Panther Party and the Young Lords Organization in
Chicago’ de Jakobi Williams.
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multirracial. EI poema cierra con la afirmacion que en la unidad multirracial esta la posibilidad
de cambios sociales radicales:

Arise! Bronze People,
the wagon wheels gather momentum.

iDespierta! Pueblo de bronce,
las ruedas del vagon aceleran.

Aunque Salinas procura presentar una poética de convergencia entre comunidades
chicanas y latinas mediante imagenes de unidad multirracial, sus ejemplos concretos, los
caudillos, son todos hombres. Esto es un reflejo del sexismo excluyente que permeaba no soélo el
Movimiento chicano sino también muchos espacios radicales de esta época. EI Movimiento
chicano y su nacionalismo no se pueden separar del sexismo y la homofobia que hacian parte de
su desarrollo politico, social y cultural. No se puede negar que el sexismo y la
heteronormatividad de esta identidad masculinista galvanizé al Movimiento (L6pez 6). Es
importante notar que las subsecuentes intervenciones feministas y queer en los estudios chicanos
han contribuido de manera importante en plantear chicanismos plurales e incluyentes.

Como ya hemos visto, Salinas exalta a un numero de caudillos del Movimiento chicano
en sus poemas dado que un caudillo es un lider politico y/o de un grupo armado. Pero la elegia
mas detallada que Salinas escribid, es decir su poema a un caudillo ejemplar, fue para George
Jackson (1941- 1971) en su poema ‘News From San Quentin’ fechado 1971. El subtitulo de este
poema es la fecha agosto 21, 1971, el dia en que Jackson fue asesinado por guardias de la prision
californiana de San Quentin tras un supuesto intento de fuga.? Salinas lo califica como un

guerrero carifioso que fue victima de la maquina carcelaria (Un Trip, 81):

28 para mas informacidn sobre Jackson recomiendo el articulo “The Age of Jackson: George Jackson and the Culture
of American Prisons in the 1970s.” (2007). En este, Lee Bernstein argumenta que Jackson era una figura central e
inspiradora para la generacion de intelectuales carcelarios de los afios 60 y 70. Bernstein relaciona a Jackson con
Malcolm X y Angela Davis para contextualizar su impacto como icono revolucionario (310).
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A Tender Warrior
fell today
victim
of the JAIL MACHINE!!

La vida de George Jackson tiene paralelos a la de Salinas. En 1960, a los 18 afios Jackson
fue acusado de robarse $70 de una gasolinera en Los Angeles. Por ya tener dos previas condenas
por delitos menores fue condenado y recluido en la prision estatal Soledad. Alli pasaria 10 afios
encarcelado y sufrié una transformacion politica profunda que lo llevd a convertirse en un
tedrico, activista y escritor reconocido. Sus cartas y manifiestos fueron publicados en 1970 en su
libro Soledad Brother (Jackson ix). Cuando la notica de su asesinato lleg6 a Leavenworth Salinas
y sus camaradas organizaron un paro laboral para honrar a Jackson y solidarizarse con la
rebelion carcelaria en la prision neoyorquina Attica que habia dejado a 33 presos muertos entre
el 9y 13 de septiembre de 1971. Los presos de Attica, como los de Leavenworth, estaban
organizados y demandaban mejoras a sus condiciones de vida. El paro de Leavenworth fue
organizado por C.0.R.A y contaba con la participacion de chicanos, puertorriquefios, negros,
blancos e indigenas (Gomez 65).

La elegia poética para Jackson cristaliza ese momento histérico de solidaridad y rebelién
trans-carcelaria. Mediante el arte Salinas testimonia las conexiones que se establecieron entre los
presos de diferentes carceles e indica que la muerte de Jackson afirmoé la necesidad de reforzar e
intensificar la lucha contra la opresion carcelaria (Un Trip 82):

We all grew a bit today,

brother george.
Our struggle became more intense!

En la entrevista de 1994, Salinas contextualiza este poema al indicar que él habia leido el

libro de George Jackson y que esta lectura le habia ayudado en su proceso de transformacion en
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el cual dej6 de verse a si mismo como un criminal y comenz6 a identificarse como un preso
politico. Salinas también aclara que los presos de Leavenworth entendian que ellos encajaban en
el despertar politico carcelario desarrollado durante la década de los 60. Salinas y sus camaradas
entendian que ellos eran parte de lo que lleg6 a llamarse los afios de rebelion carcelaria (The
Prison Rebellion Years) (Jail Machine 320).
Conclusiones
A comienzos del siglo XXI, la fecha concreta no aparece, Salinas le escribio una carta a
Alvaro Luna Hernandez. Hernandez es un anarquista y organizador chicano que esta cumpliendo
50 afios de prision en la unidad carcelaria James Allred de Tejas. En esta carta Salinas escribié lo
siguiente (copio sin corregir el original):?°
Yo soy un 70+ year old individual who, with the help of chingos de gente, transformed
his life and has been committed to a 30-year struggle for social justice and human rights.
En terminos academicos podriamso decir que | got my BA in the fertile monterey valley
of califas, my MA in the piney woods of east texas, my PhD en los wheatfields de
Kansas, con post graduate work in the boonies of So. Illinois (Memoir 171-2).
Yo soy un individuo de mas de 70 afios a quien mucha gente ha ayudado en transformar
mi vida. En los ultimos 30 afios me he comprometido con la lucha por la justicia social y
los derechos humanos. En términos académicos podriamos decir que recibi mi
licenciatura en los campos fértiles de Monterrey, California (Salinas se refiere a la
prision Soledad), mi maestria en los bosques del este tejano (es decir, la prision de

Huntsville), mi doctorado en los campos de trigo de Kansas (la prision de Leavenworth)
y un posdoctorado en las lejanias del sur de Illinois (la prision de Marion)

Con su particular humor y discurso bilingiie Salinas nos indica que sus largos afios de
prision fueron fundamentales en sus procesos educativos. Esta carta la escribia desde la libreria y
centro cultural Resistencia que Salinas fundd en 1983 cuando por fin pudo volver a su ciudad

natal de Austin tras la conclusion de su libertad condicional.>® Aparte de su labor en Resistencia,

23 Para mas informacion sobre Luna Hernandez visite: https://freealvaro.net/

30 Red Salmon Arts & Casa de Resistencia Books: https://www.resistenciabooks.com/
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Salinas le menciona a Hernandez que en los Ultimos afios habia estado trabajando en las
trincheras, organizando y desarrollando talleres de escritura en centros de detencion juvenil en
todo el pais (173).%*

Su transformacién, concientizacion y radicalizacion carcelaria no sélo quedd
testimoniada en sus versos al escribir, por ejemplo, que no podia sentirse realmente emancipado
hasta que todas las prisiones fueran liberadas. La educacion solidaria que él recibid en prision fue
también la semilla para su labor como educador de jovenes presos y gestor cultural en
Resistencia. Esta carta indica como la vida de Salinas complet6 un ciclo al volver a Austin y
aplicar todo lo aprendido al servicio de su comunidad. Los procesos pedagdgicos carcelarios,
especialmente los de Leavenworth, marcan un paso fundamental en el desarrollo politico, poético
y pedagogico de Salinas.

La tercera parte de esta disertacion, a continuacion, se centra en el desarrollo politico,
poético y pedagdgico de Salinas mediante la historia textual de su poema mas conocido,
celebrado y antologizado ‘A Trip Through the Mind Jail’. Este poema se publico en las paginas
de los periddicos y las revistas carcelarias que los presos editaban y publicaban en Leavenworth,
aunque hay una cierta confusion entre la critica sobre cual fue la primera iteracion publica de
este poema. Esta confusion se da por inconsistencias entre la bibliografia de Salinas y los datos
que aporta su archivo epistolar correspondiente a este periodo de su vida. La mayoria de
investigadores mantiene que este poema fue publicado por primera vez el cinco de mayo de 1970
en el periddico carcelario Aztlan de Leavenworth y presentado en formato de sabana
(broadhsheet). Sin embargo, al estudiar las cartas de Salinas se encuentran menciones a otras

publicaciones en las que aparecio su poema, publicaciones contemporaneas al nimero de Aztlan.

31 “For the last few years, I've been working in the trenches, organizing, conducting writing workshops in juvenile
detention centers throughout the country” (173)
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Este proximo capitulo contribuye al estudio de Salinas al recuperar la historia literaria de
este poema. La historia textual que este poema forja, mediante sus maltiples iteraciones
publicadas en periddicos carcelarios, antologias y poemarios, marcan el proceso de canonizacion
de Salinas. La historia de recepcidn critica de este poema también demuestra la importancia de
su obra poetica y como ha llegado a ser visto como la voz ejemplar de la poética carceleria
chicana. A través de esta detallada historia textual y de recepcion también se recuperay se
contextualiza la manera en que Salinas cred y mantuvo redes de apoyo para publicar su obra,

diligenciar su libertad y participar en el Movimiento chicano de manera politica y artistica.
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"Vives cautivo en las celdas de mi mente"
(“You live on, captive, in the lonely cellblocks of my mind”)
Historia textual de ‘A Trip Through the Mind Jail’: Inconsistencias en su génesis

‘A Trip Through the Mind Jail’ fue publicado por primera vez el cinco de mayo de 1970
en el periddico carcelario Aztlan de Leavenworth y presentado en formato de sabana
(broadhsheet). Esta primera iteracion del poema'y a la primera pagina de este periodico se
pueden acceder aqui.®? Sin embargo, al estudiar las cartas de Salinas se encuentran menciones a
otras publicaciones contemporaneas a este poema.

En una carta dirigida a Dorothy Harth el 12 de agosto de 1972 Salinas menciona las
multiples publicaciones de este poema. En esta, afirma que ‘A Trip” ha aparecido en una revista
carcelaria general y dos periddicos chicanos carcelarios; en dos revistas chicanas nacionales, dos
antologias y un periédico de una imprenta chicana (Jail Machine 154).23 En la correspondencia
con Harth no se mencionan los nombres de estas publicaciones pero al cruzar referencias con
una carta que Salinas escribid el 15 de septiembre de 1972 podemos esbozar estas posibles
publicaciones. En la carta de septiembre, dirigida a la Junta para la libertad condicional e
indultos (Board of Pardons and Paroles), Salinas presenta una lista de sus publicaciones y sus

contactos en diferentes revistas, periddicos y antologias (164).3* Al leer estas dos cartas de

32 ‘Aztldn de Leavenworth nimero 1 mayo 1970’. Raul R. Salinas Archives, MO774, box 7, folder 1. Con permiso del
Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.

Notese que el cinco de mayo marca la conmemoracién de la Batalla de Puebla en la cual México derroto la
invasién francesa de 1862.

33 “It (‘A Trip’) has appeared in 1 general prison magazine and 2 Chicano prison papers; in 2 national Chicano
magazines, 2 anthologies and 1 Chicano press paper” (Jail Machine 154). Dorothy Harth (1925 — 2015) fue
profesora de lenguas modernas en la Universidad de Syracuse y en el Onondaga Community College. Se especializd
en literatura chicana y latinoamericana y fue coeditora de la antologia Voices of Aztlan: Chicano Literature Today
(1974).

34 En la carta dirigida a la Junta de libertad condicional e indultos, reproducida en su totalidad en radlrsalinas and
the Jail Machine (161-4), Salinas aboga por su libertad condicional citando su progreso educativo, sus
publicaciones y la posibilidad de estudiar en la Universidad de Washington. Vale mencionar la notable diferencia
en el registro de esta carta a la correspondencia de Salinas con otras personas. Generalmente, Salinas escribia de
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manera complementaria se puede inferir que la revista carcelaria general a la que se refiere es
New Era Penal Magazine (Leavenworth, KS) de la cual Salinas era editor. Uno de los dos
periddicos carcelarios chicanos a los que se refiere es el ya mencionado Aztlan de Leavenworth
(Leavenworth, KS) y el otro puede referirse a Penal Digest International (lowa City, IA). Las
dos revistas chicanas nacionales que menciona pueden ser Con Safos (Los Angeles, CA) y
Entrelineas Magazine (Kansas City, MO). Las dos antologias mencionadas son Aztlan: An
Anthology of Mexican American Literature (editada por Valdez y Steiner p. 339-344) y
Literatura Chicana: Texto y Contexto/Chicano Literature: Text and Context (editada por
Castafieda-Shular, Ybarra-Frausto and Sommers p. 182-186). No tengo suficiente informacion
para especular sobre el mencionado periddico de una imprenta chicana.

Aunque se puedan cruzar estas referencias para esbozar cuéles fueron las revistas,
periddicos y antologias que publicaron ‘A Trip’ por primera vez, sdlo puedo confirmar con
certeza que este poema se publico en las dos antologias mencionadas y en las paginas de Aztlan
de Leavenworth. Los archivos de Salinas en Stanford mantienen dos copias de Aztlan y las dos
antologias se pueden conseguir en bibliotecas académicas. Las otras revistas y periddicos que
Salinas menciona no estan en los archivos de Stanford y no las he podido ubicar en otros
archivos o bibliotecas. Afortunadamente, las memorias postumas de Salinas de 2018 incluyen

una detallada bibliografia presentada por Lilia Raquel Rosas.®® Al estudiar esta bibliografia

manera bilingue, reproduciendo su oralidad y usando mucho humor. La carta para la Junta esta escrita en un
registro formal que expresa un entendimiento del lenguaje judicial necesario para este tipo de peticiones. Queda
en evidencia, no sélo el manejo linguistico de Salinas como escritor, pero también la influencia de aquellos
espacios educativos radicales en los que los presos se ayudaban, mediante el estudio de la ley, con sus peticiones y
procesos judiciales.

35 Lilia Raquel Rosas es doctora en historia, dicta clases en la Universidad de Texas, Austin y es la directora
ejecutiva de Red Salmon Arts, la libreria, imprenta y centro cultural que Salinas fundé en 1983.
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comprensiva y al investigar el registro epistolar podemos reconstruir las iteraciones publicas de
este poema:

Iteraciones publicas de ‘A Trip Through the Mind Jail’ a las que ha sido posible acceder

e En antologias:

Valdez, Luis y Steiner, Stan. Aztlan: An Anthology of Mexican American Literature. New
York: Knopf. 1972. 339-344.

Castafieda-Shular, Antonia, Ybarra-Frausto, Tomas y Sommers, Joseph. Literatura
Chicana: Texto y Contexto/Chicano Literature: Text and Context. Englewood Cliffs:
Prentice-Hall. 1972. 182-186.

Ortego y Gasca, Philip D. We are Chicanos: An Anthology of Mexican American
Literature. New York: Washington Square. 1973. 195-200.

Gilb, Dagoberto. Hecho en Tejas: An Anthology of Mexican American Literature.
Albuguerque: U of New Mexico P. 2006. 286-291.

En poemarios:

Salinas, Radl. Viaje/Trip. Providence: Hellcoal. 1973. 5-9.

Salinas, Radl. Un Trip Through the Mind Jail y Otras Excursions: poems by raulsalinas.
San Francisco: Pocho-Ché. 1980. 55-58.

Salinas, Radl. Un Trip through the Mind Jail y Otras Excursions: Poems. Houston:

Arte Pablico. 1999. 55-60.
En periodicos:

Aztlan de Leavenworth. Kansas: Leavenworth Federal Penitentiary. Mayo 5 de 1970.
Iteraciones que no son accesibles y/o no estan archivadas:

New Era Penal Magazine (Leavenworth, KS)
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Penal Digest International (lowa City, 1A)

Con Safos Magazine (Los Angeles, CA)

Entrelineas Magazine (Kansas City, MO)
Historia textual: el primer texto publico: la iteracion carcelaria

Voy a asumir que la version de ‘A Trip’ publicada en Aztlan de Leavenworth en mayo de
1970 es la primera iteracion publica de este texto dado que es la iteracion mas vieja disponible y
que las otras iteraciones contemporaneas no parecen haber sobrevivido. Con esta consideracion y
con la necesidad de seguir buscando estas otras iteraciones, podemos pasar a analizar la historia
textual de este poema. Como ya se menciond ‘A Trip’ se publicé en formato de sdbana con
dimensiones de 29.5 x 23.5 pulgadas. En un ensayo sobre la formacion de este periodico de
1972, Salinas explica que (Jail Machine 49):3¢

Un periodico que lleva el nombre de Aztlan, es decir ‘las tierras del norte’ y que se

asume fue el lugar originario de la nacion azteca, nacié con su primera publicacién en

mayo de 1970. Hasta la fecha se han publicado cuatro nimeros. Con rara excepcion, el

material para este periodico es estrictamente compuesto por convictos chicanos. No

solicitamos material de por fuera de la prision y solamente una vez hemos publicado un

articulo por un preso que no fuese chicano. De esta manera procuramos resaltar la

importancia de la originalidad y la necesidad de nutrir los talentos desconocidos de

estos presos a través de poesia, periodismo, trabajos publicados y declamaciones

publicas.

Como se puede ver aqui, el equipo a cargo de publicar este periodico estaba conformado

por: Albert Mares (correspondencia), Rubén Estrella (publicidades), Alfredo Arellanes

(reportero), Ricardo Mena (vice-presidente), Raul Salinas (editor) y Beto Palomino

36 “A newspaper, which bears the name Aztldn, meaning ‘the lands to the North’, assumed to have been the point
of origin for the Aztec nation, came to existence with the first issue printed in May 1970. To date, there have been
four issues printed. With rare exception, the material for the paper is strictly Chicano convict work. We do not
solicit outside material, and only on one occasion have we featured an article by someone other than the Chicano
population of Leavenworth. In this manner we try to stress the importance of originality and the nurturing of
unknown hidden talents in the arts, poetry, journalism, publication work, and public speaking” (Jail Machine, 49).
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(programas).3’ Los presos chicanos celebraban elecciones generales cada seis meses para asignar
estas posiciones en el periodico (50).

El equipo editorial de Aztlan encontraba inspiracion artistica y politica en la iconografia e
historia mexica que estudiaban en sus espacios pedagogicos colectivos. Este periddico era
editado de manera bilinglie y presentaba iconografia indigena para enmarcar el nombre del
periddico. El nombre del periddico esta protegido por cenefas que “fueron tomadas de retratos de
vasijas de ceramica azteca” (explicacion del editorial en espaiiol) y dos representaciones del rey
mexica Tizoc (1436-1486). Estas imagenes estan, a su vez, tomadas de la Piedra de Tizoc, un
enorme monolito que reside en el Museo Nacional de Antropologia en México DF (c. 1480).38
Una version simplificada de estas cenefas aparece en la parte inferior del poema.

El poema esta fechado septiembre 14 de 1969 y firmado por el poeta usando la ortografia
alternativa de su nombre, radlrsalinas.?® Este uso intencional de la minGscula esta inspirado por
la firma del poeta ee cummings (1894-1962) y se usa para desenfatizar el ego del escritor (Jail
Machine 88). El poema va dedicado a Eldridge Cleaver (1935-1998) activista politico y lider de

la Black Panther Party. Aunque es importante notar, y esto se explicara, que Salinas retird esta

37 ‘Equipo editorial de Aztlan’. Raul R. Salinas Archives, MO774, box 7, folder 3. Con permiso del Department of
Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.

38 “E|l monolito, actualmente en la Sala Mexica del Museo Nacional de Antropologia (inv. 10-162), es un cuerpo
cilindrico de andesita que se define por su gran magnitud: 94 cm de altura, 265 cm de didmetro y unas 9.5
toneladas de peso. Las caras superior y lateral del cilindro estan bellamente labradas bajo los canones del estilo
que ha sido llamado “mexica imperial”. La superior luce la representacién convencional del Sol. La lateral tiene una
secuencia de 15 escenas, cada una conformada por un guerrero sometiendo a una deidad que personifica al
sefiorio particularizado con un glifo toponimico”

“Piedra de Tizoc, detalle.” https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A321340
2012. Web. Febrero 2021. <https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A321340>.

39 Nétese que el 14 de septiembre conmemora la derrota mexicana en la Batalla de la Ciudad de México de 1847.
Esta batalla dio paso a la rendicion de México ante EUA y la eventual pérdida de gran parte de su territorio
nacional.
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dedicatoria cuando el compromiso politico de Cleaver cambié (Un Trip 3). Como ya se ha
mencionado, esta primera iteracion se publico en formato de sdbana y los 164 versos del poema
aparecen en dos columnas. Todas las palabras en espafiol estan subrayadas, probablemente como
recurso pedagogico, pues algunos de estos presos chicanos tomaban clases con el profesor Ruiz y
participaban en los proyectos de C.O.R.A. (Jail Machine 49).

Los elementos méas llamativos de este poema son los versos gréaficos que aparecen en la
segunda columna del texto. Estas “placas’ (para los chicanos las placas son un estilo propio del
grafiti; una placa usualmente representa el nombre de una persona o un barrio) son consideradas
por Salinas como estrofas que representan una parte fundamental del poema. En la entrevista de
1994, Salinas afirmé que dentro de la tradicion poética chicana este es uno de los primeros
poemas que utilizo el grafiti como estrofa. Salinas aclaré que, al construir este poema, él incluy6
estas placas como un aspecto literario del poema (Jail Machine 308).4° Como veremos, estas
placas no seran reproducidas en todas las iteraciones posteriores. También es importante notar
que ninguna de las iteraciones posteriores publica el poema en dos columnas y en formato de
sabana, sino que ‘rompen’ este primer formato para desplegar el poema sobre varias paginas.

e Iteraciones posteriores: antologia Valdez y Steiner, Knopf 1972

En 1972 este poema se reprodujo en dos antologias. La antologia Aztlan: An Anthology of
Mexican American Literature fue editada por Luis Valdez y Stan Steiner. En vez de presentar el
poema en formato de sabana, aparece publicado a lo largo de seis paginas.*! Todas las palabras
en espafiol que en la primera iteracion aparecen subrayadas aparecen aqui en bastardilla. La

diferencia mas notable de esta edicion del texto con respecto de la primera que he podido

40 «_ at least in modern times of Chicano writings, it is one of the first poems that utilizes graffiti as a stanza. That’s

a stanza inasmuch as | understand the construction of the poem” (Jail Machine 308).
41 El libro estd publicado en formato de tapa dura y tiene un tamario de 19 centimetros.
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documentar es que esta iteracion no incluye las placas como estrofa. Los editores y preparadores
de Knopf pudieron haber tenido difictltales en agregar estas imagenes; la antologia no brinda
explicaciones. Lo que esta exclusién magnifica es la creatividad y el ingenio de los presos
chicanos que lograron publicar un texto altamente complejo y detallado mientras vivian y
trabajaban bajo duras circunstancias en una prision federal.

e lteraciones posteriores: antologia Castafieda, Ybarra-Frausto y Sommers, Prentice-
Hall 1972

La otra antologia de 1972, Literatura Chicana: Texto y Contexto/Chicano Literature:
Text and Context, fue editada por Antonia Castafieda, Tomas Ybarra-Frausto y Joseph Sommers,
investigadores de la Universidad de Washington, quien con su activismo ayudaron a que Salinas
saliera de la carcel y comenzara su vida universitaria. La iteracion de Castafieda, Ybarra-Frausto
y Sommers es mas fiel a la iteracion carcelaria, puesto que incluye las placas.*> Como la edicién
de Valdez y Steiner, los editores de esta antologia también se decidieron por cambiar a
bastardilla las palabras subrayadas. Esta segunda iteracion de 1972 agreg6 un dato importante a
la dedicatoria. En las dos iteraciones previas, la dedicatoria leia: ‘For Eldridge’. La iteracion de
Castafieda, Ybarra-Frausto y Sommers agrega una breve explicacion debajo de la dedicatoria:

[A Trip Through the Mind Jail is dedicated by a Chicano poet, radlrsalinas, from his little

room at Leavenworth, to his camarada wherever he is, El Eldridge (Leroy) Cleaver de
Rose Hill, barrio Con Safos] +

42 E| libro estd publicado en formato de tapa dura y tiene un tamafio de 24 centimetros.

43 Traduccion: [A Trip Through the Mind Jail estd dedicado por un poeta chicano, raulrsalinas, desde su pequefio
cuarto en Leavenworth, a su camarada donde sea que esté, El Eldridge (Leroy) Cleaver de Rose Hill, barrio Con
Safos]
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Dada la cercana relacién de los editores y Salinas, es probable que Salinas redactara esta
dedicatoria expandida para brindar mas informacion a los lectores y quizas para amplificar el
homenaje.

e lteraciones posteriores: antologia Ortego y Gasca, Washington Square 1973

En la antologia We are Chicanos: An Anthology of Mexican American Literature de
1973, editado por Philip D. Ortego y Gasca hay divergencias notables. Igual a la iteracion de
Valdez y Steiner se excluyen las placas.* También se prefirié la bastardilla para marcar las
palabras en espafiol en vez de subrayarlas. Un aspecto notable que vale la pena rescatar es que
esta edicion, de caracter académico y divulgativo, provee notas al pie de pagina para explicar
algunos puntos claves. Por ejemplo, se explica que “el tricolor” se refiere a la bandera mexicana
y gue el cinco de mayo marca la expulsién de los franceses por parte de México en la batalla de
Puebla. Estas notas de pie de pagina son pedagogicas y hacen que esta iteracion sea mas
accesible y entendible por una audiencia que desconozca la historia mexicana y chicana y/o que
sea monolingue.

Curiosamente, en vez de incluir las placas, esta iteracion incluye una obra de écfrasis
artistico. Esta iteracion presenta al poema en seis paginas y en la cuarta pagina se publica una
pintura (en blanco y negro) de Salvador Valdez. No queda claro si la obra de Valdez titulada ‘A
Trip Through the Mind Jail’ es una reproduccion en blanco y negro de un cuadro o es un dibujo
pequefio encargado especificamente para remplazar los versos graficos de Salinas. Como
comentario aparte, la obra ecfrastica de Valdez es de calidad; es una representacion surrealista

del encarcelamiento psicoldgico que sufre un preso (Ortego y Gasca 198).

44 El libro estd publicado en formato de tapa dura y tiene un tamario de 18 centimetros.
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e lteraciones posteriores: antologia Gilb, U of New México P 2006
Para concluir la historia textual antologica de esta obra, la edicién Hecho en Tejas: An
Anthology of Mexican American Literature del 2006, editada por Dagoberto Gilb, presenta el
poema fielmente: incluye los versos graficos aunque no subraya las palabras en espafiol ni las
pone en bastardilla.*> Un error significativo es que esta antologia titula el poema de manera
erronea. La tabla de contenidos titula el poema como ‘La Loma’ en vez de ‘A Trip Through the
Mind Jail’. Es un error inexplicable pues la antologia incluye una corta nota biografica de Salinas
en la que se explica que participd en la produccion de Aztlan de Leavenworth y en la que se
menciona que publicd por primera vez su poema mas famoso ‘A Trip’.
e Iteraciones posteriores: poemario de Hellcoal 1973
En 1973, la pequefia imprenta estudiantil Hellcoal Press de la Universidad de Brown, en
Rhode Island, publicd la coleccién de cinco poemas titulada Viaje/Trip.*® El proceso de publicar
esta coleccion de poemas es bastante curioso y se puede leer en la correspondencia entre Salinas
y Jaimy Gordon.*’” En 1972 Gordon era estudiante de maestria en Brown, donde tomé una clase
llamada ‘Poesia americana desde 1900’ dictada por el profesor Glauco Cambon. Cambon habia

incluido ‘A Trip’ en su clase, pues habia estado en contacto con Salinas como parte de sus

45 El libro esta publicado en formato de tapa dura y tiene un tamafio de 27 centimetros.

46 ‘Viaje/Trip (Hellcoal Press 1980)’ Radl R. Salinas Archives, MO774, box 27, folder 23. Con permiso del
Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. Este libro se publicé en
formato rustico y tiene un tamafio aproximado de 19 centimetros.

47 Jaimy Gordon (1944 - ) es profesora y escritora. En el 2010 su novela Lord of Misrule gané el National Book

Award. https://www.nationalbook.org/people/jaimy-gordon/#fullBio. 2010. Web. February 2021
<https://www.nationalbook.org/people/jaimy-gordon/#fullBio>.
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investigaciones académicas.*® A Gordon le gusté el poema y entablé una conversacion epistolar
con Salinas, quien se encontraba en Leavenworth.

Gordon trabajaba para Hellcoal Press, una imprenta estudiantil que sobrevivia con un
minimo apoyo econdmico de la universidad. Ella'y el editor de la publicacion, Bruce McPherson,
recibieron por correo cinco poemas de Salinas. Ademas de ‘A Trip’ también publicaron: ‘Los
Caudillos’, ‘Ciego/Sordo/Mudo’, ‘Journey’ y 'Journey II’. En julio de 1973 Hellcoal Press logro
publicar 291 ejemplares que distribuyeron a librerias locales, entre amistades y profesores.
Salinas recibié 30 ejemplares cuando ya habia salido de prisién y vivia en Seattle (Jail Machine
189-207). La iteracion de Hellcoal es fiel al original: incluye las placas aunque las palabras en
espafol ni se subrayan ni se ponen en bastardilla y aun se mantiene la dedicatoria a Eldgridge
Cleaver.

e Iteraciones posteriores: poemario de Editorial Pocho-Ché 1980

El poemario Un Trip Through the Mind Jail y Otras Excursions: Poemas de raulrsalinas
fue publicado en 1980 por la editorial Pocho-Che. El libro contiene 68 poemas, incluyendo los
cinco que se publicaron en Viaje/Trip.* Esta editorial se formd en San Francisco, California por
Roberto Vargas y Alejandro Murguia. Como explica Murguia en su libro The Medicine of
Memory: A Mexica Clan in California (2002), en los afios 70 era dificil encontrar libros chicanos
y mucho mas dificil encontrar editoriales e imprentas chicanas o latinas. La meta de Pocho-Ché

era romper el monopolio que tenia la industria editorial, que bloqueaba la publicacion de

48 Glauco Cambon (1921-1988) era italianista con especializacion en poesia europea y norteamericana. Escribio el
primer articulo académico sobre la poesia de Salinas titulado ‘Raul Salinas: Una Nuova Voce Della Poesia
Americana’ que se publica en el Annali di Ca’ Foscari vol. X de 1971. En la seccidn ‘Historia de recepcion’ de
detallard este ensayo.

49 El libro estd publicado en formato rustico y tiene un tamafio de 21 centimetros.
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obras chicanas y latinas. Pocho-Ché era un colectivo de artistas que publicaba libros de poesia 'y
fotografia. También publicaban revistas y periddicos que cubrian todo tipo de contenido radical,
desde la guerra de guerrillas en Nicaragua hasta los ataques del FBI sobre poblaciones indigenas
Oglala en la reservacion de Pine Ridge (124). Aunque Salinas no vivia en San Francisco,
formaba parte de este movimiento artistico, politico y cultural; su poesia encajaba en las
directrices ideoldgicas y artisticas del colectivo. La publicacién de este poemario por la editorial
Pocho-Ché sitla los textos de Salinas dentro del Movimiento chicano y atestigua la presencia de
su obra en la génesis de la creacion del canon poético chicano. También es importante notar que
Salinas era miembro del equipo editorial de Pocho-Ché, aunque viviera en Seattle.

Esta iteracion reproduce los versos graficos fielmente, aunque no subraya las palabras en
espafiol ni tampoco las pone en bastardilla.® Un cambio notable en esta iteracion es que Salinas
le quitd la dedicatoria de este poema a Eldridge Cleaver. Mendoza explica en su prefacio a la
reimpresion de 1999 que el compromiso politico de Cleaver habia cambiado tanto que Salinas
prefirio eliminar la dedicatoria (Un Trip 3). En los afios 70, Cleaver se convirtio en cristiano
evangélico y cambid su visidn politica de manera drastica: a través de los afios 70 y 80 se volvid
conservador y se inscribié al partido republicano.

e Iteraciones posteriores: poemario de Arte Publico 1999

El poemario Un Trip Through the Mind Jail: Poems fue reimpreso por Arte Publico Press

en 1999 y dentro de la serie ‘Pioneers of Modern U.S. Hispanic Literature’ (Pioneros de la

literatura hispana contemporanea en EUA).>! Arte PUblico es una importante imprenta basada en

50 En esta iteracion como en el caso previo, la implicacion que ya no se pongan las palabras espafiolas en
bastardilla puede indicar que para los editores, desde un punto de vista linglistico, no se consideren las palabras
en espainol como extranjeras. Puede haber aqui una motivacion politica pero no tengo evidencia para especular.
51 El libro estd publicado en formato ristico y tiene un tamafio de 22 centimetros.
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la Universidad de Houston y la publicacion de este poemario forma parte de su proyecto
Recuperacion del Legado Escrito Hispano de los Estados Unidos (“Recovery”).%? Esta
reimpresion por una importante imprenta en una serie de textos ‘pioneros’ implica que este
poemario ha sido canonizado en la academia y que Salinas es ya una reconocida voz de la letras
chicanas y latinas. Esta iteracion de ‘A Trip’ reproduce fielmente los versos de Salinas y no
incluye la dedicatoria; tampoco subraya ni pone en bastardilla las palabras en espafiol. A
diferencia de la publicacién de Editorial Pocho-Ché, este poemario publica 69 poemas,
agregando ‘[Untitled] Lightning Steed Immaculate’ fechado en 1964.
Acceso a los textos y su canonizacion

La coleccion de poemas que publicd Hellcoal Press (1973) es casi imposible de
encontrar. No se ha vuelto a publicar y no se vende por internet. En los archivos de Stanford hay
una copia que le pertenecia a Salinas; esta en bastante mal estado aunque el poema ‘A Trip’ se
puede leer nitidamente. El poemario Un Trip Through the Mind Jail que publico Editorial
Pocho-Ché (1980) se puede encontrar y comprar por internet aunque la mayoria de bibliotecas
universitarias no conservan ningin ejemplar de esta edicion. EI poemario publicado por Arte
Pablico (1999) se encuentra en muchas bibliotecas académicas y se puede comprar con facilidad
por internet.

Estos textos autorizados por el autor reflejan el proceso de canonizacion de esta obra
literaria y su creciente prestigio a través de las décadas. La coleccion de poemas de 1972
(Viaje/Trip) es una obra que esta casi perdida a lo largo de la historia pero que fue importante al

haber sido la primera coleccion de sus poemas publicada por fuera de la prision. EI poemario de

52 "Recovery Program-Arte Publico Press." https://artepublicopress.com/recovery-program/. 2020. Web. February
2021 <https://artepublicopress.com/recovery-program/>.
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1980 de Editorial Pocho-Ché demuestra la participacion de Salinas en el Movimiento artistico
chicano e indica su compromiso politico; el libro brinda ademas la primera compilacion extensa
de su poesia. La reimpresion de este poemario por Arte Pablico en 1999 canoniza este libro en la
academia, le brinda una audiencia mas amplia y establece a Salinas como una voz ejemplar de
las letras chicanas y latinas. Por tal razon, la mayoria de los lectores contemporaneos usan este

texto.
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“Traigo rifia con ciertos académicos”
Historia de la recepcion: la critica ante ‘A Trip Through the Mind Jail’

En la historia textual de este poema se nota la red de apoyo que Salinas estableci6 para
compartir su poesia. Esta red de apoyo se formd en las reuniones del equipo editorial de Aztlan
de Leavenworth, en las clases que tomaban los presos chicanos con el profesor Ruiz y en las
conexiones que Salinas establecié con académicos. Al salir de la prisién esta red se expandio;
Salinas participé activamente en el Movimiento chicano y se convirtié en una figura importante
no sélo en el desarrollo de las artes chicanas sino también en el fomento de la solidaridad entre
movimientos politicos diversos. Esta red de apoyo, solidaridad y crecimiento artistico facilito
que Salinas pudiera diseminar su obra poética. La circulacion de su poesia en revistas y
periddicos chicanos le abrio las puertas para publicar su primer libro completo con Editorial
Pocho-Ché y también ser parte de su junta editorial. Otro momento clave de resaltar, en relacion
a la red artistica que Salinas formo, es su participacion en el Festival Flor y Canto de 1973 en el
cual grandes figuras de la poesia chicana recitaron y compartieron su arte.

Un aspecto fundamental de esta red de apoyo y solidaridad que contribuyé al
reconocimiento de Salinas y su eventual canonizacion fueron los trabajos criticos e
interpretativos que a través de las décadas leian y releian su magnum opus ‘A Trip Through the
Mind Jail’. Dedico esta seccion para revisar la evolucion cronologica de la critica ante este
poema para entender la importancia de este texto y analizar el lugar de Salinas dentro del canon

poetico chicano y latino.

53 "USC Libraries Digital Collections"
http://digitallibrary.usc.edu/cdm/search/searchterm/Festival%20de%20Flor%20y%20Canto%20de%20Aztlan,%20
1973%20and%202010/field/relatig/mode/exact/page/7. 2021. Web. February 2021
<http://digitallibrary.usc.edu/cdm/search/searchterm/Festival%20de%20Flor%20y%20Canto%20de%20Aztlan,%20
1973%20and%202010/field/relatig/mode/exact/page/7>.
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e Criticay recepcién: Glauco Cambon y el primer articulo sobre Salinas, 1971

Glauco Cambon naci6 en 1921 en la ciudad de Pusiano, Italia. En 1947 termino su
doctorado en literatura de la Universidad de Pavia. En sus primeros afios como docente se
especializé en la traduccién de novelas norteamericanas al italiano. Cambon fue profesor en
universidades en su pais natal y en los Estados Unidos. Como investigador tuvo una carrera larga
y productiva que lleg6 a un inesperado fin al morir en 1988 justo antes de asumir la plaza de
profesor distinguido en la Universidad de Boston (Hambuechen Potter, vii-x).

En 1971 Cambon era profesor de literatura en la Universidad de Connecticut y la
Universidad de Brown. El seis de enero Cambon le escribié una carta a Salinas dandole las
gracias por haberlo incluido en la lista de correos de la revista New Era Penal Magazine; Salinas
era el editor de esta revista. Cambon habia recibido esta revista y habia quedado fascinado con su
fotografia y por el poema ‘A Trip Through the Mind Jail’. Cambon elogia el trabajo de estos
editores y asegura que este contenido artistico podia aparecer en una revista literaria profesional.
Salinas respondid el 29 de abril agradeciéndole su apoyo y mencionando que su poema se
publicara en la antologia editada por Valdez y Steiner. Los dos continuaron su correspondencia
en la cual discutian la poesia de Salinas y Dante, entre otras cosas. En su carta del tres de
noviembre, Cambon le informa a Salinas que ha escrito y publicado un articulo sobre su poema
‘A Trip’ y que se publicara en los Annali de Ca’Foscari la revista literaria de la Universidad de
Venecia. También le informd que ha incluido su poema en las clases que dicta en la Universidad
de Brown y que sus estudiantes habian acogido de manera positiva esta obra. A Salinas le lleg
un borrador de este articulo titulado ‘Raul Salinas: Una Nuova Voce Della Poesia Americana’.

Salinas intentd traducir el ensayo usando un diccionario italiano-inglés pero no tuvo mucha
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suerte. Afortunadamente, Oscar Collazo, militante del Partido Nacionalista de Puerto Rico,
hablaba italiano y le ayudd a traducir este texto (Jail Machine 177-188).

En los archivos de Stanford se encuentran ambos articulos, el original en italiano y la

traduccion de Collazo.>* En este corto ensayo Cambon brinda una breve contextualizacién de

Salinas como chicano. Explica que los chicanos son una etnia que “luchan por obtener ciertos
derechos naturales que la constitucion americana reconoce a sus ciudadanos” y que por tal razén
sus contestaciones son similares a las de las comunidades negras y puertorriquefias. En lo
literario, Cambon considera que la “posicion étnica” y “el sacrifico personal” de Salinas promete
“inaugurar una nueva epopeya” en la literatura norteamericana pues esta se ha “enfrascado” y ha
bajado de nivel desde la posguerra (Cambon 2).

Cambon pronostica que la literatura chicana crecera pues la fuerza de sus denuncias y su
idealismo le recuerdan al renacimiento de la literatura afroamericana. El italiano da como
ejemplos a Richard Wright (1908-1960), James Baldwin (1924-1987) y Ralph Ellison (1914-
1994). Este pronostico era acertado; la década de los 70 veria el auge del Movimiento chicano
politico y artistico (4). Ya entrando en un analisis literario, Cambon explica que el titulo del
poema se refiere a “un viaje por la carcel de la mente” y que esta imagen metaforica le recuerda
a los grilletes y cadenas que mencionaba William Blake (1757 — 1827) aunque no menciona cual

poema de Blake.>> Cambon también explica que la palabra trip en inglés tiene connotaciones que

54 ‘Cambon: Una Nova Voce’ Radl R. Salinas Archives, MO774, box 26, folder 10. Con permiso del Department of
Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.

‘Collazo: Una Nueva Voz’ Raul R. Salinas Archives, MO774, box 26, folder 9. Con permiso del Department of Special
Collections and University Archives, Stanford University Libraries.

5> Probablemente se refiere al poema titulado ‘London’ de 1794 en el cual aparece el verso: “In every voice: in
every ban,/The mind-forg’d manacles | hear”. “En cada voz: en cada prohibicion,/las esposas forjadas por la mente
escucho”. Hay aqui una relacién entre la mente encarcelada de Salinas y la mente esposada de Blake, pero me
parece que para Cambon esta relacidon es mas que todo anecdédtica no necesariamente genealdgica.
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implican el consumo de drogas. La relacién con las drogas conecta este texto con el poema
‘Howl’ de Allen Ginsberg (1926 — 1997), aunque a diferencia de Ginsberg aqui el uso de trip no
“nos trasporta al paraiso artificial de la droga” (3).

Cambon entiende la importancia de lo colectivo y lo comunitario en la poética de Salinas.
El viaje a través de sus memorias es un recorrido interior que toma posesion de un pasado
personal y también comunal. En este proceso de recordar su barrio que ya no existe
(“Neighborhood of my childhood/nieghborhood that no longer exists) Salinas también recuerda
a los jovenes de su barrio que murieron o se pudren en las prisiones (“some died young -
fortunate — some rot in prisons”). Cambon acierta que en estas invocaciones del barrio y de sus
habitantes, Salinas se convierte en un yo poético que construye su identidad a base del
sufrimiento chicano, la destruccién de sus barrios y el desafio personal de sobrevivir el
encarcelamiento fisico y mental. Este yo poético invoca la destruccién colectiva del barrio
chicano para brindarle un nombre a lo que se ha perdido y asi resucitarlo a través del yo poético
individual que sobrevive y recuerda. El yo poético expresa la destruccion y la pérdida del barrio
(“La Loma/ Nieghborhood of my youth/ demolished, erased forever from/ the universe”) para
poder rescatarlo e incorpdralo a la identidad del yo poético (“You live on, captive, in the lonely/
cellblocks of my Mind”) (4).

Cambon observa un tropo clasico homérico y épico en esta operacion de recordar lo
perdido y al invocarlo, incorporarlo en la identidad del yo poético. Esta poética clasica se puede
ver en la manera que el barrio La Loma es presentado como la Musa de Salinas. Bajo esta lectura
La Loma es “la personificacion de los poderes magicos colectivos que la comunidad delega a su
rapsodo [sic]” (5). Es decir, el colectivo chicano es representado por el barrio La Lomay este

barrio se convierte en la identidad poética de Salinas cuando él escribe y recita su poema.
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Al poner el poema de Salinas en este contexto clasico, Cambon intenta crear una
genealogia que conecta a Homero con Salinas pasando por Dante Alighieri (c. 1265 —1321) y
Walt Whitman (1819 — 1892). Estas conexiones no son muy convincentes pero el articulo no es
lo suficientemente largo como para presentar esta genealogia y defenderla. De todos estos puntos
comparativos, Cambon se detiene en comparar a Salinas con el poema ‘Song of Myself” (1855)
de Whitman. Cambon ve en ‘A Trip’ una afinidad con Whitman en la “dialéctica entre el yo
todopoderoso y la comunidad evocada y escuchada” y la construccion estrofica del poema
compuesta por versos narrativos. Aunque la diferencia entre Whitman y Salinas es notable: los
poemas de Whitman son ante todo genéricos, representativos y no singulares (5).

La poética de Salinas en ‘A Trip’ as agudamente singular, o personal, pues el poema
presenta nombres propios de personas y lugares que de tal manera individualizan la materia épica
(6). La afinidad entre estos poetas la ve Cambon de manera clara en la conclusiéon cuando Salinas
recapitula el poema y nombra uno por uno los barrios chicanos, este listado es un eco de los
catalogos de Whitman pero mucho més agudo al ser preciso:

I respect you having been:

My Loma of Austin

my Rose Hill of Los Angeles

my West Side of San Anto

my Quinto of Houston

my Jackson of San Jo

my Segundo of El Paso

my Barelas of Alburque

my Westside of Denver
Flats, Los Marcos, Maravilla, Guadalupe, Magnolia,
Buena Vista, Mateo, La Seis, Chiquis, EI Sur and all

Chicano neighborhoods that now exist and once
existed; somewhere... someone remembers....
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Si Salinas nombra explicitamente estos barrios también nombra a personajes que vivieron alli:
Lalo que mat6 a Pete Evans por mirarlo mal, Julio que fue acuchillado por Gliero por una disputa
de borrachos y Raton que recibi6 20 afios de prisién por vender una cajetilla de marihuana.

Cambon concluye su articulo recordandonos un aspecto fundamental de la poética de
Salinas que lo diferencia radicalmente de la tradicion poética angloamericana: ‘A Trip’ es un
poema de estilo vocativo, es decir, esta escrito para ser recitado publicamente. La palabra ritual
‘neighborhood’ abre cada estrofa facilitando su tono liturgico. En esto, Cambon tiene toda la
razon pues la oralidad de este poema es un reflejo de su yo poético colectivo que expresa la épica
como un canto ritmico propio del calé chicano. El italiano concluye su articulo expresando que
el encierro carcelario puede producir obras de alto valor y deseandole a Salinas una pronta
libertad para que pueda seguir compartiendo sus inconfundibles pronunciamientos (8).

e Criticay recepcion: Juan Bruce-Novoa, Chicano Poetry: A Response to Chaos, 1982

El trabajo analitico e interpretativo de Cambon es importante no s6lo por su primicia sino
también por su contextualizacion de Salinas dentro de tradiciones poeéticas establecidas. El
articulo de Cambon es una observacion desde afuera, los puntos de comparacion son europeos
(Homero, Dante), angloamericanos (Whitman, Ginsberg) y afroamericanos (Wright, Baldwin,
Ellison). El primer trabajo critico desde el interior de los estudios chicanos es el capitulo que le
dedica Juan Bruce-Novoa (1944 —2010). Este detallado analisis de ‘A Trip’ se detiene en cada
estrofa para desarrollar lecturas cercanas enfocadas en articular la chicanidad que Salinas
especifica. Bruce-Novoa abre su estudio afirmando que ‘A Trip’ es la obra ejemplar del poema
chicano de barrio (34).

Bruce-Novoa explica que este poema se desarrolla sobre tres niveles: el mito, la memoria

y lo material. La encrucijada de estos tres niveles se puede ver en la primera estrofa en la cual
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Salinas recuerda su barrio natal, La Loma, que ha sido destruido por las fuerzas de la
gentrificacion y que ahora sobrevive solo en las memorias cautivas del poeta.
La Loma
Neighborhood of my youth

demolished, erased forever from

the universe.

You live on, captive, in the lonely

cellblocks of my mind.

La labor de Salinas es reconstruir este barrio a base de sus memorias y trazarlo sobre el poema
usando los nombres de sus lugares, las personas que lo habitaban y las experiencias que lo
formaban. Es decir, la obra de Salinas se convierte en un mapa poético que reconstruye lo
destruido y recupera lo olvidado. La imagen del barrio es el eje central del poema; este a su vez
se puede dividir en dos partes. La primera mitad corresponde a la infancia del yo poético y la
segunda acapara la adolescencia y la adultez en la cual el yo poético transciende el espacio natal
(35).

La segunda estrofa ubica el poema en la juventud de Salinas y contextualiza su momento
historico. Bruce-Novoa nos advierte que la simpleza de esta primera imagen puede ser engafiosa.

Neighborhood of endless hills

muddied streets —all chuckholed lined—

that never drank of asphalt.

kids barefoot/snotty-nosed

playing marbles, munching on bean tacos

(the kind you’ll never find in a café)

2 peaceful generations removed from

their abuelos’ revolution.

Las iméagenes del juego y del consumo que aparecen en esta estrofa serén lineas de fuerza que
atraviesan todo el poema. Bruce-Novoa explica que en las escenas subsecuentes el juego y el

consumo son elementos recurrentes que se ven delimitados por fuerzas exteriores. En esta

primera escena se puede notar que el entorno del barrio chicano parece una zona de guerra 'y que
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sus nifios descalzos tienen que jugar en las ruinas creadas por la injusticia y la indiferencia social
(36).

En la proxima estrofa el juego y el consumo se manifiestan en las fiestas patrias a las que
atienden las familias del barrio. La vida de barrio esta determinada por las tradiciones de la vida

politica mexicana.

Neighborhood of dilapidated community hall
---Salén Cinco de Mayo---
yearly (May 5/Sept. 16) gathering
of the familias. Re-asserting pride
on those two significant dates.
[...]
Afterwards, the dance. Modest Mexican
maidens dancing polkas together
across splintered wooden floor.

El ritual previo, el juego de canicas, se convierte aqui en el baile de las nifias. Los nifios las
observan sin aun acercarse a ellas, prefigurando las relaciones sexuales agresivas y clandestinas
que se desarrollaran en la adolescencia y la adultez de este colectivo juvenil (37).

En la proxima estrofa se mantiene la tension sexual entre los jovenes, aunque el contexto
geografico cambia. Los domingos por la noche, después de los ritos religiosos, los jévenes salen
a jugar en la plaza, comen tamales y raspados e intentan conquistar a las nifias de los barrios mas
finos. Las nifias responden con picardia pero siguen estando fuera del alcance de los jovenes del
barrio.

Nighborhood of Sunday night Jamaicas

at Guadalupe Church.

Fiestas for any ocassion

holidays holy days happy days

‘round and ‘round the promenade

eating snow-cones ---raspas--- & tamales

the games —bingo cake walk spin the wheel
making eyes at girls from cleaner neighborhoods

the unobtainables
who respond all giggles and excitement.
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En el juego er6tico entre estos jovenes, Bruce-Novoa nota los matices de la vida chicana. El sexo
se convierte en un ritual vital de la vida de estos jovenes. Pero las diferencias de clase ya han
comenzado a diferenciar ciertos sectores de la comunidad. Con los bailes y los juegos, los
jovenes perpettan los roles de género y marcan sus distinciones de clase. Todos los jovenes
pertenecen a una comunidad de ascendencia mexicana pero desde temprana edad se establece
que las nifias de barrios més limpios son inalcanzables. Aqui el poema vuelve a enfatizar que el
yO0 poético y su grupo de amigos viven en el barrio que esta en ruinas y que ellos, los nifios
descalzos, no pertenecen al mismo mundo en el que viven las nifias de barrios limpios (38).

En la proxima estrofa los juegos erdticos de estos jovenes se vuelven mas serios y dejan
de tener un tono infantil. En su bdsqueda de relaciones sexuales los jovenes van a otros barrios
(Buena Vista, Santa Rita) para violar la privacidad de otras personas. A las escondidas husmean
los cuartos de la gente que duerme y persiguen a las muchachas que en su mayoria los ignoran.

Neighborhood of forays down to Buena Vista—

Santa Rita Courts —Los projects—friendly neighborhood

cops n’ robbers on the rooftops, sneaking peeks

in people’s private night-time bedrooms

bearing gifts of Juicy Fruit gum for

the Project girls/chasing them in adolescent heat
La metafora del juego se mantiene pue Salinas enmarca las relaciones entre estos jévenes como
un juego de policias y ladrones. Esto a su vez convierte el sexo en algo ilicito y peligroso. La
consecuencia de este juego de persecucion nocturna llega a tener un acto sexual problemaético:

Angry fingers grabbing, squeezing, feeling,

french kisses imposed; close bodily contact, thigh &

belly rubbing under shadows of Cristo Rey Church.

Bruce-Novoa afirma que este sexo es explicitamente agresivo e impuesto sobre las

muchachas y que la culpa asociada con el sexo antes del matrimonio es representada por la

sombre de la iglesia (39). Salinas presenta detalles bastante explicitos: los dedos estan bravos y
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los besos son impuestos. Mas que un acto sexual agresivo esta escena parece presentar una
violacion. Lo que si queda claro es que los muchachos estan aprendiendo y entendiendo las
costumbres sexuales reprimidas y perpetuando el cddigo del comportamiento de su sociedad. La
metafora del juego se convierte en el impulso machista de apaciguar los deseos y ver a las
mujeres como trofeos (39).

Las dos proximas estrofas ejemplifican la degradacion y la racializacion del chicano por
parte de la sociedad y la continuidad de la cultura mexicana por parte de la comunidad chicana.
Al barrio La Loma no van los buses escolares, asi que los jovenes tienen que llegar caminando a
la escuela que queda al otro lado de la ciudad. Llegar en grupo a la escuela es divertido pero el
racismo institucional busca humillar a los estudiantes. El yo poético explica que la escuela
mandaba de vuelta a casa a los estudiantes que tuviesen piojos en el pelo. Pero al parecer, s6lo
los jovenes mexicanos tienen piojos, quitandoles su educacion y marcandolos, de nuevo, como
gente sucia. Bruce-Novoa afirma que este acto de discriminacién enajena a los jovenes pero
también crea un sentimiento de comunidad étnica. La escuela marca a los jovenes chicanos como
‘otros’ y desde la otredad colectiva los jovenes responden con una enunciacion de protesta ‘qué
gacho!’ (39).

Neghborhood that never saw a school-bus

the cross-town walks were much more fun
embarrassed when acquaintances or friends or relatives
were sent home excused from class
for having cooties in their hair!
did only Mexicans have cooties in their hair?
Qué gacho!
El sentimiento étnico colectivo que se forma en contra de la discriminacion escolar

también tiene sus raices en las tradiciones mexicanas que se mantienen en los barrios chicanos.

En la proxima estrofa los muchachos estan de noche en un parque contandose historias de miedo.
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El cuento que mas miedo causa es el mito folclorico de La Llorona. En México, La Llorona vive
cerca del rio y alli persigue y atormenta a nifios que se portan mal. Este cuento es usando por
padres de familia para que los nifios obedezcan. En el contexto del poema, los muchachos se
cuentan estas historias de miedo en un parque, se asustan y salen corriendo para volver a sus
casas. El mundo exterior es marcado como peligroso, donde ronda La Llorona; el mundo
interior, el mundo del folklor y el mito, es construido como protector pues al santiguarse en casa
los nifios mexicanos dejan de tener miedo (40). Con esta imagen del nifio miedoso volviendo a
casa, se cierra la primera mitad del poema. Bruce-Novoa argumenta que esta primera seccion le
ha mostrado a los jovenes los peligros del mundo externo y la importancia de las tradiciones
ancestrales. La metafora del juego y el consumo han sido usados para esbozar la perpetuacion de
la masculinidad chicana, tan anclada en el deseo y la frustracion sexual.

En la segunda parte del poema hay una erupcién de nuevas imagenes que retratan los
cambios que ocurren en las vidas de estos jovenes. La primera mitad del poema informa las
acciones de la segunda pues ya se han establecido los cddigos de lectura poética. Por ejemplo, las
metaforas del juego y el consumo toman un tono mas serio: el juego de los policias y los
ladrones ya no es una actividad infantil; el robo, la criminalidad y la carcel figuran como
elementos fundamentales en las vidas de estos jovenes chicanos. También se introduce un nuevo
aspecto del consumo: no solo se consume comida y bebida sino también drogas ilicitas (41).

Neighborhood of Spanish Town Cafe

First grown-up (13) hangout

Andres,

tolerant manager, proprietor, cook

victim of bungling baby burglars

your loss: Fritos n’ Pepsi-Colas ---was our gain

you put up with us and still survived!
You too, are granted immortality.
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Aungue en esta estrofa se nota claramente la transformacion del juego infantil (policias y
ladrones) a robos reales, es importante notar que ain se mantiene un nivel de inocencia ya que el
yo poético inmortaliza al tiendero, Andrés, como una persona tolerante. Este robo menor que
mantiene un tono infantil y juguetdn contrasta drasticamente con el crescendo de imagenes de
crimen y vicio que las proximas estrofas presentan. Los juegos de la infancia y la adolescencia
dan paso répidamente a las realidades de la adultez de barrio. La proxima estrofa explica las
actividades adultas que estos jovenes desarrollan; ellos inhalan gases, toman alcohol y forman
pandillas. Como miembros de estas pandillas se marcan los cuerpos con tatuajes y comienzan a
notar el ciclo carcelario que aprisiona a muchachos mexicanos de manera rutinaria.

Neighborhood of groups and clusters

sniffing gas, drinking muscatel
solidarity cement hardening
the clan the family the neighborhood the gang
Nomas!
Restless innocents tattoo’s crossed on their hands
“just doing things differently”
“From now on, all troublemaking mex kids will
be sent to Gatesville for 9 months.”
Henry home from la corre
khakis worn too low--- Below the waist
the stomps, the grefia with duck-tail
-Pachuco Yo-

Bruce-Novoa lee esta estrofa y la interpreta como un momento clave en el desarrollo
identitario del yo poético y de estos jovenes chicanos. Aunque es importante resaltar que Bruce-
Novoa entiende esta creacion de la identidad chicana como criminal y negativa. El ve a estos
chicanos bebiendo, fumando, creando pandillas y tatudndose como la tipica imagen del joven sin
direccion (42). En su lectura se interpreta la frase “Nomas” como el nombre de esta pandilla.

Este nombre indica rebelion y resistencia pero sin un blanco especifico. Bruce-Novoa parece

ignorar el llamado a la solidaridad que el poema hace en el verso previo; puede que estas
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pandillas no tengan una meta clara para su rebelion y resistencia; pero eso no quita que a través
de la solidaridad formen comunidades de apoyo y supervivencia.

La creacion de la identidad de estos jovenes resulta en una autodefinicion al concluir esta
estrofa. Ser parte de una pandilla y ser testigo del sistema carcelario que atrapa a estos jovenes
hace que se identifiquen como pachucos. Bruce-Novoa afirma que la identidad pachuca es un
ejemplo de la sintesis cultural entre lo mexicano y lo anglo. En lo visual, el pachuco se viste de
una manera particular, su vestimenta, el zoot suit, es un sombrero de ala ancha, traje de pafio
suelto y zapatos de charol.

La identidad chicana y la resistencia juvenil ante la cultura mexicana y anglo se ve
expresada en la llamativa exageracion del zoot suit que en los afios 30 y 40 hubiese sido
escandalosa. La moda del pachuco, su cald y su nueva cultura eran una contestacién a las
tradiciones mexicanas; pero el uso del espafiol como afirmacion identificadora, “Pachuco Yo”,
indica un rechazo del mundo anglo, especialmente su imposicion carcelaria, y un orgullo por las
tradiciones mexicana que son (re)imaginadas y (re)construidas por estos jovenes (43). Esta
(re)construccion cultural se puede ver claramente en el uso de la cruz pachuca; un simbolo
catdlico que a través del tatuaje pachuco carga connotaciones nuevas para estos jovenes y sus
pandillas. Este tatuaje los identifica como miembros de una comunidad especifica y puede
también indicar haber pasado por el sistema carcelario (43).

Las proximas dos estrofas son de gran importancia para el poema. Primero, Salinas
explica que los pachucos tienen talentos artisticos que expresan a través del tatuaje y el grafiti.
Estos simbolos graficos no son aceptados por la sociedad y por tal razén solo pueden aparecer de

manera clandestina en los muros de los bafios.
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Neighborhood of could-be artists

who plied their talents on the pool’s

bath-house walls/intricately adorned

with esoteric symbols of their cult:
Bruce-Novoa ve en esta estrofa la frustracion de los jovenes de no poder compartir su talento.
Este arte de barrio es clandestino y yace en un estado incompleto. Estos simbolos buscan ser
similares a los jeroglificos egipcios:

the art form of our slums

more meaningul & significant

than Egypt’s finests hieroglyphics.
Aunque Salinas claramente se refiere a estos simbolos como el arte de su generacion, Bruce-
Novoa reduce esta expresion artistica a signos agresivos que marcan un territorio de pandillas.
Bruce-Novoa analiza de manera breve las tres placas de este poema y concluye que son simples
representaciones de la frustracion chicanay la criminalidad juvenil (43).

Las estrofas que siguen estos elementos graficos y concluyen el poema son, siguiendo la
lectura de Cambon, las estrofas que hacen eco a los catadlogos de Whitman. Salinas presenta una
lista detallada de personajes y lugares de su barrio. Este catalogo expresa la fase adulta del yo
poético y se adentra en los bares y los clubes donde se escucha musica negra, se fuma
marihuana, se bebe y se perpetua el crimen. EI poema muestra la absurda naturaleza de la
violencia al nombrar las interacciones mortales de sus personajes. Aqui la metafora del juego y el
consumo llegan a su conclusion més dolorosa; los que al comienzo eran nifios jugando con
canicas son ahora adultos matandose con cuchillos y pistolas. El juego de policias y ladrones se

ha convertido en la realidad carcelaria de muchos pachucos que se ven obligados a cumplir

largas condenas de prisidn por posesion de narcoticos (44).
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Neighborhood of Reyes’ Bar
where Lalo shotgunned
Pete Evans to death because of
an unitentional stare,
and because he was escuadra,
only to end his life nealy sliced
by prison barber’s razor.
Duran’s grocery and gas station
Guero drunkenly stabbed Julio
arguing over who’d drive home
and got 55 years for his crime.
Raton: 20 years for a matchbox of weed. Is that cool?

En las ultimas estrofas el poema vuelve al presente del yo poético y nos informa que el
poema se enuncia desde la prision. El yo poético recuerda con tristeza la destruccion del barrio,
los comparieros muertos, los encarcelados y los que solo existen en las memorias de otros. En el
proceso de recordar y enunciar el pasado, el barrio le brinda al yo poético un sentimiento de
identidad y de pertenecia. La identidad del yo poético fue forjada a base de las influencias
positivas y negativas del barrio y sus habitantes; esta acumulacion de experiencias le brinda al yo
poético los recursos para sobrevivir el tormento carcelario (44).

Neighborhood of my childhood

neighborhood that no longer exists
some died young — fortunate — some rot in prison

the rest drifted away to be conjured up
in minds of others like them.

[...]

LA LOMA -AUSTIN — MI BARRIO
i bear you no grudge
i needed you then...identity... a sense of belonging
i need you now.
so essential to adult days of imprisonment,
you keep me away from INSANITY’S hungry jaws;

En el proceso de recordar al barrio e inmortalizarlo, Salinas le brinda una existencia

material mediante el lenguaje escrito. Para Bruce-Novoa este acto de enunciacion y afirmacion
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es mas que una mera recuperacion de lo perdido. El poema se convierte en un mavil para escapar
la prision y reintegrase a la comunidad. El barrio como poema ha escapado la prision y ahora
forma parte de la literatura; su autor, Salinas, también escapa la prision mental a través de la
(re)creacion de un espacio social externo. Bruce-Novoa considera que este proceso de creacion
poetica define y legitima a Salinas como un autor que ha realizado su potencial dejando atras la
frustracion de ser un artista del grafiti que s6lo puede expresar su impulso artistico de manera
frustrada y clandestina (45).

Implicita en esta interpretacion hay una diferenciacion y jerarquizacion de las artes. La
poesia hace parte de la literatura y Salinas es considerado un artista legitimo pues ha escrito un
poema. EIl grafiti que aparece en el poema es simplemente la expresion frustrada y clandestina de
un impulso artistico de barrio. El grafiti limita al artista, la poesia lo legitima y le brinda acceso a
la literatura. Esta manera conservadora de ver el arte y la literatura es inconsistente con las ideas
que concluyen el detallado analisis de Bruce-Novoa. Este afirma que los codigos que subyacen
este poema canalizan de manera positiva el espiritu creativo y libertario de la juventud chicana
(48). El grafiti y el tatuaje son expresiones creativas de alta complejidad y cargadas de
significacion que también operan como contestaciones ante patrones sociales opresivos. En vez
de limitar las artes chicanas, el grafiti y el tatuaje hacen parte de su creatividad y actividad
libertaria.

Esta inconsistencia interna en el analisis de Bruce-Novoa no es grave pues él mismo
afirma la genialidad de Salinas y lo nombra como una voz ejemplar chicana. Ademas, como
veremos en criticas subsecuentes, la inclusion del grafiti y el tatuaje se estudiaran de manera
detallada y matizada brindandole al poema el estudio completo que se merece. De todos modos,

la labor analitica de Bruce-Novoa es vital en la recepcion de Salinas; este no solo le brinda su
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primer estudio detallado dentro de los estudios chicanos sino que también desgrana el poema
para explicar los matices propios de la cultura mexicana, tejana y chicana que anclan su
expresion artistica. De esta manera Bruce-Novoa complementa el estudio critico de Cambon. La
contribucion de Cambon fue ubicar a Salinas dentro de tradiciones clasicas y épicas universales y
sefalar que las artes chicanas podian transformar el panorama cultural norteamericano. Bruce-
Novoa, desde el interior de la chicanidad, afirma el ingenio de Salinas mostrando cémo su
poema ejemplifica la supervivencia del chicano ante la destruccion de su barrio y la
encarcelacion de sus jovenes.

Critica y recepcion: Cordelia Candelaria, Chicano Poetry: A Critical Introduction, 1986

Cordelia Candelaria (1943- ) es la primera investigadora en contextualizar ‘A Trip’ en
relacion a otros poemas de Salinas y en relacion a otros poetas chicanos. También es de notar
que analiza la obra de Salinas considerando el Movimiento chicano como un contexto politico
que informa su obra. A diferencia de Bruce-Novoa, que a través de sus lecturas cercanas hace un
recuento detallado de cada estrofa, Candelaria pone a Salinas en conversacion con la poética
chicana, demostrando asi sus influencias y sus contribuciones. Ambos académicos concuerdan
que la poesia de Salinas es importante para la tradicion poética chicana pues enuncia una
experiencia carcelaria pero también porque los versos de Salinas son de calidad excepcional, se
expresan de manera efectiva y presentan una individualidad Ilamativa (109).

Candelaria presenta a la obra de Alurista (1947- ) como antecedente y trasfondo para
estudiar a Salinas. Sus poemarios Floricanto en Aztldn (1971) y Nationchild Plumaroja (1972)
son de singular importancia en la emergencia y formacion de una poética chicana. Estos
poemarios afirman una experiencia chicana compleja mediante su uso del multilingtiismo, la

importancia que se le da a elementos indigenas y su adopcién del mestizaje. Alurista fue
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reconocido por lectores y criticos temprano en su carrera y esto le permitid ser una referencia
para otros artistas que desarrollaban sus propias interpretaciones del chicanismo (108).

La obra de Alurista se puede entender como un catalizador de una estética chicana
intimamente relacionada con la (re)formulacion de su identidad y su relacion con los debates
politicos del Movimiento. Otros poetas contemporaneos contribuyeron a esta articulacion al
contribuir nuevos elementos estéticos, nuevas formas poéticas y nuevas ideas literarias. Este
creciente coro de nuevas voces poéticas ayudaron a definir y sostener este movimiento artistico
emergente. Candelaria enfatiza que la formacion y expansion de esta tradicion artistica ha
aumentado nuestra apreciacion de la sociedad y del individuo (109).

Escribiendo en 1986, Candelaria brinda una breve historia textual al mencionar que
Salinas gand reconocimiento literario al haber publicado sus poemas en antologias y
publicaciones chicanas en los primeros dias del Movimiento. Esto llevd a la publicacion de su
coleccion Viaje/Trip de 1973 y la publicacion de su primer poemario Un Trip Through Mind Jail
de 1980. En relacion a otros poetas, Salinas tenia menos publicaciones, pero Candelaria insiste
que la calidad de su obra es sobresaliente pues su estética expande el vocabulario poético
chicano con su énfasis en el encarcelamiento y la drogadiccion. Obviamente, el poema ejemplar
de esta contribucion es ‘A Trip’ que, con sus extenso catalogo descriptivo de lugares, personas y
eventos crea un testimonio de los presos de Leavenworth (109).

Haciendo hincapié en Bruce-Novoa y Cambon, Candelaria explica que este poema se
desenvuelve siguiendo las instrucciones de un mapa alojado en las memorias de Salinas. Al
desplegar este mapa el poema presenta un mosaico de la vida del poeta e inmortaliza las personas
y lugares mencionados. Candelaria relaciona el uso del mapay el catalogo como recursos

literarios con el poema ‘Out of the Craddle Endlessly Rocking’ (1860) de Walt Whitman y el
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poema ‘Journey II’ (1970) de Salinas (110). La conexion con Whitman no es muy claray no se
desgrana. Pero la relacion con ‘Journey II’ es informativa pues este poema adopta la metafora del
viaje a través de las memorias para volver a la juventud, enunciar momentos claves e
inmortalizar a parientes y amigos del poeta. Los versos que abren este poema son un eco de la
primera estrofa de ‘A Trip’ donde el yo poético recuerda la destruccion de su barrio. En ‘Journey
I’ la demolicidn de la escuela parroquial de la Virgen de Guadalupe sirve como punto de
entrada y conlleva una avalancha de memorias.
They’re tearing down the old school
Wherein i studied as a child
Our Lady of Guadalupe...
Parochial Prison/Internment camp for
underpriviledged Mexican Kids,
soon to be pummeled by
merciless wrecking ball.
What do i remember?
What childhood mem’ries
cling stubbornly to the brain like bubble-gum under a table?
Candelaria explica que la palabra trip se usa con doble sentido. Como hemos visto puede
indicar un viaje real o metaforico. Trip también puede indicar los efectos narcoéticos tras el
consumo de drogas. Como se ha notado previamente, el poema ‘A Trip’ presenta multiples

instancias de consumo de estupefacientes, especialmente la marihuana.

Neighborohood where purple clouds of Yesca
smoke one day descended embraced us all.

El consumo y el efecto de la droga es un tropo de la obra de Salinas especialmente en este
primer poemario de 1980. En el poema ‘Ciego/Sordo/Mudo’ (1970) el yo poético explica que €l
no tiene cOmo pagar su renta ni sus deudas y que por tal razdn tiene a su terrateniente y sus
fiadores acosandolo. En esta encrucijada sin salida la Gnica posibilidad laboral es vender droga y

robar bancos. El suefio americano subyace esta necesidad criminal pues el yo poético solo quiere
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ganar suficiente dinero para salir del barrio y mudarse a las suburbios. Pero antes de cumplir esta
meta es arrestado y mandando a la prision federal.

O’ the landord
he is pounding
& my creditors are
hounding
soon uptightness
starts resounding
FOUND: an opportunity to go out
boosting
dealing dope
& robbing banks.

“Yeah, one good score and
1’1l move from this
stinkin’ barrio into the suburbs.”

I Sentence You To The Federal Penitentiary...

Candelaria conecta las maltiples referencias a la droga para demostrar que ‘A Trip” hace
parte de una red de poemas que desarrollan este tropo. Ella nota que en el poema ‘Dedicatoria’
dirigido a la madre del poeta, Salinas le ofrece este poemario para compensar los malos ratos a
los que la sometid. En este caso, Salinas le dedica este libro a su madre como ofrenda por haber
empefiado sus trofeos de boxeo para satisfacer su casi incurable enfermedad, es decir, su
drogadiccion (110):

Ama, whether you read
this or not;
Here’s hoping
it makes up
for
[...]
boxing trophies
i won/
lost at the pawnshop
to cure incessant
(almost incurable)
illness, may this
book gather dust
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on your shelf.

El tropo del consumo de la droga y sus consecuencias esta tejido a traves del poemario y
tiene su expresion mas explicita en ‘A Trip’. Este método de conectar las ideas fundamentales de
‘A Trip’ con otros poemas lleva a Candelaria a analizar la importancia que Salinas le brinda a la
identidad étnica y al poder del Movimiento chicano. En la estrofa que concluye ‘A Trip’ se ve
claramente como el método del catélogo es usado para recrear un ritual de espacio comunitario
entre el poeta y su audiencia. Como si fuesen frases magicas enunciadas en cal6 para unir el
pueblo chicano, el catalogo de los barrios se asemeja a una encantacion entendida solamente por

los miembros de estas comunidades (111-2).

LA LOMA -AUSTIN — MI BARRIO
i bear you no grudge
i needed you then...identity... a sense of belonging
i need you now.
so essential to adult days of imprisonment,
you keep me away from INSANITY’S hungry jaws;
Smiling/Laughing/Crying.
I respect you having been:
My Loma of Austin
my Rose Hill of Los Angeles
my West Side of San Anto
my Quinto of Houston
my Jackson of San Jo
my Segundo of El Paso
my Barelas of Alburque
my Westside of Denver
Flats, Los Marcos, Maravilla, Guadalupe, Magnolia,
Buena Vista, Mateo, La Seis, Chiquis, EI Sur and all
Chicano neighborhoods that now exist and once
existed; somewhere... someone remembers....

Como se ha mencionado previamente la supervivencia carcelaria esta, parcialmente,
anclada en la memoria y la(re)construccion del barrio chicano. Este reconocimiento de la

comunidad y esta identificacidon con su lucha es para Candelaria una extension del activismo
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politico del Movimiento chicano. En ‘A Trip’ hay una fuerte conexion con la identidad chicana
mediante el ritual y el recuerdo. En poemas como ‘Preguntome’ (1970) se nota un compromiso
con los debates ideoldgicos del Movimiento a través de la enunciacion de multiples preguntas
retoricas que expresan las preocupaciones del poeta y de su comunidad.

where does it all lead to?

[...]

is the problem social/cultural/economical?
is revolution the sole solution?

[...]

who do we attack, and must we?

when does a rainbow coalition take place,
and where?

does Aztlan mean utopia?

do we sacrifice our leaders?

Candelaria ve respuestas parciales a estas preguntas en el poema ‘Los Caudillos’ (1970)
donde se presenta un listado de algunos lideres sobresalientes del Movimiento. Estos lideres,
todos hombres, son presentados como las esperanzas para de la lucha ante la opresion (112).

In rich Delano vineyards
Chavez does his pacifist thing
[...]
Small wonder David Sanchez
Impatient & enraged in East L.A.
Dons a beret, its color symbolizing
Urgent Brown.
[...]
Voices raised in unision
In Northern New Mexico hills
“esta tierra es nuestra!”

[...]

Tijerina;
Indo-Hispano

you’re our man.
[...]

Denver’s Corky boxing lackeys’ ears back

let them live in the bottoms for awhile
see how they like a garbage dump

for a next door neighbor.

[...]
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José Angel Gutiérrez: MAYO’s fiery vocal cat
the world does not like energetic noisemakers

En este poema también se puede ver la politica de solidaridad de Salinas. Por un lado
hace este recuento de lideres politicos chicanos pero a la vez conecta la lucha chicana con otros
movimentos sociales, especificamente con jovenes puertorriquefios de Chicago y Nueva York
que hacian parte del Young Lords Organization y los Latin Kings. De tal manera, este poema
pasa de ser un llamado optimista a la lucha chicana a ser un manifiesto de rebelion latina. El
poema cierra con la afirmacion que en la unidad étnica hay la posibilidad de cambios sociales

radicales.

Ubiquitous? We’re everywhere!

Arise! Bronze People,
the wagon wheels gather momentum.

Mediante esta red poética que Candelaria desarrolla, ella propone un abanico de
emociones politicas en la obra de Salinas. ‘A Trip’ es el poema que expresa la autorreflexion, la
memoria historica y el ritual del Movimiento. ‘Pregiintome’ y ‘Los Caudillos’ son poemas
dialécticos que interrogan las ideologias politicas del Movimiento y participan en sus debates de
manera optimista. El polo opuesto a este optimismo poético se puede ver en el poema ‘Homenaje
al Pachuco: Mirrored Reflections’ (1973). En este poema Candelaria ve la ira de Salinas ante una

sociedad intolerante.

[...]
de esta gacha sociedad;
que no sabe llorar
por nifios hambrientos o migrantes sin trabajo.
Much less give a damn, a good god-damn
about

street-corner born, forlorn fugitives
of the total jail
Hail Pachuco!
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El pachuco tiene que ser defendido de su doble exclusion; la sociedad dominante lo ha
demonizado y marginado y la comunidad mexicana reproduce esta intolerancia al perpetuar las
ideas que los pachucos ambulan por la vida sin metas y estan enajenados de si mismos (112).
Mediante este abanico de emociones politicas, Candelaria argumenta que Salinas presenta esta
red poética para hacer un llamado a la solidaridad global que se opone a los nacionalismos, la
necesidad de crear coaliciones entre movimientos sociales y la importancia de conectar estas
luchas con la emancipacion de todos los pobres del mundo.

A través de esta contextualizacion de ‘A Trip’ con otros poemas y encajando la obra de
Salinas en un panorama mas amplio de Movimiento, Candelaria argumenta que trip se refiere a
un viaje metaférico y a los desafios de la drogadiccion; pero también a la creacién de un camino
hacia la libertad y la esperanza, metas que sélo se pueden alcanzar con acciones colectivas y
apoyo mutuo (113). Mediante este estudio poético y politico de ‘A Trip’ Candelaria contribuye a
la critica y recepcion de Salinas al complementar a Cambon y Bruce-Novoa. Candelaria nos
brinda un entendimiento holistico que resalta el contrapunteo entre arte y politica en el
Movimiento chicano.

Criticay recepcion: Louis Mendoza, ‘The Re-Education of a Xicanindio: Raul Salinas and
the Poetics of Pinto Transformation’, 2003

En 1997 Ben Olguin public6 su articulo ‘ Tattoos, Abjection, and the Political
Unconscious: Toward a Semiotics of the Pinto Visual Vernacular’. Cronologicamente este
trabajo deberia ser el proximo en este resumen critico, pero Olguin incluira este ensayo en su
libro La Pinta: Chicana/o Prisoner Literature, Culture, and Politics del 2010. En su libro se
amplia este articulo y se contextualiza la obra y vida de Salinas de manera mas detallada. Por tal

razon, paso primero a resumir el articulo de Louis Mendoza ‘The Re-Education of a Xicanindio:

99



Raul Salinas and the Poetics of Pinto Transformation’ del 2003. En este, se contextualiza la obra
de Salinas dentro de una tradicion literaria carcelaria y se detalla la transformacion politica que
Salinas vivié mediante su educacién carcelaria y su subsecuente concientizacion.

Antes de entrar plenamente en este analisis es importante resaltar que Mendoza conocio a
Salinas en Austin a comienzos de lo afios 90. Alli comenzd una amistad duradera que conllevo
colaboraciones mutuas. Mendoza trabajé cercanamente con Salinas para hacer realidad la re-
publicacion de Un Trip Through the Mind Jail (1999) por Arte Publico. También asistio a
Salinas en la preparacion de sus poemarios East of the Freeway (1995) e Indio Trails: a Xicano
Odyssey thru Indian Country (2007). Con la ayuda de Ben Olguin lograron persuadir a la
biblioteca universitaria de Stanford de incluir los archivos de Salinas en sus colecciones
especiales después de intentar, en vano, que la Universidad de Texas, Austin archivara este
material (Salinas, Memoir 10). La amistad que se formo estaba anclada en el compromiso
politico y este activismo se ve reflejado en el trabajo académico de Mendoza.

A diferencia de los trabajos criticos previos, Mendoza enfatiza que la importancia de
Salinas no es sélo su contribucion a las letras chicanas, sino su constante critica a sistemas
opresivos que deshumanizan y violentan poblaciones marginadas. Para entender la poesia de
Salinas como una contestacion en contra de estos sistemas opresivos, Mendoza lee su obra desde
una perspectiva historica y socioldgica.

En primera instancia se tiene que notar que el discurso conservador hegemonico
construye a los presos como patoldgicos y enfatiza las dimensiones punitivas del sistema
carcelario por encima de cualquier posibilidad reformatoria. A diferencia de este discurso
deshumanizante, una lectura radical de Salinas demuestra que muchos presos desarrollan,

descubren y refinan su conciencia politica. Esta concientizacion se produce mediante politicas
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del conocimiento propias a la prision que van acompafiadas de procesos (re)educativos. Es decir,
el preso que se convierte en intelectual carcelario llega a cuestionar las condiciones sociales que
llevaron a su encarcelamiento y esto precipita un proceso de ver y actuar en el mundo de manera
nueva (40).

En términos historicos, Mendoza enfatiza que las luchas por los derechos civiles en los
Estados Unidos y los movimientos anticoloniales y libertarios en Africa, Asia y América Latina
operaban como el trasfondo para el desarrollo de movimientos libertarios dentro de las prisiones
de EUA. Especificamente, los afios 60 vieron la emergencia de la produccion literaria y artistica
de gente encarcelada que exploraba y cuestionaba las causas sociales, politicas y econémicas de
su encarcelamiento. Si el Estado creaba programas para reprimir y atacar el movimiento en
corta de la guerra de Vietnam y acosaba a los lideres de la lucha por los derechos civiles, l0s
presos que luchaban por la reforma carcelaria también eran blancos para la represion
sistematica. De particular brutalidad era el traslado forzoso a carceles denominadas como
unidades para la modificacion del comportamiento; estas unidades combinaban el
confinamiento solitario y otras torturas psicologicas (41-2).

La relacion entre los movimientos libertarios globales y las luchas por la reforma
carcelaria, los procesos de (re)educacion y concientizacion entre los presos y la represion estatal
generalizada se ven reflejados en la obra de Salinas. Sus escritos (poemas, articulos, cartas, etc.)
funcionaban como herramientas de resistencia ante el aislamiento fisico y mental. Desde 1957 a
1972 Salinas estuvo en prision por crimenes sociales (consumo y venta de marihuana) pero
mediante su tiempo de encarcelamiento refind su concientizacion y formo lazos de solidaridad
con chicanos, gente negra, indigenas e independentistas puertorriquefios dentro y fuera de la

prision. Salinas pas6 de ser un criminal com(n a ser un preso politico, especialmente dado que
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desde 1968 comenzaba a recibir reconocimiento internacional por su abogacia por los derechos
de los presos. Su estatus de preso politico y lider social fue reconocido por las autoridades
carcelarias pues en 1972 lo mandaron a la prisién de Marion donde agrupaban a otros
‘revoltosos’ y los internaban en las unidades para la modificacion del comportamiento, es decir
centros de tortura (43).

Una carcel es un espacio para el confinamiento social y la perpetuacién de antagonismos
raciales y de clase. Pero como hemos visto, también son espacios para la formacion de
identidades y la produccion cultural. En los afios 60, y especificamente durante ‘los afios de
rebelion carcelaria’, los presos de color encontraron maneras de expresar su creatividad a través
del arte y asi ejercian su poder y su resistencia ante sistemas opresivos. Estas practicas culturales
radicales fueron vehiculos educativos para la movilizacion social y el activismo politico (43). La
obra de Salinas presenta de manera sostenida y prolongada un ejemplo de estos procesos de
concientizacion cultural, politica y artistica entre los presos chicanos.

En sus primeros poemas, Mendoza ve en los versos de Salinas la necesidad de expresar
su individualidad y usar la escritura como un proceso terapéutico. En el poema ‘Declaration of a
Free Soul (después de un shakedown)’ (1959) Salinas expresa la reflexion, la desesperacion y el
lamento de su soledad. Este poema presenta una actitud desafiante ante el sistema carcelario y
ante los guardias que abusan de él. Este poema presagia lo que sera una poética de rebeldia
explicita (46).

O’ Heinous Gods

who stand for LAW!

to you i shall not bow.

i once knelt to my mother’s God.
but NEVER, to the Likes of YOU!
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Mendoza explica que este poema expresa tambien las primeras influencias literarias de
Salinas. Poetas anglo como Emerson, Longfellow, Whitman y e.e. cummings eran parte del
curriculo educativo de las escuelas y aparecian en las antologias de literatura britanica y
americana que los presos podian leer. Estos poetas le llamaban la atencidn por la manera en que
exploraban la relacién entre el individuo y la sociedad. En sus primeros afios de encarcelamiento
también tuvo acceso a una antologia de literatura en espafiol no identificada. Los poemas de
Federico Garcia Lorca (1898 — 1936) y Pablo Neruda (1904 — 1973) lo impactaron de manera
particular. Con estas nuevas voces poéticas, Salinas se expone a nuevas formas estéticas, nuevas
expresiones de critica social y a escritores con compromisos politicos (46). En 1959 escribe ‘A
Glimpse of Lore(ca)’, un poema dedicado al poeta andaluz en el cual le habla directamente y
compara sus sufrimientos. Ambos han vivido tras las rejas y ambos sufren las injusticas de una
sociedad opresora.

Yes, Federico;

your presence is near to me this day.

So near that | can see

your glowing eyes and radiant face;

unlike the puzzled youth of old,

who endlessly wandered ‘til he got lost.

in a sickening jungle of concrete and Steel.

It is no different today, my friend.

The scenes are the same as you felt them.

Nothing has changed, Garcia Lorca. Oh, yes!

they are more revolting.

El cambio maés radical en la vida politica y poética de Salinas se da cuando llegé a la
prision de Leavenworth en 1967. Es en este entorno donde él y sus compafieros comienzan su
proceso de concientizacién mediante el fomento de una politica de resistencia. Para estas fechas

conoce a los independentistas puertorriquefios Rafael Cancel Miranda (1930 — 2020) y Oscar

Collazo (1914 — 1994). Con estos dos revolucionarios afil6 su uso del espafiol y también
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aprendid a conectar la manera en que el colonialismo impact6 a Puerto Rico y a los barrios
chicanos. Las lecciones politicas de estos presos incluian los escritos de Amilcar Cabral (1924-
1973), Ernesto Guevara (1928 — 1967) y Frantz Fanon (1925 — 1961). Esta educacion politica
radical iba acompafiada de educacion formal a través de cursos universitarios a distancia. En el
caso de los presos chicanos, diligenciaron que el profesor Francisco Ruiz dictara clases de
cultura e historia chicana. Entre 1968 y 1970 entre 25 y 30 estudiantes tomaban estas clases (49).

Las herramientas y los recursos adquiridos en estas clases fueron la inspiracion para crear
el periodico Aztlan de Leavenworth que publico su primer numero el cinco de mayo de 1970.
Subsecuente a la formacion de este periodico también se establecié C.O.R.A. En conjunto,
Aztlan y C.O.R.A. tenian como meta concientizar a los presos de Leavenworth sobre las
injusticas que sufrian, distribuirles informacion del Movimiento y demandar que los presos
chicanos fuesen incluidos en las discusiones sobre justicia social del Movimiento. Por ende, era
vital que Aztlan fuese distribuido y compartido entre la poblacion de Leavenworth, con presos de
otras carceles y también, ‘en la libre’ con universidades y grupos activistas (50-1).

Durante todos estos afios de encarcelacion la poesia le sirvié a Salinas como herramienta
terapéutica para explorar sus traumas de infancia y entender el impacto que tuvieron las
instituciones racistas en su crecimiento. De esta manera, Salinas desarroll6 un nuevo aprecio por
su identidad como indigena, chicano y mexicano, o xicanindio, el neologismo propio que Salinas
inventd. Gran parte de la obra de Salinas, va a girar entorno a la evolucién, cuestionamiento y
(re)formulacién de esta identidad xicanindia.

Los procesos de concientizacion y (re)educacion entre los presos llego a su crisis maxima
en 1972 cuando las autoridades prohiben la publicacion de Aztlan y mandan a Salinas a las

unidades para la modificacién del comportamiento en la prisién de Marion. Cientos de otros
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presos politicos de todas las carceles del pais fueron mandados a Marion en un intento de calmar
los brotes de insurgencia. Para esos afios ya habia habido grandes disturbios, masacres de presos
y luchas de resistencia en prisiones como Attica, San Quentin y Soledad. Las autoridades no se
esperaban que en pocos meses, los nuevos presos politicos de Marion Ilamaran a un paro general
para protestar la brutalidad de los guardias. En Marion, Salinas dej6 de lado la poesia para
enfocarse en escribir cartas a activistas, periodistas y académicos buscando apoyo y rindiendo
testimonio sobre el abuso, la tortura y los experimentos inhumanos que se llevaban a cabo
(54-5).

Como menciono al comienzo de este capitulo, Salinas formo a traves de su vida una gran
red de apoyo mediante su activismo y sus publicaciones. Esta red de apoyo fue de gran ayuda
pues en noviembre de 1972 salio en libertad con la ayuda de académicos en la Universidad de
Washington que abogaron por su libertad y le brindaron los recursos para comenzar una nueva
vida. Pero esta libertad no disminuye la solidaridad y la mentalidad colectiva de Salinas. En el
primer poema que escribid en Seattle, deja claro que su libertad sigue siendo parcial mientras que
sus comparieros sigan presos; como dice Mendoza, Salinas nunca dejo de enfatizar la necesaria
relacién entre los derechos humanos y los derechos de los presos (57).

An this is Seattle. ..

But Somewhere beyond
Majestic Mout Rainier

in dungeons built by evil men

are brothers/sisters (prisoners)
who are still not free

As I am still not free...

though I walk Seattle’s streets.

La contribucion de Mendoza en este articulo fue responder a la poesia de Salinas con una

lectura critica comprometida con la politica del conocimiento xicanindio carcelario. Desde su

posicion privilegiada de amigo, archivista y editor, Mendoza presenta la evolucién de la poesia
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carcelaria con matices y detalles propios de una relacion cercana. Esta relacién también informa
su lectura critica y comprometida; si Cambon, Bruce-Novoa y Candelaria vieron la obra de
Salinas como un objeto de estudio distanciado, Mendoza entiende su trabajo académico como
parte de un proceso libertario y contestatario necesariamente atado al proyecto ideologico de
Salinas.

Critica y recepcion: Ben Olguin, La Pinta: Chicana/o Prisoner Literature, Culture, and
Politics, 2010

De manera similar a Mendoza, la contribucidn critica de Ben Olguin est& anclada en su
relacién cercana con Salinas. Junto con Mendoza, Olguin diligencié la inclusién de la obra de
Salinas en los archivos de Stanford y lo entrevistd en 1994. Esta estrecha amistad sale a relucir
en su ensayo pues en este incluye fotografias del cuerpo tatuado de Salinas para leer su obra de
manera holistica. Como Mendoza, la critica de Olguin esta informada por el compromiso politico
y la lucha por la liberacién. La importancia del trabajo de Olguin esta en contextualizar
detalladamente la cultura, economia y comunidad carcelaria en la cual Salinas se movia y
desgranar la compleja red de produccion y consumo de tatuajes carcelarios.

El cuerpo tatuado de un preso chicano, es decir un pinto, es un desafio material y
simbolico al sistema carcelario. Olguin argumenta y demuestra que el proceso (clandestino e
ilicito) de tatuarse hace parte de una epistemologia colectiva basada en la resistencia al cautiverio
y la censura. A traveés de la historia y en diferentes prisiones los pintos han desarrollado
economias clandestinas e industrias para producir y consumir tatuajes. Este proceso es ilegal,
dificil de promulgar y de alto valor para los presos. Esta produccion y consumo transforma el
cuerpo de los pintos mediante un trabajo colectivo que esta en directa oposicién a los autoridades
de las prisiones. Un preso tiene muy pocos derechos y al tatuarse esta ‘mutilandose’, un acto

ilegal pues es considerado como un acto de destruccion de la propiedad del Estado. El cuerpo del
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preso no le pertenece al preso en términos legales; por tal razén el cuerpo tatuado de un pinto es
una expresion de desafio y subversion a la ley y la carcel. A diferencia de otras producciones
artisticas carcelarias como el testimonio o la poesia, el tatuaje carcelario es necesariamente un
acto colectivo que depende de una ideologia no-individualista. El tatuaje carcelario necesita una
red de apoyo que depende de multiples personas y una variedad de herramientas (122-3).

A todos los niveles de produccién y consumo se transgrede la legalidad. La tinta y las
agujas, por ejemplo, tienen que ser adquiridas de manera clandestina y aquellos que participan en
este tréfico ilicito se arriesgan a condenas mas largas (124). Cada vez que se obtienen estos
materiales ilicitos se celebra una victoria estratégica para los procesos artisticos subversivos
carcelarios (126). La obtencion de estos materiales es solo un aspecto de la red econémica e
industrial que se forma en torno a los tatuajes carcelarios. Los pintos tienen que formar equipos
conformados por varias personas para sacar adelante un tatuaje. Estos equipos de apoyo estan
formados por el artista o ‘tatuista’, el que recibe el tatuaje o ‘el lienzo vivo’ y por lo menos un
observador que protege contra la deteccion. Dado que el proceso de tatuar una persona puede
durar bastante tiempo, esta red de apoyo necesita estar constantemente atenta a los cambios en
las rutinas de los guardias y en las cambiantes dinamicas de la poblacion carcelaria (127).

Como préctica econdmica los tatuajes se pagan con todo tipo de mercancia: alcohol,
comida, cigarrillos, productos higiénicos, drogas, etc. Esta industria también opera usando
trueques, en algunos casos los observadores reciben como pago la oportunidad de ser los
préximos en ser tatuados. Como préctica artistica y cultural, el proceso de tatuarse es una
empresa colectiva desafiante que lucha contra las autoridades carcelarias. Cada tatuaje realizado
es una afrenta a la ley, expone las debilidades del sistema carcelario, amenaza las condiciones de

detencion y afirma la dignidad y la libertad parcial del pinto. Esos procesos ilicitos y

107



clandestinos, pero al fin y al cabo artisticos, crean lazos de amistad y solidaridad entre los presos
al refinar y expandir las redes de apoyo econémico y cultural (129).

Cada pinto que esta tatuado es un lienzo vivo que comunica una multiplicidad de
significados culturales. A su vez, cada pinto tatuado lleva sobre su cuerpo un estilo distintivo y
una iconografia criptica especifica a la cultura de cada prision. Aungue estos tatuajes estan
anclados en procesos artisticos puntuales, Olguin conecta estas practicas culturales a procesos
estéticos chicanos mas amplios mediante el concepto del rasquachismo (130). Siguiendo las
ideas de Tomas Ybarra-Frausto, Olguin explica que el rasquachismo es el proceso estético de lo
remendado. Es decir, la sensibilidad artistica que crea de lo roto y lo desechado obras llenas de
color, textura y decoracién. EIl impulso detras del rasquachismo es expresar la chicanidad de
manera sincera e intuitiva. Como expresion artistica popular, nace en los barrios y entre gente
joven, y mediante apropiaciones e inversiones busca desestimar valores y modelos comunes para
centrar la transformacion de discursos dominantes (130).

Los tatuajes de Salinas, que preceden e informan su obra poética, ocupan un lugar
especial en el contexto cultural chicano. Desde su estética desarrollan la creatividad del
rasquachismo y desde su contestacion ante la opresion ejemplifican las mualtiples maneras en que
los pintos desafian su encierro y crean discursos contrahegemonicos. En el caso especifico de
Salinas, Olguin argumenta que sus tatuajes forman parte de un sistema simbdlico multigenérico.
Sus tatuajes son inseparables de otras formas de escritura y estan en constante interaccién con su
transformacion politica. Desde su primer tatuaje, a los 13 afios, hasta el 2008 cuando muere, sus
tatuajes siempre afirmaron su lealtad a su barrio. Por tal razén, es necesario incluir estos tatuajes
en la lectura de sus poemas pues sélo asi se puede acceder plenamente al sistema simbdlico

multigenérico y multimedia que Salinas cred mediante de su obra artistica (131).
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Salinas consolido este sistema simbolico en dos de su poemas. ‘A Trip Through the Mind
Jail’, como se ha notado, es su mangum opus y su poema mas estudiado aunque la inclusion de
estas placas se ha subestimado. El otro poema que desarrollo esta semidtica, ‘Sacrasencacion in
Flying Colors’ (1978), no ha recibido ningun estudio hasta ahora; en las proximas paginas de
este estudio se corregira esta falla siguiendo las ideas de Olguin quien presenta el primer estudio
detallado sobre la inclusion de placas en ‘A Trip’. Olguin propone que la obra de Salinas se lea
como un tapiz entretejido que remienda la poesia, el tatuaje y el grafiti para crear un
rasquachismo poético. Mediante la inclusion de las placas en el poema, Salinas se inscribe en el
texto dado que estas placas son a la vez sus propios tatuajes. De tal manera, el poema sirve como
un mavil para simbolicamente escapar el encierro y también afirmar sobre el texto las
condiciones carcelarias (132-3).

Olguin se opone a la lectura simplificadora de Bruce-Novoa y rechaza su superficialidad
y falta de analisis histérico. Para Olguin, la inclusion de estas placas ancla historicamente este
poema en las experiencias chicanas carcelarias y hace explicita la correspondencia entre
multiples estéticas chicanas. Como discurso publico este poema desarrolla un dialogo estético
gue conecta varios idiomas (inglés, espafiol, cal0) y diferentes expresiones artisticas (poesia,
tatuajes, grafiti) para crear una obra multigenérica y multimedia que expresa la concientizacion y
la (re)educacion del pinto (134).

Como texto contestatario y desafiante ‘A Trip’ combate el encierro sobre multiples
niveles. Mediante este poema Salinas desafio el encarcelamiento fisico, el olvido y los limites de
la pagina. Como ya se ha notado, el poema se publicé en Aztlan y asi circul6 dentro y fuera de la
prision, facilitado una fuga simbdlica. Como obra semi-autobiogréfica deja un testimonio sobre

la vida de barrio al nombrar lugares y personas y asi brindandoles inmortalidad. Y como obra
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multimedia demanda que se lea desde el contexto del rasquachismo que crea un tapiz entretejido
que remite una lectura detallada a maltiples textos y cuerpos (134).

Mediante una lectura cercana de ‘A Trip’ y observaciones detalladas de fotografias de los
tatuajes de Salinas, Olguin por primera vez desgrana este tapiz entretejido. Este articulo incluye
pequefias imagenes en blanco y negro del poema en su iteracion carcelaria, un vistazo detallado
de las placas y un archivo fotogréfico extenso del cuerpo tatuado de Salinas. Dada su cercana
amistad, Olguin tiene los recursos para explicar el sistema simbolico que desarroll6 este poema.
Comenzando con la placa centrica de este triptico, Olguin explica que esta placa es un eco de una
sensibilidad pachuca. La pequefia cruz con destellos que aparece en el centro de esta imagen
aparece comunmente tatuada en la mano de chicanos entre el dedo indice y el pulgar. En su
mano izquierda, Salinas tiene tatuado el nombre de su barrio, La Loma. Este mismo tatuaje
aparece debajo de la cruz pachuca en el poema. Encima de la cruz aparece su apodo ‘Tapén’ que
con la adicion de una pequefia nota musical fomenta la inscripcion del poeta en su poema (135).

Al incluir estas marcas distintivas que él y otros pintos llevan tatuados sobre sus
cuerpos, Salinas inscribi6 las sensibilidades de los pachucos y los pintos en su texto. En este
proceso de inclusion, Salinas presenta una vision del pachucho diferente a la de otros poetas. Por
ejemplo, Alurista presenta al pachuco de manera romantica como un desafiante luchador. ‘A
Trip’ presenta un pachuco mucho mas problemaético y matizado que lidia con drogadiccion,
encarcelamiento y violencia absurda. Salinas presenta al barrio chicano y la imagen del pachuco
como victimas del subdesarrollo causado por el legado colonial. De tal manera, desarrolla un
discurso contrahegemonico colectivo que incluye experiencias chicanas carcelarias y
experiencias de los barrios. Usando este acercamiento colectivo y haciendo una lectura que toma

en cuenta el tapiz entretejido que Salinas desarrolla, Olguin pasa de leer los tatuajes que aparecen
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en el poema a leer la piel tatuada del poeta entendiendo que el cuerpo es una extensién del
poemay viceversa (137).

Olguin argumenta que el epicentro del sistema simbdlico de Salinas es el tatuaje de
Jesucristo que llevaba sobre la parte alta de su espalda. Este tatuaje fue fundamental en la
articulacion de su discurso de pinto dentro del contexto chicano. Salinas se tatuo este Cristo en
1964 cuando estaba en la prision de Huntsville. El tatuista de este proyecto era un pinto llamado
Paulo ‘Chino’ Montes. Dentro de la cultura del tatuaje chicano, especialmente su tradicion
carcelaria, el Cristo cobra un contexto simbdlico especial. Cristo es entendido como un preso
mas, una victima del sistema que busca escapar y llegar a la libertad. Los pintos problematizaban
la identidad juridica del criminal que les han impuesto al invertirla mediante la imagen redentora
de Cristo. Esta inversion ubica a Cristo del lado de los presos; victimas de un sistema opresivo e
implicitamente los absuelve de las connotaciones negativas que lleva la identidad criminal.
Aunque Salinas no fuese catdlico, la potente y cargada imagen del Cristo se seculariza dentro de
un discurso pinto para crear un icono identificador que convierte al criminal en victima (138).

Una segunda apropiacion de iconos religiosos la llevaba Salinas en su pecho. El tatuaje
de la Virgen de Guadalupe cubria gran parte de su pecho y su estomago. Esta imagen sagrada
tiene una importancia definitiva para la mexicanidad y la chicanidad dado que es la santa patrona
de muchos catolicos. De nuevo, la imagen de la Guadalupe no es central por su peso religioso
sino por la manera en que conecta el cuerpo del pinto con la memoria colectiva de la conquista,
la colonizacién y la explotacion. En el contexto mexicano y chicano la Virgen consolida el
mestizaje colonizador que legitima el catolicismo mediante un icono que sincretiza le europeo y
lo indigena a través de los mitos fundacionales mexicanos. Sobre el cuerpo pinto de Salinas, la

Virgen pierde este impulso dogmatico, que es remplazado por una rearticulacion que marca al
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criminal como victima y salvador. Este tatuaje también es una marca de resistencia 'y
supervivencia; su gran tamarfio indica horas de trabajo artistico y por ende una gran empresa
colectiva que subvierte las autoridades carcelarias. Olguin también explica que la Virgen sobre el
pecho convierte al pinto en un altar vivo. Similar a un altar en una iglesia, esta imagen crea un
espacio para la meditacion, el rezo y la esperanza (140).

Este sistema simbolico que opera como una tapiz entretejido se despliega sobre multiples
textos y cuerpos conectando a Salinas, material y simbdlicamente, con la comunidad chicanay
con todos los pueblos oprimidos del mundo. Pero este sistema simbolico emana de un &mbito
profundamente sexista y patriarcal. La imagen de la Virgen estd acompariada por otras figuras
femeninas que aparecen desnudas y sexualizadas 0 como cabezas sin cuerpos. Ironicamente la
hiper-masculinidad del pinto es expresada mediante la imagen de la mujer creando una paradoja.
El sistema simbolico de Salinas es una contestacion ante la opresién carcelaria que a la vez
perpetua la degradacién de la mujer mediante su sexualizacion. Esta problematizacion del
sexismo Yy el patriarcado chicano también indica un cambio generacional. Citando su entrevista,
Olguin explica que Salinas lleg6 a ver sus tatuajes probleméaticos como ocasiones para refinar su
proceso de concientizacion. Al aprender de nuevos y diversos movimientos intelectuales,
especialmente el feminismo, Salinas afil6 su filosofia politica para seguir desarrollando una
vision colectiva, transgresiva e inclusiva (146-7).

Como ningun otro critico Olguin se adentra en la experiencia carcelaria de Salinas para
poder leer holisticamente su poesia. A traves de este estudio detallado sale a la luz el complejo
sistema simbdlico que Salinas desarrolld para tejer un tapiz que une poesia, tatuajes, grafiti,
biografia y politica. Mediante este estudio se desgrana la compleja red de significados que

esconden los tatuajes de los pintos y se le da voz y claridad a la inclusidn de estas placas. Esta

112



lectura multimedia presenta al poema y al poeta no como entidades separadas sino como
expresiones artisticas y culturales que se corresponden y se relacionan; ampliando las
posibilidades de lectura e interpretacion. Esta lectura comprometida y partidaria ilumina el
camino hacia analisis criticos que desarrollen detalladamente la relacion entre poesia, tatuaje y
grafiti. El trabajo de Olguin expande las ideas que presentan Bruce-Novoa y Candelaria; si estos
dos leian ‘A Trip’ como un mapa metaférico, Olguin indica que este poema también tiene

dimensiones cartograficas materiales pues remite a espacios y cuerpos diversos.
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“Y le peleamos la causa al gringo”

Historia multimedia: versos no detectados y poemas fugitivos

En 1974 Salinas escribid su poema ‘It’s Been Two Years Now’ donde conmemora dos
afios de vivir en libertad en Seattle. Este poema hace un recuento de su participacion en el
Movimiento, las obras que ha publicado, las personas que ha conocido y sus dificultades de
reintegrarse a la sociedad. Salinas escribi6 que desde su salida, se ha unido a movimientos
sociales y ha participado en 392 recitales de poesia, la mayoria sin paga (Un Trip 144):

i have:

become as one

with struggles of

world social movements,

done 392 poetry readings

(most without pay),
Un par de versos después menciona que ha publicado su obra en varias antologias:

been in anthologies

(four to be exact)

with more (2) to come,

And i become a1l

(correction: 2) poem

poet,

Este listado de poemas publicados y recitados presenta un indice parcial de su obra. Para
1974 ya se habia publicado su coleccion de poemas Viaje/Trip (1973), habia participado en el
Festival Flor y Canto (1973) y habia publicado sus poemas en las antologias que ya se han
mencionado y estudiado en la historia textual previa. Pero ademas de este listado parcial de obras
que ya estaban en circulacion, Salinas indico que hay una parte de su obra que esta oscurecida,
que aun no ha sido detectada.

While quite obscured

lines carved on tree trunks

verses spray painted in halls
songs scrathed on walls of
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countless concrete caves

(THOSE 18 YEARS OF HELL!)

go undetected.

En primera instancia estos versos parecen figurativos; para alguien que no conozca la
complejidad de Salinas, los versos tallados sobre un arbol o el grafiti en un pasillo son
entendidos como iméagenes poéticas. Pero habiendo estudiado el sistema simbélico de Salinas y
la manera en que su poesia opera como un tapiz entretejido, podemos interpretar lo ‘no
detectado’ como un llamado a seguirle las pistas y leer los poemas de Salinas como obras
multimedia que dependen del tatuaje, el grafiti y la poesia. Algunos conceptos claves que la
critica ha desarrollado indican el camino y autorizan una lectura més amplia y holistica de estas
expresiones artisticas.

Glauco Cambon entendia que la obra de Salinas estaba necesariamente anclada en las
contestaciones politicas de los chicanos y que por eso ‘A Trip’ presenta un viaje épico y
homérico a través de experiencias urbanas y carcelarias. Haciendo hincapié en la metafora del
viaje, Juan Bruce-Novoa y Cordelia Candelaria contextualizan esta obra dentro del marco mitico
y material chicano para demostrar que este poema es un mapa cultural y también un mosaico de
experiencias puntuales. Similar a los catalogos de Whitman, estos académicos concuerdan que
este poema deja un testimonio de barrio y le brinda inmortalidad a estos avatares poéticos.

Desde sus lecturas comprometidas, Louis Mendoza y Ben Olguin resaltan que la poesia
de Salinas es una manifestacion singular de su transformacion, (re)educacién y concientizacion.
Es decir, su poesia esta inextricablemente conectada a otras formas artisticas y otras expresiones
politicas y culturales. Es mas, la manera en que Olguin lee el cuerpo de Salinas como un lienzo

vivo, implica que su sistema simbdlico conecta el mapa metaférico de su poesia con una

cartografia material. EI mapa metaférico siendo los barrios, personajes y sucesos que el texto
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presenta y la cartografia material siendo los espacios extra-textuales, como los tatuajes y el
grafiti, a los que el poema nos remite.
Fugitividad simbolica, fugitividad material

Tomando en consideracion estos conceptos interpretativos, la creatividad de su poética
carcelaria y la militancia antiautoritaria de los espacios clandestinos de Leavenworth, podemos
reinterpretar ‘A Trip Through the Mind Jail’ como una obra de arte fugitiva, es decir, una obra
que se desborda de su medio al remitir la audiencia a otros espacios y cuerpos. ‘A Trip’
desarrolla la fugitividad bajo un marco simbdélico y un marco material. En lo simbdlico se nota
que la inscripcion de los tatuajes sobre el poema crea una dindmica de escape entre el texto y el
cuerpo de Salinas dado que los tatuajes que aparecen en este poema circularon por fuera de
Leavenworth antes de que Salinas recibiera su libertad definitiva.

Recordemos que ‘A Trip’ se public en Aztlan de Leavenworth en mayo de 1970 pero
Salinas no salié de Marion hasta noviembre de 1972. Simbdlicamente el cuerpo de Salinas,
representado por sus tatuajes, estuvo en circulacion libre por mas de dos afios antes de que él
recobrara su libertad definitiva. Como Olguin ya ha indicado, el tatuaje carcelario era un acto
ilegal que al terminarse se consideraba una burla a los sistemas de control carcelario y un triunfo
para las redes clandestinas de los presos (‘Tattoos, Abjection, and the Political Unconscious’
175). La inclusion de estos tatuajes en este poema y su circulacion mediante el periédico,
elevaron esta burla antiautoritaria y este triunfo clandestino, al crear una permanecia textual que
extiende la vida del tatuaje mas alla del cuerpo sobre el cual existié en primera instancia. Es
decir, Salinas inscribio su cuerpo sobre un texto que circulé libremente por fuera de
Leavenworth. A su vez, estos tatuajes, impresos en multiples iteraciones, han sobrevivido la

eventual muerte de Salinas y el deterioro del lienzo vivo que fue su cuerpo.
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En lo material este poema también facilit6 la salida permanente de Salinas de prision al
haber sido leido y apreciado por investigadores académicos. Como ya se ha presentado en la
segunda parte de esta tesis, Salinas estuvo en contacto epistolar con cuatro investigadores de la
Universidad de Washington en Seattle desde por lo menos 1970. Estos cuatro académicos,
Tomas Ybarra-Frausto, Joseph Sommers, Lauro Flores y la entonces estudiante graduada
Antonia Castafieda-Schular, entablaron discusiones literarias y politicas con Salinas ademas de
recibir sus poemas (La Pinta 131). Estos académicos incluyeron el poema ‘A Trip through the
Mind Jail’ en la antologia de 1972 Literatura Chicana: Texto y Contexto/Chicano Literature:
Text and Context. Esta iteracion antoldgica, que a diferencia de otras antologias si incluye los
tatuajes de Salinas, se edit0 y publicé mientras que Salinas aln estaba tras las rejas.

El cuatro de abril de 1972 Joseph Sommers, profesor de literatura latinoamericana, le
escribié una carta a J. Berger, el director de la Junta para la libertad condicional e indultos
(Board of Pardons and Paroles) para indagar sobre el estatus de Salinas. En esta carta Sommers
menciona que la escritura creativa de Salinas habia llegado a su atencion y que desde entonces
habian seguido en contacto y habian hablado sobre sus problemas, sus planes y aspiraciones. La
motivacién de esa carta era indagar sobre el proceso judicial de Salinas y abogar por su libertad
condicional. Sommers y sus colegas habian leido lo que Salinas ya habia publicado y valoraban
su potencial académico. La Universidad de Washington tenia programas de becas, trabajos de
medio tiempo, subsidios de vivienda y apoyo mediante terapias personalizadas para integrar a un
namero selecto de presos a la universidad. Sommers estaba garantizando su apoyo institucional

para facilitar la salida de prision de Salinas. (Jail Machine 130).%¢

56 “Mr. Salinas first came to my attention because of his creative writing. | have since received several personal
letters from him, in which he discussed his problems, his plans for the future, and his aspirations [...] The
motivation of this letter of inquiry lies in the strong possibility that he might be eligible not only for admission, but
also for an academic scholarship to the University of Washington. Several of my colleagues who have read his
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J. Berger le respondié a Sommers el siete de abril de 1972 agradeciéndole su interés en el
caso de Salinas y expresando un optimismo cauteloso ante un proceso aun complejo pero con la
posibilidad de contribuir a la rehabilitacién de Salinas (131).%" La conclusién de esta relacién
epistolar entre Sommers y Berger se puede leer en el documento oficial que certificaba la
libertad condicional de Salinas. Las expectativas de su libertad parcial eran estas: la pena de
Salinas se reduciria por 871 dias, méas de dos afios, bajo la condicion que tenia que limitarse a
vivir dentro del distrito occidental de Washington hasta el 19 de octubre de 1974. Ademas,
tendria a Sommers como persona encargada y tendria que estar en comunicacion con J. Eldon
Mincks, el agente de libertad condicional (Parole officer) asignado a su caso (263).

La fugitividad material de Salinas fue un acto colectivo en el que mucha gente lo apoy6
aunque él siempre fue el propulsor de estas relaciones solidarias. Si no fuese por la originalidad
de su obra, la creatividad de su expresion artistica y su habilidad de compartir su trabajo, Salinas
no hubiese creado las condiciones y establecido las relaciones que facilitaron su libertad. A la
vez, este impulso de originalidad, creatividad artistica y su habilidad de compartir y distribuir su
obra, eran elementos que Salinas desarrollé en los espacios educativos oficiales y clandestinos
que los presos de Leavenworth forjaron. Por estas razones, la iteracion de ‘A Trip’ que aparece
en Aztlan de Leavenworth en 1970 es un documento insurgente y artistico ejemplar al dejar un

testimonio de la colectividad de estos presos, la creatividad de sus editores, la originalidad de

published material and his letters share my high estimate of his personal and his academic potential [...] there is
now an ongoing program, with support services, designed to integrate a select number of ex-convicts into
academic careers at the university. This program includes part-time employment, housing, and personal
counseling.” (Jail Machine 130).

57 “We greatly appreciate your interest in this situation, and feel that interest of persons of your stature will greatly

contribute to Mr. Salinas’ overall rehabilitation. We are making your letter a part of Mr. Salinas’ permeant file.”
(131)
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Salinas, la fugitividad de sus versos y el impulso contestatario y reivindicativo de ese momento
historico.
Volviendo a la primera iteracion accesible: ‘A Trip’ en Aztlan de Leavenworth

Como ya se ha mencionado, la iteracion carcelaria de ‘A Trip” publicada en 1970

apareci6 en formato de sabana en Aztlan de Leavenworth.>® Este formato amplio no volvié a ser
usado en ninguna antologia o poemario y en algunos casos el poema se publico sin sus elementos
gréaficos distintivos. No busco juzgar las iteraciones subsecuentes por incluir o no las placas o por
presentar el poema en formato de libro en vez de sabana. Cada iteracion tiene su historia y ha
contribuido a la recepcién y canonizacion de Salinas.>® Pero es importante subrayar que esta
primera iteracion accesible esta anclada en un momento histdrico en el que el poema como el
periodico eran armas de contestacion antiautoritaria y recursos para fomentar la solidaridad y la
insurgencia. Las subsecuentes iteraciones también participaban en estas contestaciones y
solidaridades pero sin las consecuencias violentas que condicionan todas las interacciones
carcelarias.

Este documento histérico combiné la afirmacién y la contestacidn de la identidad chicana
como documento periodistico y como expresion poética. La atencion al detalle, especialmente
con la inclusién de iconografia mexica (las cenefas y la imagen del rey Tizoc), indica el contexto
historico, politico y cultural en que se publicé este peridédico. Ademas, el formato de sabana le
brinda al poema un aspecto propagandistico: el poema invita a la lectura colectiva, facilita su

distribucion y puede ser convertido en un afiche; algo que un poema en un libro no puede hacer.

58 Aztldn de Leavenworth nimero 1 mayo 1970’. Raul R. Salinas Archives, MO774, box 7, folder 1. Con permiso del
Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.

59 Para los chicanos las placas son un estilo propio del grafiti; una placa usualmente representa el nombre de una
persona o un barrio.
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A continuacion voy a brindar una explicacion de sus elementos visuales y contextualizar
su importancia bajo el marco de la fugitividad simbdlica dado que la mayoria de trabajos
interpretativos no han detallado estos elementos del poema. Primero es importante recordar,
como ya se ha mencionando, que Salinas entendia estas imagenes como estrofas que hacian parte
de la construccion de este poema.®®

Tradicionalmente, una estrofa se lee de izquierda a derecha y de arriba a abajo. Pero este
método tradicional de leer se subvierte pues un tatuaje y un grafiti se pueden leer e interpretar de
maneras diversas. A diferencia de la lectura tradicional de un poema, la inclusion de esta estrofa
grafica le permite a la audiencia elegir su propio camino interpretativo; es decir, no hay una
manera correcta de leer esta estrofa. En conferencias, congresos y presentaciones siempre he
elegido comenzar por desgranar y leer la placa céntrica pues es la imagen que de manera mas
directa relaciona este poema con el cuerpo y la vida de Salinas; esto es una decision ante todo
subjetiva y arbitraria.

La placa céntrica del triptico

En el centro de esta placa aparece una cruz con destellos laterales y diagonales. Esta cruz
también esta flanqueada por el namero 13. Esta cruz, con sus destellos distintivos, es la llamada
cruz pachuca. Salinas llevaba esta cruz tatuada sobre su mano izquierda entre el dedo gordo y el
dedo indice; esta imagen, y su ubicacion sobre la mano, marca a Salinas como miembro de la
subcultura chicana de los pachucos. Olguin califica a los pachucos como un fenémeno
sociocultural que origind en El Paso, Tejas a comienzos de los afios 30. Generalmente asociados
con el lumpen proletariado chicano, los pachucos eran gente joven que expresaba su desafio ante

las autoridades mediante su vestimenta y su estilo. Los distintivos trajes de los pachucos,

60 “_.at least in modern times of Chicano writings, it is one of the first poems that utilizes graffiti as a stanza. That’s
a stanza inasmuch as | understand the construction of the poem” (Jail Machine 308).
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conocidos como Zoot Suits, se distinguian por sus trajes de pafio suelto, zapatos de charol y
sombreros de ala ancha (‘Tattoos, Abjection, and the Political Unconscious’ 209).6!

Otros elementos distintivos de los pachucos eran, y siguen siendo, portar pantalones
kakis, camisetas apretadas al cuerpo, mostachos, bigotes, barbas de chivo y pelo largo al estilo de
cola de pato. Este estilo distintivo es presentado de manera poética en versos previos a la estrofa
grafica:

Henry home from la corre

khakhis worn too low---below the waist

the stomps, the grefia with duck-tail

-Pachuco Yo-
El verso “Pachuco Yo” puede referirse a Henry o a Salinas, esto no queda claro. Pero lo que si se
nota es que los elementos graficos de esta placa céntrica tienen una correspondencia textual con
esta estrofa previa.

Como se puede ver, la cruz pachuca esta enmarcada por pequefios destellos y el nimero
13. Este nimero se refiere a la decimotercera letra del abecedario, la M de marihuana.®? En la
parte superior de la placa aparece escrito el apodo juvenil del poeta, Tapén. De nuevo podemos
notar que el apodo y el nimero 13 corresponden al texto del poema. Algunos versos mas abajo
Salinas incluye su propia biografia al mencionar que un ‘compafiero’ apodado Raton fue

condenado a 20 afios de prision por cargar una cajetilla llena de marihuana.

Raton: 20 years for a matchbox of weed. Is that cold?

61 E| estilo, la vestimenta y la cultura pachuca se pueden ver en la obra teatral y |a pelicula ‘Zoot Suit’ de 1981
dirigida por Luis Valdez.

62 | e debo esta explicacion de la relacién entre el nimero 13, la M y la marihuana al profesor Louis Mendoza que
en nuestras conversaciones me explico este detalle que él entendia por haber conocido a Salinas intimamente.
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Como explica Olguin, Tapon (Salinas) recibi6 cinco afios de prisién por vender marihuana ( La
Pinta 132). Salinas de nuevo se teje a si mismo en el texto, aunque con leves diferencias. La
inclusion de esta placa no es arbitraria o simplemente artistica; el sistema simbdlico de Salinas se
extiende al abrir una correspondencia entre el contenido artistico de las placas y el contenido
literario del poema.

Es importante recordar que esta placa céntrica esta compuesta por algunos tatuajes que
Salinas llevaba sobre su cuerpo. La cruz pachucay el numero 13 hacen parte de su coleccion de
tatuajes aunque el apodo ‘Tapdn’ no aparece sobre su cuerpo. En la parte baja de esta placa se
puede leer ‘La Loma’ el barrio en que crecio y una nota musical que indica su amor por el jazz.
Salinas llevaba sobre su mano izquierda ‘La Loma’ pero creo que la nota musical no hace parte
de su repertorio de tatuajes.

La inscripcion ‘La Loma’ remite al primer verso del poema y de nuevo conecta
explicitamente estas placas con el contenido literario del poema. La primera estrofa del poema
nos lleva a la juventud del poeta y al barrio en que crecid. Hacia la conclusién del poema se
menciona que en el presente este barrio ya no existe, la gentrificacion ha acabado con él. Pero al
tener tatuado su nombre, el barrio ain vive. De nuevo vemos la correspondencia entre el texto y
el cuerpo, lo literario y lo tatuado.

Neighborhood of my adolescence

Neighborhood that is no more
YOU ARE TORN PIECES OF MY FLESH!!!

Therefore, you ARE.
LA LOMA---AUSTIN---MI BARRIO
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Al tener el nombre de su barrio tatuado sobre su mano, la referencia a la piel rasgada no es
solamente una imagen poética sino una descripcion autobiografica y cartografica.®3

Esta placa céntrica es el corazon del sistema simbolico de Salinas pues conecta su lienzo
vivo (su cuerpo tatuado) con los elementos biograficos del poema. Esta placa abre una
correspondencia entre el tatuaje y lo literario al representar aspectos biograficos de manera visual
y textual. Si este poema, como obra literaria, es un viaje metaforico y biografico, esta placa le
brinda materialidad. Si interpretamos este poema como un mapa poético, esta placa marca el
espacio textual en el que el poeta se inscribe en su propia obra para metaféricamente escapar de
la prision.
Las placas laterales del triptico

La placa derecha es similar a la céntrica pues incluye un tatuaje de Salinas, las matas de
marihuana, y un aspecto estilizado, la inscripcion amorosa. Las dos matas de marihuana,
conectadas por un porro, estaban tatuadas sobre la mano izquierda de Salinas y debajo del tatuaje
que lee ‘La Loma’. Ya se ha mencionado que Salinas estuvo preso por venta de marihuana por
muchos afios. El acto de tatuarse esta mata simboliza este supuesto acto criminal y a su vez
desestigmatiza, trivializa y normaliza el supuesto peligro de esta droga.

La inscripcién amorosa ‘Love La Carrie’ que aparece enmarcada por las matas, es
misteriosa. Esta inscripcidn no parece ser un tatuaje que Salinas llevara sobre su cuerpo. El
nombre de esta persona, Carrie, tampoco aparece en el récord epistolario, ni en otro poema. Las

memorias del 2018, que presentan aspectos de su vida privada inéditas, tampoco la mencionan.

63 Digo cartografica porque al hacer hoy una busqueda en Google Maps el barrio La Loma no aparece. Como los
criticos afirman, este es un mapa poético; pero al ser un mapa viejo mantiene los nombres de lugares que hoy han
cambiado o ya no existen.
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Carrie puede haber sido una relacion pasajera o la inscripcion de un tatuaje de otro preso de
Leavenworth.

De las tres placas que se incluyen en el poema, la que aparece a la izquierda del triptico
es la mas compleja de desgranar. Esta placa no es una inscripcion de un tatuaje sino una
representacion del estilo caligrafico del grafiti chicano. La parte externa de esta placa lee ‘Lower
Eastside’ o zona este parte baja. Esta indicacion geografica se refiere a los barrios del este y sur
de Austin y especificamente La Loma, el barrio natal de Salinas. En su poemario de 1994, East
of the Freeway: Reflections de mi pueblo, se incluye un ensayo de Louis Mendoza. En este,
Mendoza explica que Salinas crecio en la zona este de Austin y que como en muchas ciudades
estadounidenses, la autopista (Freeway) dividia racialmente la ciudad. Los barrios chicanos y
negros quedaban en el este y en el sur y del otro lado de la autopista los barrios blancos que
usualmente tenian ingresos mas altos (East of the Freeway 104).

Las inscripciones internas de esta placa leen, de arriba abajo: ‘El Nufo’, ‘C/S’ (Con
Safos) y ‘2-Timer’. La inscripcion El Nufo, como La Carrie, es un misterio. Este nombre no
aparece en ningun poema de Salinas ni en sus cartas 0 memorias. Puede ser un apodo méas que
tenia, 0 mas probable, el apodo de un compafiero. En la parte baja, la inscripcion ‘2-Timer’
también es dificil de interpretar al no tener otras referencias en la obra de Salinas. ‘2-Timer’
parece indicar la repeticion de algo o el acto de hacerlo dos veces. En el contexto carcelario se
puede referir a un preso que esté en prision por segunda vez. Pero si esto es el caso no se refiere
a Salinas pues para 1969, cuando escribid este poema, ya habia estado en tres prisiones
diferentes.

La inscripcion ‘C/S’, que significa Con Safos, es la indicacion mas clara que esta placa

salié de una tradicion artistica chicana. Como explica Josh T. Franco, coleccionista de arte
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americana para el instituto Smithsonian, Con Safos se puede entender como la marca artistica e
intelectual de los derechos de autor. Literalmente significa que la obra acompariante esta
protegida. Con Safos no reemplaza la firma del autor pero si afirma su identidad chicana e indica
que el artista y su obra hacen parte de un contexto cultural chicano mas amplio. Esta marca
artistica e intelectual chicana conecta la obra de arte con generaciones previas de artistas y
facilita la participacion de cualquier artista chicano en esta historia cultural .
Homenaje a la fugitividad del pachuco

En el poema ‘Homenaje al Pachucho (Mirrored Reflections)’, fechado diez de febrero de
1973 y escrito en Seattle, Washington, Salinas retomo los elementos de ‘A Trip’ que aqui hemos
estudiado. En los versos concluyentes de ‘Homenaje’, Salinas relacion6 explicitamente, aunque
de manera lirica, la contestacion y reivindicacion del preso ante la opresion, la centralidad del
tatuaje como elemento cultural, la importancia del legado indigena y el impulso fugitivo
implicito en ‘A Trip’(Un Trip 104):

Y le peleamos la causa al gringo
that we are Not ahistorical.
Yet no mention
que por esta pinche vida vas
SUFRIENDO.
Dibujos-TONANTZIN Y HUITZILOPOCHTLI-grabados,
tatuados en tu piel bronceada
con las
Ardientes Agujas
de esta gacha sociedad;
que no sabe llorar
por nifios hambrientos o migrantes sin trabajo.
Much less give a damn, a good god-damn
about
street corner born,
forlorn fugitives
of the total jail

64 Lo que aqui cito es una traduccién y transcripcion de este corto video de Josh T. Franco:
https://insider.si.edu/2018/09/what-is-con-safos/
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Hail Pachuco!
Al leer ‘A Trip’ y ‘Homenaje’ de manera intertextual, se puede argumentar que el testimonio en
‘A Trip’, de los barrios chicanos y sus personajes, es la afirmacion que los chicanos si tienen una
historia ante un mundo opresivo ‘gringo’ que les niega su humanidad mediante el racismo, la
gentrificacion y el encarcelamiento masivo. Esta contestacion y reivindicacion esta anclada en el
nacionalismo chicano que, para ese momento, era altamente influyente para Salinas.

La influencia del nacionalismo chicano en la obra de Salinas ya la hemos visto pues el
periddico carcelario de Leavenworth se titulaba Aztlan, las tierras legendarias y mitoldgicas de
los nahuas quienes fueron identificados como los ancestros de la comunidad chicana por
activistas, artistas y académicos durante el Movimiento chicano (‘Tattoos, Abjection, and the
Political Unconscious’ 209).

En la portada del periodico aparece la imagen del rey mexica Tizoc, que reafirma la
politica nacionalista que condicionaba las ideologias de estos chicanos. En ‘Homenaje’, Salinas
vuelve a beber de la iconografia mexica al invocar a Tonantzin, la madre tierra, y
Huitzilopochtli, la deidad de la guerra. Aunque Salinas no tuviese estas imagenes divinas
tatuadas sobre su cuerpo (como el poema indica) si tenia la Virgen de Guadalupe tatuada sobre
su pecho. La guadalupana y Tonantzin estan relacionadas mediante sincretismos religiosos
mexicanos y chicanos; es decir, se mantiene una relacion indirecta entre el cuerpo tatuado del
poeta y su expresion poética (Anzaldda 51).

Al escribir este poema en 1974, Salinas escribia con madurez y con un control magistral
del lenguaje poético. Esto lo podemos ver en la dualidad que carga la expresion ‘con las/
Ardientes Agujas/ de esta gacha sociedad’. Aqui se refiere no sélo a las agujas con que se

tatuaban los presos, sino también a las agujas de los que sufren de la drogadiccién por causa del
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abandono social. En ambos casos las agujas, del tatuaje y de la heroina, tienen una relacion
directa a la biografia de Salinas; recordemos que €él sobrepasé una dura adiccion a esta droga en
los afios 60. La implicacion del dolor causado por estas agujas se extiende al abandono y
desprecio social que la cultura dominante siente por ‘nifios hambrientos o migrantes sin trabajo’.
La sociedad ve con desprecio al drogadicto, al nifio, al migrante y la gente que nace y vive en las
calles pues al ‘gringo’ no le importa un carajo (‘Much less give a damn’) lo que le suceda a los
marginados.

La fugitividad de Salinas se puede observar en estos tres poemas que se han estudiado.
En ‘A Trip’ se presenta una fugitividad simbolica mediante la dindmica del texto como cuerpo 'y
el cuerpo como texto. Al leer la poesia y el cuerpo de Salinas de manera complementaria y
dialéctica, se abren correspondencias que indican el escape metaférico mediante la creacion de
una obra de arte multimedia y expansiva. A su vez, este poema hizo parte de los procesos de
circulacion y publicacion que facilitaron su libertad y diligenciaron su paso a la academia. En
‘Homenaje’ esta dindmica multimedia se presenta como una necesidad historica y politica. Ante
la continua destruccion de los barrios y las vidas chicanas por parte de la sociedad blanca,
Salinas reivindica la historia chicana mediante su poesia y niega la supuesta falta de historia que
el ‘gringo’ busca perpetuar. En ‘It’s Been Two Years Now’ se indica que la obra de Salinas es
expansiva y que su complejidad sélo se puede desgranar al entender lo ‘oscurecido’ y lo ‘no
detectado’. Es decir, lo que queda mas alla de lo textual.

En ‘Homenaje’ Salinas se refiere a si mismo como un ‘fugitivo perdido’ (forlorn fugitive)
de la ‘prision total’ (total jail). Aunque este poema lo haya escrito en libertad en Seattle, Salinas
nos indica que su libertad sigue siendo parcial pues €l es atn un fugitivo y la prision que penso

dejar atrés, es en verdad una institucion totalizante. Esto es un eco de una sensibilidad que él ya
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habia expresado en el poema ‘Crash Landing’, el primer poema que escribi6 en Seattle entre
noviembre de 1972 y mayo de 1973 (Un Trip 93). En este poema Salinas concluye que €l no se
considera libre pues aln sus camaradas siguen presos en celdas construidas por hombres
malvados:

But somewhere beyond
Majestic Mount Rainier
in dungeons built my evil men
are brothers/sisters (prisioners)
who are still not free
As iam still not free...
though i walk Seattle’s streets.

En lo epistolar también hemos visto esta vision de la prision totalizante y la libertad parcial. En

la carta que Salinas le escribi6 a Alberto Mares el 26 de noviembre de 1972 (el dia previo a su
liberacion) expresé que su salida de prision no define su libertad mientras que sus camaradas
sigan tras las rejas.%

Desde lo poético, Salinas anticip6 lo que Ruth Wilson Gilmore afirmara en su libro
Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California: la prisién no
es un edificio ‘alla’ sino un conjunto de relaciones que socavan y quebrantan (en vez de
estabilizar) las vidas cotidianas en todas partes (Wilson Gilmore 242).% La violencia carcelaria
esta disefiada para controlar y disciplinar a las comunidades mas marginadas sea por dentro y por
fuera de sus rejas. La vida de Salinas deja un testimonio de este conjunto de relaciones: en todas
las prisiones en que estuvo vio y sufrié abusos y torturas por parte de las autoridades y cuando

estaba en ‘libertad’ no podia encontrar trabajo por tener un récord criminal. Esto limitaba sus

65 ‘Carta a Mares Nov. 26, 1972’ Raul R. Salinas Archives, MO774, box 5, folder 1. Con permiso del Department of
Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.

66 “..] prison is not a building ‘over there’ but a set of relationships that undermine rather than stabilize everyday
lives everywhere” (Wilson Gilmore 242).
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oportunidades laborares, lo condicionaba a volver a lo ‘criminal’ y llevaba a su reincidencia
carcelaria.

Este conjunto de relaciones que someten a poblaciones marginadas a ciclos viciosos de
violencia es denominado por Salinas como la prision total (tomado del poema ‘Homenaje’) y la
maquina carcelaria (tomado del titulo de su libro raulrsalinas and the Jail Machine). En ambos
casos Salinas nombr6 de manera poética la cotidianidad de esta fuerza disciplinante y
controladora mediante instituciones violentas como la carcel, la policia y las cortes. A su vez,
Salinas nos indica que la maquina carcelaria y la prision total tienen sus debilidades: el estudio,
la lucha, la solidaridad, la insurgencia y el sabotaje son las armas y los recursos para desmantelar
estas relaciones de violencia. Es vital recordar que para Salinas estas armas y recursos se
formaron en prision y se desarrollaron durante toda su vida; estas reivindicaciones y
contestaciones tienen que seguir en pie de lucha hasta que todos los presos salgan libres y todas
las carceles sean ruinas. La libertad del individuo siempre depende de la autonomia del colectivo.

Bajo este marco anti-carcelario y abolicionista, Salinas cuestion6 desde lo poético lo que
Angela Davis cuestionara desde la prosa (en su libro Are Prisons Obsolete?): ¢por qué damos
por sentada la carcel como si fuese un hecho inevitable de la vida?®’ La respuesta de Davis es
que la labor ideoldgica de la prision es aliviar y disminuir nuestra responsabilidad de interrogar
los problemas de nuestra sociedad, especialmente aquellos relacionados al racismo y el
capitalismo. Los ‘criminales’, usualmente imaginados como personas de color, son depositados

tras las rejas para que la sociedad no tenga que cuestionar el abandono y la violencia que sufren

87 “‘Why do we take prison for granted? [...] It is as if prison were an inevitable fact of life, like birth and death”
(Davis 15).
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las comunidades de las cuales salen desproporcionadamente estos supuestos criminales (Davis
16).

Con frecuencia la respuesta mas comun ante esta violencia autorizada por el Estado es la
reforma carcelaria, es decir, generar cambios que produzcan mejores sistemas penitenciarios.
Aunque algunas de estas reformas son necesarias, como la reduccion del acoso sexual o el acceso
a equipos médicos, estas supuestas reformas perpetdan y mantienen la idea de que no hay
soluciones mas alla de la prision. Davis insiste que este tipo de reformas no son suficientes pues
mantienen como solucidn sistemas punitivos e ignoran las condiciones materiales que
criminalizan a comunidades de color y las condicionan a ser objetos de violencia estatal (20).

Salinas deja clara su postura como abolicionista en un fragmento incompleto de lo que
parece era el bosquejo de un discurso. Este fragmento, publicado en sus memorias pdstumas, no
esta fechado pero por su ubicacién en este libro asumo que es de fines de los afios 90 o
comienzos del nuevo milenio (Memoir 174):

Si visualizar y trabajar hacia una sociedad libre de prisiones es loco y subversivo,

entonces sedmoslo. Si cuestionar las pobres condiciones educativas de nuestros

jovenes e intentar cambiarlas es malo y comunista, tal vez aquellos insultos son

adecuados.®
Al preparar este discurso, Salinas ya habia tenido una larga trayectoria como abolicionista
subversivo. Su insurgencia y supuesto liderazgo en los paros laborales y las huelgas de
Leavenworth llevaron a que fuera denominado como cabecilla carcelario y trasferido a Marion
como castigo. Su subversion carcelaria, especialmente en Leavenworth junto con otros miembros
de C.0.R.A., lo habia marcado como un enemigo de las autoridades; Salinas no fue un

subversivo por eleccidn propia sino por la necesidad de sobrevivir dentro de la maquina

carcelaria.

68 “If envisioning and working towards a society free of prisons is crazy and subversive, then surely we are. If
guestioning the poor quality education of our youth and attempting to change it is wrong and communistic, the
perhaps the epithets hurled at us are in order” (Memoir 174).
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Como hemos visto, su poesia siempre fue partidaria con la lucha anticolonial, solidaria
con los marginados, contestataria ante la opresion y reivindicativa de la historia chicana. Estos
son elementos de su ideologia abolicionista. Un aspecto vital que podemaos rescatar del
abolicionismo de Salinas es que le sirvié como motor para visualizar una sociedad
revolucionaria. Como hemos visto, mediante la contestacion y la reivindicacion poética, Salinas
se opuso al Estado. Pero esta oposicion radical también lo llevé a visualizar y crear espacios
culturales que posibilitaran el empoderamiento comunitario con la meta de reducir o eliminar la
presencia del Estado.

De la abolicién de ausencia a la abolicion de presencia

En 1983, tras finalizar sus tramites legales y concluir su paso por la Universidad de
Washington, Salinas volvié a Austin, la ciudad que lo vio crecer. Alli se dedico a fundar y dirigir
una libreria llamada Resistencia y eventualmente la imprenta Red Salmon Arts. En otro proyecto
de investigacion se tendran que presentar los detalles de este retorno y los pormenores de la
creacion de estos espacios. Pero lo importante para concluir esta historia literaria es notar que
Resistencia y Red Salmon Arts aln existen y siguen empoderando las comunidades en las que
Salinas crecio.

Como indica su pagina web, Resistencia y Red Salmon Arts es una organizacion de base
para el fomento cultural y artistico comunitario. Con mas de 35 afios de trabajo con comunidades
indigenas de Tejas, Resistencia y Red Salmon Arts se ha dedicado a apoyar a escritores
emergentes y promover la literatura de comunidades indigenas, chicanas y latinas mediante

intercambios culturales y la recuperacién de legados culturales. Resistencia y Red Salmon Arts
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mantiene el compromiso con la justica social que era tan vital para Salinas pues su meta es
proveer recursos para comunidades de color y para las clases trabajadoras.5°

Las semillas de Resistencia y Red Salmon Arts se sembraron cuando Salinas estaba en
Leavenworth trabajando con C.O.R.A. en el proceso de crear Aztlan de Leavenworth. Muchos
de los aspectos técnicos, artisticos y organizativos de editar y preparar un periodico son las
bases para afios después tener el conocimiento para fundar esta libreria e imprenta. En 1970
Salinas publico ‘A Trip Through the Mind Jail’ en Aztlan con la determinacion de proveer un
producto propagandistico y artistico que pudiera empoderar a los presos, formar lazos de
solidaridad y desarrollar sus talentos literarios y artisticos. 25 afios después, en 1995, Salinas
publicé su segundo poemario East of the Freeway: Reflections de Mi Pueblo con Red Salmon

Arts en Austin.

Podemos observar que en esos 25 afios de lucha y estudio, las semillas sembradas en
Leavenworth florecieron para crear espacios culturales autonomos. Resistencia y Red Salmon
Arts le brindaron la autonomia a Salinas, y otros escritores, para publicar su obra de manera
independiente, local y sabiendo que las ideologias del autor estan en harmonia con las de la
imprenta. La posibilidad de publicar su obra bajo el marco de su propia imprenta, que a su vez
apoya a su comunidad, es consecuencia del impulso colectivo y solidario que siempre inspiré la
labor de Salinas.

En sus memorias péstumas, también publicadas por Red Salmon Arts en el 2018, hay un
ensayo escrito por Lilia Raquel Rosas, la actual directora de Resistencia y Red Salmon Arts.
Rosas presenta el legado de Salinas que sigue informando la labor de Resistencia y Red Salmon
Arts: el minucioso trabajo de hacer comunidad, la importancia de centrar el arte y la cultura

19_63.70 . N : - : :
chicanay la necesidad del amor revolucionario para efectuar una liberacion colectiva (Memoir

69 Esta informacidn la tomo y traduzco de: https://www.resistenciabooks.com/about
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Rosas usa el verbo, ‘visualizar’ (envision), para expresar la posibilidad de hacer realidad
los suefios revolucionaros de Salinas y del colectivo de Resistencia 'y Red Salmon Arts.
‘Visualizar’ es el mismo verbo que Salinas uso6 en el bosquejo para el discurso previamente
citado. En aquel, Salinas habla de “visualizar y trabajar hacia una sociedad libre de prisiones”
(174). En ambos casos, la visualizacion de un mundo libre de prisiones que a su vez brinda
espacios comunitarios autonomos se hizo realidad, parcialmente, mediante Resistencia y Red
Salmon Arts. Esta visualizacion, que canaliza estos suefios revolucionarios y autbnomos, es una
expresion concreta de la abolicion.

En espacios abolicionistas es un refrdn comdn decir que la abolicion demanda la ausencia
de instituciones violentas (la esclavitud, la policia, la carcel, y por ende el Estado) y la presencia
de colectivos que protejan y afirmen la vida.”* En estos mismos espacios, usualmente se usa el
verbo ‘imaginar’ para formar una idea de esta ausencia/presencia. Por ejemplo, Kelly Hayes
escribe: ha llegado lo hora de imaginar procesos de justicia que no dependan del castigo y la
barbarie de los sistemas carcelarios. Ha llegado la hora para que la imaginacion se fugue de su
celda mental y haga posible lo imposible (We Do This ‘Til We Free Us 25).7?

En esta historia literaria hemos visto que Salinas vivié una vida abolicionista. Salinas
imagind, desde su celda en Leavenworth, su propia fugitividad para escapar simbdlica y
materialmente la violencia de la carcel. Pero Salinas también paso de la imaginacion a la

visualizacién para crear espacios colectivos que protegen y afirman la vida mediante el arte y la

70 “He showed me, and the rest of the Resistencia/RSA crew, the revolutionary love needed to cultivate our own
collective liberation and uplift” (Memoir 196).

71 para mas informacion sobre la abolicién recomiendo: http://criticalresistance.org/resources/abolitionist-tools/

724[,..] and it’s time to imagine what it would look like to see justice done without relying on punishment and the
barbarity of carceral systems [...] It's time for a jailbreak of the imagination in order to make the impossible
possible” (We Do This ‘Til We Free Us 25).
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literatura. El llamado que hace la abolicién a imaginar lo imposible, visualizar nuevas
posibilidades y crear espacios autobnomos colectivos, tiene una réplica en la vida y obra de
Salinas: en su rebelién buscé la ausencia de la violencia, en su labor artistica busco la presencia
de la vida. Ausencia y presencia. Imaginacion y visualizacién. Rebelién y arte. Estos son los
legados gque Salinas nos deja para seguir desmantelando la maquina carcelaria. Estos son ahora
nuestros motores para ser fugitivos de la prision total.

Con esto concluyo esta historia literaria parcial de la vida y obra de Raul Salinas. En la
primera parte de esta tesis presenté una prehistoria literaria que contextualiza la infancia de
Salinas mediante las historias orales de sus tias que buscaban recuperar los corridos de don
Marcos Rodriguez, el abuelo de Salinas. Esta prehistoria se desarrolld algunas décadas antes de
que Salinas naciera. De manera similar, cierro esta sexta parte con una posthistoria que se
desarrolla algunas décadas después de que Salinas saliera de la prision.

La contribucion central de este proyecto es presentar una cronologia de la biografia
poética de los afios de prision de Salinas. Esta posthistoria indica el camino para investigaciones
subsecuentes pues este trabajo se ha limitado a narrar la vida de Salinas hasta 1972 cuando sale
definitivamente en libertad. La prehistoria como la posthistoria de esta biografia poética,
contextualizan sus afios de prision y su desarrollo poético para indicar que un estudio

enciclopédico de Salinas es posible y se podra desarrollar en los proximos afios.

134



Archivo digital
En el verano del 2019 tuve la oportunidad de viajar a Palo Alto, California para llevar a
cabo mis investigaciones en los archivos de Salinas que se encuentran en la Universidad de
Stanford. En esas casi dos semanas pude ver y leer bosquejos, manuscritos, cartas y fotografias
que le pertenecian a Salinas. Las fotos que tomé en los archivos y he citado en esta historia
literaria las copio en esta seccion de la tesis como apéndice. Los enlaces a los documentos

citados estan archivados en mi portal digital titulado Literary Histories & Digital Humanities:

The Arts & Politics of raulrsalinas.

Con este portal para las humanidades digitales dedicado a la vida y obra de Salinas busco
ampliar la audiencia para mis investigaciones al compartir documentos, videos y ensayos
relacionados a Salinas. Esta pagina esta desarrollada en inglés y espero algun dia poder traducirla
al espafiol. La seccion més relevante a este trabajo académico es la pestafa titulada ‘Digital
Salinas’. En esta seccion de la pagina web se presenta una breve biografia de Salinas ademas de
estudios sobre la historia textual y la historia multimedia del poema ‘A Trip Through the Mind
Jail’. Adicionalmente se incluye una pagina que mantiene en un lugar todos los videos de
recitales y entrevistas con Salinas. Este es un recurso importante pues permite verlo en persona y
observar la evolucion de sus performances a través de las décadas.

Este portal digital me ha ayudado a organizar mis ideas, archivar los documentos que
obtuve en Stanford y brindar un recurso accesible para usar en presentaciones, conferencias y

congresos.
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‘Certificaciones de cursos universitarios’ Raul R. Salinas Archives, MO774, box 9, folder 1. Con

permiso del Department of Special Collections and University Archives, Stanford University
Libraries.
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‘Reglas del acento prosoédico’ Raul R. Salinas Archives, MO774, box 7, folder 13. Con permiso
del Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.

137



‘Carta a su madre ‘70’ Raul R. Salinas Archives, MO774, box 3, folder 1. Con permiso del
Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.
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‘Carta a Mares Nov. 26, 72’ Raul R. Salinas Archives, MO774, box 5, folder 1. Con permiso del
Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.
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‘Aztlan de Leavenworth, number 1, volume 1. May 5, 1970° M0774, box 7, folder 1. Con
permiso del Department of Special Collections and University Archives, Stanford University
Libraries.
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‘Aztlan de Leavenworth, number 1, volume 1. May 5, 1970° M0774, box 7, folder 1. Con
permiso del Department of Special Collections and University Archives, Stanford University

Libraries.

A Trip Through The Mind Jail

LA LOMA for Eldridge

Neighborhood of my youth
demolished, erased forever from
the universe.
You live on, captive, in the lonely
cellblocks of my mind.
Neighborhood of endless hills
muddied streets--all chuckhole lined--
that never drank of asphalt,
Kids barefoot/snotty-nosed
playing marbles, munching on bean tacos
(the kind you'll never find in a café)
2 peaceful generations removed from
their abuelos' revolution.
Neighborhood of dilapidated community hall
-==Salon Cinco de Mayo---
yearly (May S5/Sept. 16) gathering
of the familias. Re-asserting pride
on those two significant days.
Speeches by the elders
patriarchs with evidence of oppression
distinctly etched upon mestizo faces.
"Sons of the Independencel"
Emphasis on allegiance to the tri-color
obscure names: Juirez & Hidalgo
their heroic deeds. Nostalgic tales of war
years under Villa's command. No one listened,
no one seemed to really care.
Afterwards, the dance. Modest Mexican
maidens dancing polkas together
across splintered wooden floor.
They never deigned to dance with boys!
The careful scrutiny by curbstone sex-perts
8 & 9 years old. '"Minga's bow-legged,
so we know she's done it, huh?"
Neighborhood of Sunday night jamaicas
at Guadalupe Church.
Fiestas for any occasion
holidays holy days happy days
'round and ‘round the promenade
eating snow-cones---raspas---& tamales
the games--bingo cake walk spin the wheel
making eyes at girls from cleaner neighborhoods
the unobtainables
who responeded all giggles and excitement.
Neighborhood of forays down to Buena Vista--
Santa Rita Courts--Los projects--friendly neighborhood
cops n' robbers on the rooftops, sneaking peeks
in people's private night-time bedrooms
bearing gifts of Juicy Fruit gum for
the Projects girls/chasing them in adolescent heat
causing skinned knees & being run off for the night
disenchanted walking home affections spurned
stopping stay-out-late chicks in search of
Modern Romance lovers, who always stood them up
,unable to leave their world in the magazines pages.
Angry fingers grabbing, squeezing, feeling,
french kisses imposed; close bodily contact, thigh &
belly rubbings under shadows of Cristo Rey Church.
Neighborhood that never saw a school-bus
the cross-town walks were much more fun
embarassed when acquaintances or friends or relatives
were sent home excused from class
for having cooties in their hairt
Did only Mexicans have cooties in their hair?
Qué gacho!
Neighborhood of Zaragoza Park
where scary stories interspersed with
inherited superstitions were exchanged
waiting for midnight and the haunting
lament of La Llorona---the weeping lady
of our myths & folklore---who wept nightly,
along the banks of Boggy Creek,
for the children she'd lost or drowned
in some river (depending on the version).
i think i heard her once
and cried
out of sadness and fear
running all the way home nape hairs at attention
swallow a pinch of table salt and
make the sign of the cross
sure cure for frightened Mexican boys.
Neighborhood of Spanish Town Cafe
first grown-up (13) hangout
Andres,
tolerant manager, proprietor, cook
victim of bungling baby burglars
your loss: Fritos n' Pepsi-Colas---was our gain

SUPLEMENTO = PAG, UNO = AZTLAN = LEAVENWORTH
5 DE MAYO DE 1970

you put up with us and still survived!
You too, are granted immortality. i
Nedghborhood of groups amd clusters
sniffing gas, drinking muscatel
solidarity cement hardening
the clan the family the neighborhood the gang
Nomss!
Restless innocents tattoo'd crosses on their hands
"Just doing things different" o
"From now on, all troublemaking mex kids will s
be sent to Gatesville for 9 months." E
Henry home from la corre
khakis worn too low---below the waist
the stomps, the grefia with duck-tail 3
~Pachuco Yo- 2
Neighborhood of could-be artists
who plied their talents on the pool's
bath-house walls/ intricately adorned i
with esoteric symbols of their cult:
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the art form of our slums
more meaningful & significant y
than Egypt's finest hieroglyphics. ey
Neighborhood where purple clouds of Yesca
smoke one day descended & embraced us all.
Skulls uncapped--Rhythm n' Blues
Chalie's 7th. St. Club
loud negro music-wine spod d barb gr
our very own connection man: big black Johnny Be==--
Neighborhood of Reyes' Bar ~
where Lalo shotgunned
Pete Evans to death because of
an unintentional stare,
and because he was escuadra,
only to end his life neatly sliced
by prison barber's razor.
Durdn's grocery & gas station
Giiero drunkenly stabbed Julio
arguing over who'd drive home
and got 55 years for his crime.
Raton: 20 years for a matchbox of weed.
No lawyer no jury no trial i'm guilty. <
Aren't we all guilty? bl
Indian mothers, too, so unaware -
of courtroom tragi-comedies
folded arms across their bosoms fgs
saying, ""Sea por Dios." i
Neighborhood of my chil -
neighborhood that no longer exists
some died young--fortunate--some rot in prisons
the rest drifted away to be conjured up
in minds of others like them.
For me: only the NOW of THIS journey is REAL! y
Neighborhood of my adolescence
neighborhood that is no more
YOU ARE TORN PIECES OF MY FLESH!!!
Therefore, you ARE.
LA LOMA=~=AUSTIN==~MI BARRIO--~ 4
i bear you no grudge o
1 needed you then..identity..a sense of belonging.
i need you now.
So essential to adult days of imprisonment,
you keep me away from INSANITY'S hungry jaws;
Smiling/Laughing/Crying.
i respect your having been:
My Loma of Austin
my Rose Hill of Los Angeles
my West Side of San Anto
my Quinto of Houston
my Jackson of San Jo
my Segundo of E1l Paso
my Barelas of Alburque
my Westside of Denver
Flats, Los Marcos, Maravilla, Calle Guadalupe, Magnolia
Buena Vista, Mateo, La Seis, Chiquis, El Sur and all
Chicano neighborhoods that now exist and once -
existed; h b

Is that

€essnny Base

rafilrsalinas
14, Sept.-'69
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