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ABSTRACT 

‘Y MI REBELIÓN SE CONVIRTIÓ EN ARTE’ 

RAÚL SALINAS Y SU POESÍA POLÍTICA: 

UNA HISTORIA LITERARIA CHICANA 

SEPTEMBER 2021 

SANTIAGO VIDALES,  

B.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

 M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Ph.D., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST 

Directed by: Professor Luis A. Marentes 

In this dissertation I present a literary history of poet and revolutionary Raúl Salinas. 

Born in 1934, Salinas left a major legacy for Latinx and Chicanx letters. I focus on narrating, 

for the first time in Spanish, the relationship between his prison radicalism and his poetic 

production. The time Salinas spent as a political prisoner in Leavenworth Penitentiary (1967-

1972) was foundational to his political transformation and (re)education. Along with members 

of the Black Panthers, AIM, Puerto Rican Nationalists, and other radicalized Chicanos, these 

inmates formed study groups, networks of support, and established a newspaper to both combat 

the oppressive conditions of the prison and create spaces for solidarity connected to global 

social movements. Through textual studies, archival research, and literary analyses, I highlight 

the influence that these movements and moments had on Salinas’ poetry. His work expresses 

the complexity and creativity of the Chicano and Black Power Movements through his 

inclusion of jazz, corridos, tattoos, and graffiti in his poems. At the same time, his prolific 

production and ability to put his work in circulation while behind bars, facilitated his release 
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from prison and his eventual path towards canonization. Salinas’ lifelong call to collective 

action, abolition, and visualizing radical possibilities, holds inspiration and guidance for 

today’s struggles for liberation.  

En esta disertación presento la historia literaria del poeta y revolucionario Raúl Salinas. 

Nacido en 1934, Salinas dejó un gran legado para la letras chicanas y latinas. Este trabajo se 

enfoca en narrar, por primer vez en español, la relación entre su radicalismo carcelario y su 

producción poética. Entre 1967 y 1972 Salinas fue un preso político en la prisión de 

Leavenworth. Esos años fueron fundacionales para su transformación y (re)educación. En 

colaboración con miembros de las Panteras Negras y AIM, nacionalistas puertorriqueños y 

otros chicanos radicalizados, estos presos formaron grupos de estudio, redes de apoyo y 

establecieron un periódico para combatir la opresión carcelaria y crear espacios solidarios 

conectados a movimientos sociales a nivel global. Mediante los estudios textuales, mis 

investigaciones de archivo y análisis literarios subrayo la influencia de estos momentos y 

movimientos en la obra poética de Salinas. Su obra expresa la complejidad y la creatividad del 

Movimiento chicano y el Black Power Movement mediante la inclusión del jazz, el corrido, los 

tatuajes y el grafiti en su obra. A la vez, su prolífica producción y su habilidad de poner en 

circulación su obra, aunque estuviese preso, facilitó su libertad y su eventual camino hacia la 

canonización. Su constante llamado a la acción colectiva, la abolición y a visualizar 

posibilidades radicales guarda inspiración y pautas para las luchas libertarias de hoy.   

Keywords: Chicano/Chicanx Studies, Latino/Latinx Studies, Textual Studies, American 

Studies, Poetry, Prisons, Leavenworth, Aztlán, Raúl Salinas.  
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Presentación 

Raúl Salinas nació en San Antonio, TX el 17 de marzo de 1934. Al morir, el 13 de 

febrero del 2008 en Austin, TX, tras 74 años de vida revolucionaria, dejó un enorme legado 

artístico y político. Su legado literario ha quedado testimoniado en sus poemarios, sus memorias 

póstumas, su periodismo, sus entrevistas, el archivo que guarda sus manuscritos y el centro 

cultural que fundó en 1983. Su legado político es más difícil de resumir: desde su rebeldía 

juvenil y sus años de encarcelamiento, hasta su imparable solidaridad con movimientos 

libertarios internacionalistas, la vida de Salinas siempre reflejó las luchas populares hemisféricas 

contra la opresión del racismo y el capitalismo. Más allá de su arte y su activismo, el legado 

humano que Salinas fomentó, mediante sus relaciones, es su contribución más vital y duradera.  

Yo no tuve el placer de conocer a Salinas. Pero mediante las conexiones que establecí 

con la gente que trabajó con él, aprendió de él y lucho con él, he podido ser parte de esta red de 

solidaridad que tiene como eje central la contestación ante la opresión y la reivindicación de la 

lucha popular. Este proyecto académico que aquí presento, esta historia literaria de Salinas y su 

obra carcelaria, es mi contribución a esta red de solidaridad y mi aporte a narrar la compleja vida 

de un poeta y revolucionario ejemplar.   

Mi meta original era presentar una historia literaria que acaparara la obra poética 

completa de Salinas. En poco tiempo me di cuenta que esto sería imposible; un proyecto 

enciclopédico de la vida y obra de Salinas es viable pero requerirá mucho años más de estudio e 

investigación. Lo que presento en estas páginas es una historia literaria parcial, dividida en seis 

partes, que narra la biografía poética de Salinas desde su infancia hasta su salida definitiva de 

prisión en 1972. Lo original y contribuyente de este trabajo es que agrupa diversos estudios 

biográficos y literarios para brindar una narrativa singular enfocada en presentar una cronología 
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actualizada que corrija ciertas contradicciones y confusiones previas. La segunda contribución de 

este proyecto es que por primera vez se presenta un estudio detallado en español. Salinas es una 

figura canónica reconocida y su obra tiene una audiencia amplia en los Estados Unidos. Con este 

trabajo busco abrir un diálogo con audiencias hispanoparlantes globales que hasta ahora no han 

tenido acceso a su vida, su obra y su crítica.  

En la primera parte de este trabajo, titulada ‘“También pajarillos presos tienen el derecho 

de vivir”, narro su infancia y juventud en relación a su educación familiar y sus influencias 

cultuales. La primera influencia que se destaca es la importancia del corrido bajo el marco de la 

educación matriarcal que Salinas recibió por parte de su madre, sus tías y su abuela. El corrido, 

con su particular ritmo, rima y temas fronterizos, fue una fuente inspiradora lírica y folclórica 

para el desarrollo artístico de Salinas.  

En el contexto de su educación de barrio, se presenta la influencia que tuvo la cultura 

negra, especialmente mediante el jazz. El jazz tejano que Salinas escuchó y amó desde su 

infancia condicionaron la importancia de la música y la improvisación en su obra poética futura. 

El jazz y el corrido, es decir, las convergencias de las culturas chicanas y negras, son motores 

que impulsan la creatividad de Salinas en su primer periodo de encarcelamiento en la prisión 

federal Soledad en California. Estos primeros años de prisión y poesía, entre 1957 y 1965, 

confirman la importancia que tuvieron estas influencias culturales en su obra y dejan un 

testimonio de la brutalidad del sistema carcelario y la resistencia del preso ante esta violencia 

estatal. El título de este capítulo es un verso tomado de ‘Poema Pa’ Mi Cell Partner’ de 1958 en 

el cual Salinas bebe del jazz y el corrido para defender la dignidad del preso.  

En la segunda parte de este trabajo, titulada “En estos días empiezo a sentir mi 

liberación”, narro las reincidencias carcelarias y los desarrollos poéticos que Salinas sufre entre 
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1964 y 1972 en las prisiones de Huntsville (Tejas), Leavenworth (Kansas) y Marion (Illinois). 

Este periodo relaciona la creciente creatividad de su poesía con el fomento de sus educaciones. 

Digo educaciones en plural pues ésta sucedió sobre varios niveles. Como individuo, Salinas 

aprovechó las oportunidades educativas que el sistema carcelario promovía para tomar cursos a 

distancia y recibir créditos universitarios. Al ser parte de colectivos insurgentes politizados que 

promovían la solidaridad entre presos negros, chicanos, latinos, puertorriqueños, indígenas y 

blancos, Salinas transformó su conciencia política mediante espacios pedagógicos clandestinos 

que promovían la colaboración carcelaria, el estudio, la lucha y el sabotaje como arma 

contestataria.  

Esta gama pedagógica, que va de lo oficial y autorizado a lo insurgente y clandestino, 

queda plasmada en el desarrollo artístico de Salinas. Durante este periodo madura su voz poética, 

refina su política revolucionaria y establece sus conexiones con movimientos sociales. El título 

de este capítulo es un verso tomado del poema ‘Enorme Transformación’ de 1971 en el cual se 

ejemplifica su política radical internacionalista, su deseo por una liberación colectiva y su 

filosofía antiautoritaria.  

De las cuatro prisiones en las que Salinas estuvo preso Leavenworth en Kansas fue el 

espacio más productivo para el desarrollo de su poesía y su política. En Leavenworth conoció, 

estudió y se transformó al estar en contacto con nacionalistas puertorriqueños, miembros de las 

Panteras Negras y otros chicanos politizados. Estas relaciones, y los relativos privilegios que los 

presos tenían, le permitieron participar en el desarrollo del periódico carcelario Aztlán de 

Leavenworth. El poema más conocido, celebrado y antologizado de Salinas, ‘A Trip Through the 

Mind Jail’, se publicó por primera vez en las páginas de este periódico en 1970. La tercera parte 
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de esta disertación, titulada  “You live on, captive, in the lonely cellblocks of my mind” (“Vives 

cautivo en las celdas de mi mente”) lidia con la compleja historia textual de este poema.  

Mediante un estudio detallado de todas sus iteraciones públicas se recupera el trayecto 

literario de este poema que a su vez testimonia el proceso que facilitó la liberación de Salinas. La 

historia textual de este poema es también un microcosmos del proceso que llevó a la 

canonización de su obra; entre 1970 y el 2006 este poema se publicó por lo menos siete veces en 

una variedad de poemarios y antologías. Desde iteraciones carcelarias hasta publicaciones 

académicas, este poema marca la trayectoria de Salinas desde preso político hasta poeta 

canónico. El título de este capítulo es un verso tomado del poema ‘A Trip Through the Mind 

Jail’ en el cual se reconstruyen los barrios chicanos por los cuales pasó Salinas. En este viaje a 

través de sus memorias, Salinas reivindica las vidas de su gente y las luchas de sus camaradas.  

Para acompañar este estudio textual, presento un recuento detallado de la crítica y 

recepción de este poema. En la cuarta parte de este trabajo, titulada “Traigo riña con ciertos 

académicos”, repaso cronológicamente los artículos y ensayos que se han dedicado a estudiar 

este poema. Estos trabajos interpretativos hacen hincapié en escritos previos para desgranar los 

elementos biográficos, históricos y culturales que este poema presenta. Cada texto interpretativo 

aporta a la lectura crítica de Salinas: desde trabajos comparativos globales e históricos que 

relacionan a Salinas con figuras como Dante y críticas que contextualizan este poema dentro del 

entorno literario chicano hasta trabajos que estudian la relación entre la poesía y los tatuajes de 

Salinas.  

La historia textual y la historia de la crítica y recepción de este poema se complementan 

para formar una red textual e interpretativa que canoniza a Salinas y afirma su legado como la 

voz ejemplar de la poesía carcelaria chicana. El título de este capítulo viene de una presentación 
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que Salinas dio antes de recitar sus poemas en el Festival Flor y Canto en 1972. Su riña se refiere 

a la comodificación y mercantilización de las artes carcelarias por parte de académicos que no 

necesariamente se solidarizan con la lucha insurgente de los presos y sus demandas 

emancipadoras. Esta riña es un llamado de atención para que el estudio de Salinas responda con 

un compromiso partidario y no le saque provecho a su obra sin responder de manera solidaria.  

En la quinta y concluyente parte de este trabajo, titulada “Y le peleamos la causa al 

gringo”, respondo a este llamado de atención para aportar mi propia contribución a las lecturas 

de ‘A Trip Through the Mind Jail’. Tomando en cuenta los silencios de críticos previos y 

notando los espacios multimedia que este poema abre, vuelvo a la primera iteración para hacer 

explícita la importancia de esta publicación al ser un texto ante todo colectivo y propagandístico. 

En los libros que han publicado este poema y en los trabajos críticos que lo han analizado, se 

minimiza la relación entre el poema y el periódico en el cual aparece. Mediante un estudio 

holístico de su iconografía mexica, su manifiesto bilingüe y las estrofas gráficas que el poema 

incluye, argumento que al minimizarse estos elementos se desatiende el contexto insurgente y 

subversivo del que surgió.  

La estrofas gráficas que menciono son tatuajes y grafiti que Salinas incluye es su poema. 

Estos elementos multimedia abren una dialéctica que acapara el texto literario, el cuerpo tatuado 

del poeta y el grafiti de su juventud. Esta complejidad artística no ha recibido su merecido 

estudio; en este capítulo hago explícitas esas importantes relaciones para demostrar que ‘A Trip’ 

fue un texto fugitivo que representa las ideologías abolicionistas de Salinas. Desde esta 

perspectiva partidaria y politizada, la obra de Salinas invita a la complicidad antiautoritaria y no 

simplemente el mero consumo pasivo de su arte. Como indica el título de este capítulo, a su vez 

versos tomados del poema ‘Homenaje al Pachuco’ de 1973, la poesía era vista por Salinas como 
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un arma de contestación y de reivindicación. Las contestaciones ante la violencia carcelaria 

siguen en pie de lucha, por eso es vital reivindicar esta lucha desde la crítica partidaria.  

La sexta parte de este trabajo incluye el archivo digital de esta tesis como apéndice. En el 

verano del 2019 tuve la oportunidad de viajar a la Universidad de Stanford en Palo Alto, 

California para explorar e investigar el archivo que guarda los materiales inéditos de Salinas. Los 

documentos de archivo que pude fotografiar hacen parte de mi proyecto de humanidades 

digitales que he estado curando en esta página web: Literary Histories & Digital Humanities: The 

Arts & Politics of raúlrsalinas. Al leer esta tesis habrá enlaces que lleven a esta página y a los 

documentos citados pero también incluyo estos documentos en el apéndice para evitar que se 

pierdan esas imágenes.  
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“También pajarillos presos tienen el derecho de vivir” 

 

Presentación  

 

 En esta primera parte de la historia literaria de Raúl Salinas (1934-2008) narro su infancia 

y juventud en el marco de su educación familiar y sus influencias cultuales. Salinas nació en una 

familia para la cual las tradiciones orales y el folklore mexicano y tejano hacían parte de su 

contexto cotidiano. En este contexto matriarcal el joven Salinas aprendió a ser bilingüe, a 

apreciar la música y la poesía y a participar en la transmisión oral del folklore mediante la 

creación y divulgación de los corridos. La educación que recibió en su juventud influenciará su 

poética de manera profunda y duradera.  

 Esta parte de su historia literaria, que lidia con su juventud y su contexto familiar, se 

presenta cronológicamente. En primera instancia narro la (pre)historia literaria de su familia 

mediante ‘El corrido de Marcos Rodríguez’. Este corrido nos remonta a 1913 y los conflictos del 

abuelo de Salinas. La reconstrucción de este corrido, basado en la historia oral de la familia, 

sirve como antecedente para entender el impacto que tuvieron estas influencias en su poética. La 

otra influencia notable en su poética temprana es el jazz. En su adolescencia Salinas se enamoró 

de esta música que escuchaba en los bares y clubes de Austin, Tejas. Los primeros poemas que 

escribió, entre 1957 y 1959, beben abiertamente del corrido y su educación matriarcal y del jazz 

y su contexto cultural juvenil. Estos primeros poemas, escritos en prisión, también dan voz al 

abandono social y la violencia racial que los chicanos han sufrido y resistido.  

   Este primer periodo carcelario llega a su fin en 1959. Esta fecha también concluyó la 

primera explosión de producción poética que nos deja 10 poemas. Para contextualizar esta 

primera parte, presento un estudio histórico y literario que sienta las bases para entender los 

procesos históricos y las tradiciones folclóricas que influencian la vida y obra de Salinas. Con la 
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reconstrucción del corrido familiar, la presentación de su juventud y la contextualización 

histórica y literaria de sus influencias, abro esta historia literaria que tiene como eje central los 

poemas de este prolífico intelectual, escritor y revolucionario chicano.  

1913 – 1934: ‘El corrido de Marcos Rodríguez’, historias, memorias y legados  

 

 La historia literaria del poeta y revolucionario chicano Raúl Salinas comienza en 1913, es 

decir, 21 años antes de que él naciera en la ciudad tejana de San Antonio el 17 de marzo de 1934. 

Su familia, de ascendencia indígena y clase trabajadora, pasaba de generación a generación un 

corrido que narraba la vida del patriarca de la familia y el abuelo de Salinas, Marcos Rodríguez. 

Este corrido se convierte en un poema al ser publicado por primera vez en las memorias 

póstumas de Salinas del 2018, Memoir of Un Ser Humano: The Life and Times de raúlsalinas.  

   En su introducción a las memorias, el editor Louis G. Mendoza, explica que en la 

primera sección del libro, donde se presenta ‘El Corrido de Marcos Rodríguez’, se compilan 

perfiles breves basados en las conversaciones que Salinas sostuvo con su familia y las memorias 

que él procuraba apuntar para la posteridad (12). Estos breves perfiles, recuerdos y 

conversaciones brindan datos informativos, aunque a veces contradictorios, sobre la vida y 

muerte de Marcos Rodríguez. La meta de Salinas era (re)construir este corrido basado en las 

historias orales de su familia para publicar lo que varias generaciones llevaban transmitiendo 

oralmente. La iteración que se publica en las memorias del 2018 es un poema colectivo que 

Salinas editó basado en múltiples iteraciones orales que su familia compartía y transmitía. Este 

poema colectivo es el producto de múltiples voces creadoras que Salinas editó y compiló, 

agregando su propia voz y contribución.  

 La información relacionada a este corrido se puede reconstruir a base de tres 

conversaciones que Salinas tiene con sus tías. Estas tres breves viñetas (‘Pláticas con Pepa’,  
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‘Plática con Tía Nene’ y ‘Conversando con Tía Carmen’) le dan contexto al corrido e indican la 

importancia que siempre ha tenido la oralidad, la escritura y la memoria para los Salinas. Copio 

aquí en su totalidad ‘El Corrido de Marcos Rodríguez’ para reflexionar sobre el proceso 

colectivo de editar este poema familiar y elaborar cómo esta obra colectiva sirve como punto de 

partida para esta historia literaria.1  

 Aunque fuese contestatario, reivindicativo y solidario con la comunidad mexicana, el 

corrido tiene una larga historia sexista. Generalmente, era recitado por el patriarca de la familia 

para socializar a sus hijos y transmitirles su ideología, sus valores y sus tradiciones. Las mujeres 

podían recitar corridos pero en la privacidad del hogar; en general, esta tradición oral era cosa de 

hombres: canalizaba las luchas sociales y políticas de los mexicanos mediante la figura 

masculina heroica para perpetuar valores sexistas (Saldívar 38-9). Por tal razón es importante 

notar que en el ámbito de los Salinas y Rodríguez, son las mujeres que mantienen esta tradición 

oral. Como veremos, ‘El Corrido de Marcos Rodríguez’ no es una alabanza a una figura 

masculina heroica que lucha en contra de injusticas sociales y políticas.  Dentro del matriarcado 

de los Salinas y Rodríguez, el corrido es usado para la transmisión de historias familiares 

honestas y el uso de la rima y el ritmo con fines creativos más que para la perpetuación 

1 El corrido tiene una historia larga y compleja. Véase el libro  Mexican Ballads, Chicano Poems: History and 
Influence in Mexican-American Social Poetry (1992) de José Limón. Limón detalla la evolución e importancia del 
corrido en México y en la comunidad chicana. En general, se acepta que el corrido se popularizó a fines del siglo 
XIX y comienzos del XX. La Revolución mexicana (1910-1920) vio un auge en su producción y aprecio. Aunque el 
corrido aquí citado aparece como poema, el corrido emana de una tradición oral y es usualmente cantando. 
Generalmente se acepta que el corrido tienes sus orígenes en el estado del suroeste mexicano de Michoacán. La 
voz más autoritativa que presenta una opinión divergente a esta aceptación general es la de Américo Paredes en 
su libro With His Piston in His Hand: A Border Ballad and its Hero (1958). Paredes argumenta que el corrido tiene 
sus orígenes en el sur de Tejas. Históricamente, el corrido se remonta a los romances españoles que llegaron a las 
Américas con la Conquista. Con los años el corrido evolucionó, perdió algunos aspectos propios del romance y 
desarrolló su estética como voz testimonial de los conflictos sociales de una comunidad particular. Los corridos, en 
su gran mayoría, responden a conflictos sociales. La guerra de independencia (1810-1821), la guerra con EEUU 
(1848) y la Revolución mexicana fueron los eventos históricos que más propulsaron la cristalización estética del 
corrido como expresión artística propia de México y la zona fronteriza (Limón 18-9). 
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ideológica. Este legado lo veremos en los primeros poemas de Salinas que beben de esta 

tradición artística pues lo que él rescata es la lírica y la musicalidad del corrido. 

El corrido de Marcos Rodríguez 

08/18/’82 

El día 21 de noviembre 

de mil novecientos trece (1913) 

ha muerta [sic] Natividad 

porque ya su signo era ese. 

Saliendo yo de mi casa 

ya con malas intenciones 

allí me encontré a Moreno 

y me dijo malas razones. 

Ya no le pude aguantar 

porque yo andaba tomado 

eché mano de mi pistol 

y allí lo dejé tirado. 

Francisca Gandara [sic] dice: 

“Lo mataron, pobrecito.” 

Vuela, vuela, palomita 

si no estas [sic] muy fatigada 

anda lleva estos versitos 

para Matías Estrada (17). 

El poema está fechado agosto 18 de 1982, la misma fecha de la viñeta ‘Plática con Tía 

Nene’. Las otras dos viñetas, ‘Pláticas con Pepa’ y ‘Conversando con Tía Carmen’ no llevan 

fecha pero probablemente son contemporáneas. Las memorias no indican si estas viñetas son las 

notas de una conversación, la transcripción de una grabación o las memorias de Salinas puestas 

sobre papel.2 Lo que más llama la atención en ‘Pláticas con Tía Nene’ es que ella afirmó que a 

2 Las tres viñetas son cortas, la más larga es de media página, y dan la impresión de ser bosquejos parciales de 
conversaciones más largas. Aunque pueden ser confusas y presentar información incompleta, estas viñetas 

cristalizan las voces de la familia. En estas voces escuchamos la particularidad lingüística de esta comunidad, su 

manejo híbrido del inglés y el español y su arraigo a la tierra. En las tres viñetas se le brinda particular 

importancia a nombrar los barrios, los pueblos, los ranchos y las ciudades en que vivieron y murieron los Salinas y 

Rodríguez.  
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Marcos Rodríguez lo colgaron, aunque ella no sabía por qué (19). Si se lee el poema y esta 

viñeta de manera intertextual, se puede asumir que Marcos Rodríguez murió colgado por haber 

matado a tiros a un señor llamado Moreno que lo había ofendido (“allí me encontré a Moreno/y 

me dijo malas razones […] eché mano de mi pistol/y allí lo dejé tirado”).  

En la viñeta sin fecha ‘Pláticas con Pepa’ se confirma que Marcos Rodríguez murió en 

1918, cinco años después del asesinato de Moreno (16). La tía Pepa no indica cómo murió el 

abuelo pero sí afirma que en los años 30 su hermana, Mane, escribió un corrido. Podemos asumir 

que Pepa se refiere a una primera iteración del corrido de Marcos Rodríguez. La indicación que 

para los años 30 se escribió este corrido es de gran valor pues indica que este corrido ya se 

trasmitía de manera oral entre los miembros de la familia.  

En la viñeta ‘Conversando con Tía Carmen’ se corrobora la fecha de muerte de Marcos 

Rodríguez: siete de octubre de 1918, confirmando el testimonio de Pepa (20). Pero Carmen narra 

unos eventos divergentes. Ella afirma que “cuando papá murió […] Lo trajeron de Abelin [sic] 

muy grave ‘con la influenza’”(20). Nótese que ‘con la influenza’ va en comillas como si esto 

fuese un eufemismo para no mencionar las circunstancias reales que llevaron a la muerte de 

Marcos Rodríguez. Aunque Carmen no aclara la supuesta enfermedad o la causa de muerte de 

Marcos Rodríguez, sí confirma el drama central del corrido; ella  enfatiza que “en 1913 papá 

mató a un hombre en un bautizo”(20).  

‘El Corrido de Marcos Rodríguez’, está fechado 1982 y se publicó en el 2018. Pero el 

relato que narra nos remonta al 21 de enero de 1913 cuando el abuelo de Salinas, en una 

borrachera y con “malas intenciones”, se sintió ofendido por algo que le dijo el señor Moreno y 

lo mató a tiros. Don Marcos murió cinco años después, el siete de octubre de 1918, colgado por 

causa del asesinato o por “la influenza”. Las viñetas que contextualizan este corrido indican 
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además las repercusiones familiares que tuvo la muerte de Marcos Rodríguez. La tía Nene decía 

que después de su muerte “a veces se metían en problemas sus hermanos. Se iban por El Paso o 

por Oklahoma y se iban para el otro lado. Mi tío Chino es lo que hacía. A los dos les tiraron, a él 

y a mi tío Abraham […] Algunos están enterrados aquí en Montopolis (San José)” (19). 

A los tíos Chino y Abraham eventualmente “les tiraron”; es decir les dispararon pero no 

queda claro si mortalmente. Ambos tíos fueron enterrados en el cementerio San José que queda 

en Montopolis, hoy un barrio al sureste de Austin. Si el destino de los hombres Salinas fue 

trágico y mortal, el de las mujeres fue igual de traumático y llevó a la pobreza. La tía Pepa 

relataba que tras la muerte de don Marcos la familia se vio necesitada de mudarse, 

constantemente buscando trabajo y escapando la pobreza (16). Pepa menciona que la familia 

quedó dispersada en pueblos, ranchos y ciudades de todo el estado: Anson y Abelin en el 

noroeste, Govalle y Garfield en el centro y Piedras Negras en Coahuila, México.  

Despojo, dispersión, violencia y pobreza son algunos de los traumas que contextualizan 

las vidas de esta familia. Pero también queda claro que mantenían viva su historia mediante la 

tradición oral, el corrido y la poesía. ‘El Corrido de Marcos Rodríguez’ y las viñetas que lo 

acompañan dejan un legado histórico y literario que nos brinda un vistazo a las vidas de las 

comunidades chicanas de Tejas. Además, esta biografía literaria familiar nos brinda un punto de 

entrada para estudiar la enorme obra de Salinas que, como veremos, está profundamente 

influenciada por estas prácticas culturales y tradiciones familiares.   

El legado matriarcal, la oralidad, la musicalidad, la necesidad de narrar la historia y el 

amor por el arte serán bases fundamentales sobre las cuales Salinas construirá una voz poética 

polifónica, revolucionaria y hemisférica. Esta (pre)historia literaria basada en la (re)construcción 

de ‘El Corrido de Marcos Rodríguez’, contextualiza el ámbito familiar y cultural en el que nació 

12



 

Raúl Salinas en 1934: un pequeño mundo que vibraba con poemas y esperaba la contribución de 

quién será su máximo exponente. 

1934 -1940: De San Antonio a Austin, la infancia de Raúl Salinas 

 

 Raúl Salinas nació en San Antonio el 17 de marzo de 1934. Su madre Francisca ‘Kika’ 

Rodríguez, nacida en 1917, fue abandonada por el padre de Salinas (el nombre de este nunca se 

menciona) a los pocos años de su nacimiento. Francisca y Raúl vivían en un barrio empobrecido 

y abandonado en el sector negro de San Antonio. Ella trabajaba de lavandera, igual que sus 

hermanas, hasta que decidió mudarse y buscar un mejor futuro en Austin, la capital del estado. 

Los dos llegaron a la capital en 1937 o 1938 donde se instalaron en la calle Gregory en una casa 

decrépita, pequeña y con goteras. Como en San Antonio, este barrio de clase trabajadora era de 

gente negra y mexicana. Por tal razón, era una rareza que el vecino de enfrente fuese un hombre 

blanco. Este señor, Samuel Hill, que trabajaba en la licorera del barrio se casó con la madre de 

Salinas y se convirtió en su padrastro (Memoir 21-2). 

 Al casarse Francisca Rodríguez cambió de nombre. Frances Hill y su nueva familia se 

mudaron a una casa pequeña en la calle San Marcos. Allí Salinas tenía su propio cuarto con su 

propia cama. En 1940, a los 6 años, Salinas vivía en Austin y comenzaba la primaria en la 

escuela parroquial del barrio. De niño pasaba mucho tiempo en casa de su abuela, Gabriela 

Rodríguez, quien le inculcó desde pequeño el aprecio por los corridos de la Revolución 

mexicana y las baladas fronterizas de los chicanos. En la escuela parroquial aprendió a amar la 

música, hacía parte del coro y le fascinaban los himnos en latín que cantaban los curas. 

Escribiendo sus memorias años después, Salinas recuerda su escuela y su abuela con cariño y 

comenta: estos fueron entonces los años formativos de lo que llegará mucho más tarde (22-6).3 

 
3 “These then, were the formative years of what was to come much later” (26). 
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Lo que llegará más tarde son 3 poemarios, 2 álbumes musicales, un libro de entrevistas y 

artículos, incontables lecturas públicas, las memorias ya citadas, un archivo académico y la 

fundación de un centro cultural en su ciudad natal.4 Obviamente esos “años formativos” dejaron 

una profunda impresión en lo que será la voz poética de Salinas. Un breve ejemplo servirá para 

constatar estos legados y presentar el horizonte poético sobre el cual se desarrolla esta historia 

literaria.  

2000: LOS MANY MUNDOS del corrido: familia, poesía y política  

En el año 2000, Salinas lanzó un álbum musical titulado LOS MANY MUNDOS de 

raúlrsalinas: un poetic jazz viaje con friends. De las 13 pistas, 12 son poemas previamente 

publicados que se recitan con el acompañamiento de un trio instrumental de jazz. La primera 

pista se titula ‘Intro’ y es la única que no lleva acompañamiento musical. Salinas recita con 

fuerza este breve corrido:  

Sobre cuestiones políticas 

mi mamá me dijo: “No mijito 

Cuando llegue a Chiapas 

dígales que es Salinas 

pero de familias finas 

no de las narcoasesinas” 

4 Los tres poemarios son: Un Trip Through the Mind Jail y otras Excursions: Poems by raúlrsalinas. San Francisco: 
Editorial Pocho-Ché, 1980. Este poemario se vuelve a publicar en 1999 por Arte Público Press de Houston. East of 
the Freeway: Reflections de Mi Pueblo: Poems. Austin: Red Salmon Press, 1995. Indio Trails: A Xicano Odyssey 
Through Indian Country. San Antonio: Wings Press, 2007.  
Los dos álbumes son: Los Many Mundos of raúlsalinas: Un Poetic Jazz Viaje con Friends. Calaca Press/Red Salmon 
Press, 2000. Beyond the BEATen Path. Austin: Red Salmon Press, 2002.  
El libro de entrevistas y artículos es: raúlsalinas and the Jail Machine: My Weapon is My Pen: Selected Writings. 
Editado por Louis G. Mendoza. Austin: U. Of Texas Press, 2006.  
Algunas lecturas públicas se pueden ver en esta página web: Performances and Interviews  
Las memorias son: Memoir of Un Ser Humano The Life and Times de raúlsalinas. Austin: Red Salmon Arts, 2018. 
El archivo académico se encuentra en: Raúl Salinas Papers, 1957-2008. M0774, Dept. of Special Collections, 
Stanford University Libraries, Stanford CA.  
El centro cultural se llama: Red Salmon Press & Casa de Resistencia Books, queda en la 2000 Thrasher Ln. 
Austin, TX 78741.  
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 Salinas incluye directamente la voz de su madre para afirmar su solidaridad con los 

Zapatistas en Chiapas y rechazar la violencia estatal ejemplificada por la poderosa y corrupta 

familia Salinas de Gortari.5 Este breve corrido nos recuerda a ‘El Corrido de Marcos Rodríguez’ 

con su oralidad, musicalidad, ritmo y rima. Ambos corridos usan lo colectivo pero de maneras 

diferentes. ‘El Corrido de Marcos Rodríguez’ fue construido colectivamente al pasar oralmente 

de generación a generación (al parecer sólo por las mujeres) y eventualmente ser editado por 

Salinas como poema. Esta ‘Intro’ es un corrido unívoco que trasmite un mensaje colectivo: la 

familia Salinas toma partido, se solidariza con la lucha indígena y rechaza la violencia del 

Estado. La importancia de la educación matriarcal que Salinas recibió por parte de su abuela, sus 

tías y su madre se ve reflejada en el uso del corrido en español. La importancia de la solidaridad 

se ve en la autorización política que transmite la voz materna.  

1940 – 1956: La juventud de Salinas y sus primeras influencias  

 

 Al vivir e interactuar con comunidades negras y mexicanas, Salinas estuvo influenciado 

por la música más popular del momento: el jazz. Sus primas mayores escuchaban y bailaban al 

compás de esta música juvenil.6 Salinas recuerda específicamente que el jazz de Duke Ellington 

(1899 – 1974) lo impactó profundamente. La influencia del jazz en su obra poética es 

 
5 Carlos Salinas de Gortari fue presidente mexicano de 1988 a 1994. Durante este periodo se firmó el Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte en 1990 (TLCAN; mejor conocido como NAFTA), comenzó la rebelión indígena 
del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) de 1994 y fue asesinado el candidato presidencial Luis Donaldo 
Colosio, también en el 94. El hermano del presidente, Raúl Salinas de Gortari, estuvo preso desde 1995 hasta 2005, 
acusado de corrupción, narcotráfico y asesinato, entre otros crímenes. Los Salinas de Gortari, con sus escándalos 
de corrupción y conexión al narcotráfico, contrastan claramente con los Salinas de Austin que son de clase 
trabajadora y apoyan los movimientos indígenas de insurrección. 
 
6 “Secondly, there were a group of girls, my cousins, who were already dancing to the top bands of the day, and 
buying all the latest hit records. It seems that every time my mother and I visited these relatives, the girls would be 
dancing to the record player. On one particular occasion, I went into the room where the girls happened to be 
dancing. The record being played was Duke Ellington’s ‘Don’t Get Around Much Anymore,’ with Al Hibbler doing 
vocals […] I was so enthused with this record, that its lasting effect was to play an important role in my taste of 
music for years to come” (27). 
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significativa. Algunos de sus poemas llevan instrucciones para ser recitados con instrumentación. 

Como hemos visto, el álbum musical que lanzó en el 2000 bebe abiertamente de esta tradición 

artística negra. También es importante notar que en los años 60, cuando estaba en la prisión de 

Leavenworth en Kansas, escribió múltiples artículos sobre el jazz; la influencia del jazz en la 

poesía de Salinas se discutirá detalladamente más adelante (27). 

 El jazz tejano emana de la cercana relación entre mexicanos y gente negra que vivían en 

ciudades como San Antonio, Houston y Corpus Cristi. Corpus Cristi es de particular importancia 

en esta historia musical tejana multicultural pues es ahí donde El Texas Jazz Festival debutó en 

1961. La idea de organizar este festival fue desarrollada por Joe Gallardo, Charles Vetters, Sal 

Pedraza y Raúl Cuesta, estudiantes de música en el Del Mar College. Ellos comenzaron a dar 

conciertos en Corpus Cristi y a fomentar el jazz; con ayuda de la universidad lograron establecer 

la Texas Jazz Festival Society para organizar el festival anualmente (San Miguel, 10-1).  

 El jazz es un estilo de música negra que nació del blues, el ragtime y la música cristiana. 

De manera similar, la música tejana es una mezcla de estilos musicales mexicanos como las 

rancheras y estilos estadounidenses como el rock, el country y el swing. El sur de Tejas y Corpus 

Cristi específicamente, ha sido un lugar de intercambio cultural y mezclas musicales. Guadalupe 

San Miguel argumenta que la diversidad étnica de la población del sur de Tejas y sus tradiciones 

musicales híbridas crearon las circunstancias para que los mexicanos apreciaran el jazz y lo 

fomentaran de manera apasionada (9).  

 Los mexicanos del sur de Tejas siempre han estado influenciados por una diversidad de 

estilos musicales y el jazz ha sido un importante aspecto de este repertorio musical. Es más, los 

mexicanos de Corpus Cristi jugaron un papel activo en el desarrollo del jazz tejano, no sólo en la 

creación del Texas Jazz Festival, sino también en introducir un jazz tejano con toques mexicanos 
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y latinoamericanos. San Miguel explica que esta historia cultural y musical no es muy conocida 

pero es importante para ubicar a músicos mexicanos en el génesis del jazz tejano y en el fomento 

de instituciones que lo mantendrán vivo por décadas (19).  

Salinas estaba ya en su ciclo de reincidencia carcelaria para cuando este festival de jazz 

se organizó en 1961 en Corpus Cristi. Pero con el artículo de San Miguel podemos contextualizar 

la juventud de Salinas y sus primas y ver claramente cómo las interacciones urbanas entre 

mexicanos y gente negra estaban ancladas en el intercambio cultural y el aprecio musical. Los 

mismos espacios urbanos que San Miguel menciona como epicentros del jazz tejano (San 

Antonio, Houston, Corpus Cristi) son las ciudades donde vivían los Salinas. En estos centros 

urbanos, donde se encontraban los clubes de jazz, Salinas se enamoró del jazz y encontró su 

primer grupo de amigos cercanos.  

La Loma, en Austin, es la vecindad con la cual más se identifica y donde formó su primer 

grupo de amistades (Salinas, Jail Machine 312). Desde muy joven se asociaba con adolecentes 

mayores que él. Con ellos se escapaba de la escuela para ir a escuchar música y bailar en los 

restaurantes aledaños. En este entorno juvenil comenzó a tomar alcohol y consumir drogas. Hay 

una fuerte relación en su juventud entre el amor por la música y el desarrollo de sus 

adicciones. Entre más clubes de jazz conocía más tomaba y fumaba con sus amigos (Salinas, 

Memoir 29).7  

Salinas explica que siempre fue buen estudiante y que se le consideraba un joven 

inteligente. Pero las condiciones de pobreza y su entorno social lo llevaron a la vida de la calle. 

7 “I firmly believe that it is quite just, to state at this time, that being a part of this environment, it was only natural 
for me to fall prey to one of the many sordid vices which seem to flourish so abundantly in certain sections of the 
city. I started smoking marijuana. I also acquired the terminology used by the set in which I was now traveling. 
Everything was alright. In fact, I was enjoying myself immensely. So what if I was a youngster leading a wild and 
hectic nightclub life? I was pretty successful at keeping up with much older and more experienced inhabitants of 
these nitespots [sic]. I couldn’t care less about what anyone had to say about my behavior”(29).  
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Salinas narra que a los 15 años se convirtió en un “discípulo del bajo mundo” de Austin. En este 

bajo mundo conoció a trabajadoras sexuales, tuvo sus primeros encuentros íntimos y se adentró 

en el mundo de las drogas y el alcohol (33).8 Es importante matizar que esta vida en el bajo 

mundo de Austin no es exclusivamente negativa. Allí también estableció comunidad y creció 

como persona y como artista. Entre los doce o trece años se tatuó por primera vez y como 

veremos, el tatuaje y el grafiti serán elementos claves en el desarrollo de su sistema simbólico, 

poético y artístico (Salinas, Jail Machine 307).  

 A los 17 años abandonó el bachillerato en Tejas. Al parecer, Salinas participó en el robo 

de una tienda y por consecuencia había sido acusado de un delito juvenil. Para evitar procesos 

penales se fugó y llegó a Plainview, Tejas donde tenía familia. Allí trabajó en ranchos y campos 

de alfalfa y papas recolectando la siembra (Memoir 43). Este trabajo lo mantuvo por algunos 

meses antes de unirse a las caravanas laborales que viajaban a California para trabajar en los 

campos y las granjas. En esta migración masiva Salinas conoció a familias trabajadoras de todo 

el suroeste y vio la opresión laboral de su pueblo: él describe la industria agrícola de California 

como campos de concentración (41-2).9  

 A los 18 años Salinas trabajaba en los campos pero también continuaba su vida de vicio y 

fiesta. En los bares del barrio chino de San Francisco probó por primera vez la heroína; esta 

droga lo seguiría por varios años y algunos de sus poemas lidian con el impacto que esta 

 
 
8 “It was my inauguration, or as Larry said, my indoctrination into the world of drugs, bop, women and the 
underworld of Austin. It was my introduction to a life of pleasure, an addiction to feeling good, a love for listening 
to cool music, and to a criminal world where I became a disciple of the fast life in as many ways as possible” (33).   
 
9 “Some of these migrant labor camps are so close to being concentration camps that if a person has never been a 
fruit tramp, they’d find it almost incredible that such conditions exist” (41-2). 
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adicción tuvo sobre su vida (48).10 En 1953, con 19 años, se casó por primera vez con su novia, 

Carmen, que había conocido en el bachillerato de Austin. Ella también trabajaba en las caravanas 

migrantes. Al año de casarse nació su primer hijo, Rick. Carmen y él vendían drogas en Los 

Ángeles para sobrevivir y poder sostener su vida de fiesta. En 1957 entró por primera vez a la 

cárcel por venta de marihuana. Al salir de la cárcel en 1959 volvió a vivir con Carmen y su hijo. 

Al tener antecedentes penales le fue muy difícil conseguir trabajo y por tal razón continuó en el 

negocio de la droga. Su matrimonio con Carmen llegó a su fin en 1965 después de otro periodo 

de estar encarcelado. Al salir de la prisión el matrimonio se desmoronó y nunca volvió a hablar 

con Carmen (59).  

 Entre 1957 y 1972 Salinas estuvo en un ciclo de reincidencia carcelaria en múltiples 

prisiones. Como gran parte de la población carcelaria de este país, hoy y en los años 60, los 

‘crímenes’ cometidos son dudosos. Salinas fue condenado por un sistema profundamente racista 

por participar en economías alternativas y marginales pues la sociedad no le brindaba a su 

comunidad las herramientas educativas y laborales para salir adelante. Salinas sufrió largas 

condenas por vender marihuana; hoy la venta de marihuana es una industria multimillonaria 

mientras que millones de víctimas de la supuesta ‘guerra contra las drogas’ siguen encarceladas 

injustamente. En sus años de prisión, con pocas opciones para distraerse o entretenerse, comenzó 

a escribir extensamente y leer las antologías de literatura británica y americana a las que tenía 

 
10 “ I started shooting dope in the late summer of my 18th birthday. I had been following my girlfriend, whose 
family was following the migrant stream, all up and down the Santa Clara, Salinas valleys of fertile California fields” 
(48). Poemas como ‘DOS por UNO’ (1964), ‘Meth-odically Speaking’ (1969) y ‘El Tecato’ (1969) lidian con la 
drogadicción y sus consecuencias. También es de notar que en 1964 Salinas publicó un artículo en el periódico The 
Beaumont Enterprise titualdo ‘The Drug Addict’, su primer escrito publicado por fuera de la prisión. Este artículo se 
incluye en las memorias de Salinas (Memoir 79).  
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acceso. Es en la prisión donde comenzó su trayectoria literaria que lo llevará a ser un poeta 

prolífico y un revolucionario comprometido.  

1957 – 1959: los primeros años de prisión y su explosión poética  

En 1957, a los 23 años, Salinas fue condenado por una corte en Los Ángeles, California a 

2 años y 8 meses en la prisión estatal Soledad por posesión y venta de marihuana. Los presos de 

Soledad se referían a esta prisión como ‘la escuela de gladiadores’ por la brutalidad y el sadismo 

de los guardias y la energía ansiosa que se sentía entre los presos más jóvenes. Es en esta prisión 

que comenzó a escribir sus primeros poemas que articulaban sus preocupaciones con sobrevivir 

(65).11 De este primer periodo carcelario se publicarán 10 poemas en su primer poemario Un 

Trip through the Mind Jail de 1980. El primero, ‘Poema Pa’ Mi Cell-Partner’, fechado 15 de 

noviembre de 1958, utiliza la rima, el ritmo y la musicalidad de los corridos que su familia 

compartía para expresar el terror y la tristeza del encarcelamiento, pero también la esperanza de 

ser libre algún día. La primera estrofa de este primer poema nos lleva a la celda del preso 

(Salinas, Un Trip 27-8): 

En aquel abismo 

tan profundo y negro, 

donde han caído nuestras almas; 

siempre entra un rayo de luz.  

La luz que entra a la oscura celda opera como metáfora de esperanza y libertad. Esta 

metáfora esperanzadora se convierte, un par de estrofas después, en un sistema simbólico en el 

cual la prisión es presentada como una pajarera. En esta pajarera los presos son representados 

como pollos mecanizados y pavos reales sin alas y los guardias como águilas. En ambas 

metáforas, la voz poética busca la elevación para escapar la prisión.  

11 “it was at the ‘Gladiator School’, as Soledad was appropriately termed, where my first attempts at writing begin. 
In these earliest poems, I was pre-occupied with survival on the streets” (65). 
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El tratar de derrotar 
esta inmensa pajarera (‘que contiene aves de distintas 

variedades’) 

con pura fuerza física, es (ahorita) un poco 

imposible. Sólo queda una esperanza.  

[…] 

El águila que nos tiene 

así…así, 

como pollos mecanizados 

llenos de dolor; 

no tiene el poder 

verdadero de arrestar 

la mente superior. 

Un día las alas le cortaron  

a un pobre pavo real 

en su corazón había tristeza 

por no poder volar.  

Este primer poema aun no expresa el refinamiento lírico, la originalidad poética y el 

vanguardismo de su obra madura pero sí nos indica que el lenguaje poético será usando como 

una herramienta para la transformación personal y como arma de contestación ante la opresión. 

En estos versos vemos la esperanza personal como herramienta para la supervivencia:  

Pero el día glorioso se acerca 

en qu’el pavo (otra vez) irá a volar, 

espero qu’esta ave si [sic] escoja 

el mejor camino para navegar.  

El poema concluye pasando de lo individual a lo colectivo. De manera breve, Salinas expresa 

que los presos forman lazos duraderos que se mantienen después de que algunos salgan en 

libertad y que estas relaciones les sirven como inspiración a los que aun están presos: 

Al ascender el cielo azul 

(lejos de este lugar) 

sábelo que has cumplido una misión 

en haber dejado mentes 

llenas de inspiración.  
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En la creación de una comunidad poética carcelaria está la posibilidad de compartir experiencias 

e inspirar la creatividad en otras mentes encarceladas. A través de la comunidad que se crea con 

la producción y la circulación de la poesía, los presos pueden afirmar su dignidad y demandar 

que se les respete su humanidad. De nuevo el tropo de la elevación se usa para expresar la 

esperanza de salir en libertad. Los pájaros que se han librado de la pajarera carcelaria vuelven al 

cielo azul y los que siguen presos mantienen viva la esperanza mediante la inspiración de los que 

salen libres.  

La estrofa con que se cierra el poema es un mensaje colectivo y reivindicativo que se 

acerca a las contestaciones que ejemplificarán su obra más desarrollada: 

 Con ésta ya me despido 

nomás como queriendo decir 

que también pajarillos presos 

tienen el derecho de vivir.  

11:15:’58 

E-Wing – SOLEDAD

My first poem 

Esta última estrofa es la más lírica y política del poema. Además, es la que más se acerca 

a la economía expresiva del corrido: mediante la rima y el ritmo se transmite un mensaje político 

y metafórico de añoranza, esperanza y libertad. Este primer poema, como casi la mayoría de sus 

versos futuros, concluye con la fecha y el lugar de su redacción: noviembre 15 de 1958 en el ala 

este de la prisión Soledad. Aunque el poema está escrito en español y sigue las tradiciones del 

corrido, el título se expresa de manera bilingüe. Muchos poemas llevarán títulos bilingües y el 

lugar y fecha de redacción pero no necesariamente siguiendo patrones establecidos. Nótese 

también la similitud entre esta estrofa y los versos concluyentes de ‘El Corrido de Marcos 

Rodríguez’: 
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Vuela, vuela, palomita 

si no estas [sic] muy fatigada 

anda lleva estos versitos 

para Matías Estrada.  

Si leemos el corrido y este primer poema juntos notamos la influencia del corrido en la 

inspiración poética de Salinas. No hay la suficiente evidencia para afirmar que Salinas tuviera en 

mente este corrido al escribir su primer poema, pero sí se puede afirmar que la oralidad y la 

musicalidad fueron elementos constitutivos de su poética. Estos elementos constitutivos emanan 

de la educación matriarcal que recibió de pequeño y las tradiciones orales que hereda de su 

comunidad tejana y chicana. Sin afirmar una genealogía poética, la imagen del ave voladora 

también indica una posible relación directa, o un eco metafórico, entre estas dos obras.  

Donde sí podemos afirmar una conexión directa mediante la metáfora del ave es entre 

este primer poema y su segundo poema ‘Lamento’ fechado febrero 17 de 1959, tres meses 

después de ‘Poema Pa’ Mi Cell-Partner’. La metáfora del ave se mantiene pero de manera más 

abstracta; este segundo poema está escrito en inglés, una diferencia notable dado que  el primer 

poema está escrito en un español tejano. Este regionalismo lo podemos escuchar en esta 

expresión propia de la voz mexicana y chicana: “Órale pavo, a preparar!” y en el uso del 

arcaísmo ‘haiga’ (“Quizás haiga una llama opaca”) que aún se puede escuchar en el habla de 

algunos mexicanos y chicanos.  

‘Lamento’ es un poema experimental complejo. El título, que lleva un asterisco, remite a 

una nota al pie de página con estas instrucciones: este poema es un experimento sónico, debe ser 

leído de manera contra puntual con la letra de la canción ‘Night and Day’ de Cole Porter.12 

Cole Porter (1891 – 1964) fue un compositor americano que compuso ‘Night and Day’ en 1932 

para el musical Gay Divorce. El poema va dedicado a otro músico, el jazzista Charles ‘Bird’ 

12 “An experiment in sound, to be read contrapuntally with lyrics of Cole Porter’s ‘Night and Day’ interwoven” (29). 
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Parker (1920 – 1955) al que Salinas calificaba como un “genio musical”. La primera estrofa del 

poema no es de Salinas sino que cita la primera estrofa del poema ‘The Bobolink’ escrito por 

Edna St. Vincent Millay (1892 –1950) en 1928. Copio aquí este poema pues es altamente visual 

(Un Trip 29): 

Lamento* 

 

to the memory of Charles  “Bird” Parker 

8/29/20 – 2/23/55                        

(musical genius & soother of early societal wounds) 

 

“Blackbird scudding 

Under the rainy sky, 

How wet your wings must be! 

And your small head how sleek and cold with water.” 

           -Edna St. Vincent Millay  

 NIGHT AND DAY 

 “…you are the one,” 

 

 ON AN ENDLESS FLIGHT  

  FROM A MUSICAL JOURNEY INTO PERFECTION 

 

 “only you beneath the moon 

         and under the sun…” 

 

 A WEARY BIRD, TORMENTED 

 

    FROM WITHIN  

 

 SOUGHT REFUGE IN AN ALIEN WORLD. 

 

No human ear was there to heed 

 his sad/plaintive/WAIL… 

         a  

  Golden 

        Voice 

   was 

           laid  

     to rest.  

      SOLEDAD /2/17/59 

 

La inclusión de la estrofa de Millay se debe leer como una cita poética y no como un epígrafe: 
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“Blackbird scudding 

Under the rainy sky, 

How wet your wings must be! 

And your small head how sleek and cold with water.” 

 

Después de este imitatio poético Salinas incluye las letras de la canción de Cole Porter: 

 

NIGHT AND DAY 

 “…you are the one,” 

 

No es hasta la tercera estrofa que escuchamos la voz poética de Salinas: 

 

 ON AN ENDLESS FLIGHT  

  FROM A MUSICAL JOURNEY INTO PERFECTION 

 

Que inmediatamente se contrasta de nuevo con las letras de Porter: 

 

“only you beneath the moon 

         and under the sun…” 

 

Este ‘llamar y responder’ entre Salinas y Porter concluye con la voz de Salinas: 

 

 A WEARY BIRD, TORMENTED 

 

    FROM WITHIN  

 

 SOUGHT REFUGE IN AN ALIEN WORLD. 

 

No human ear was there to heed 

 his sad/plaintive/WAIL… 

         a  

  Golden 

        Voice 

   was 

           laid  

     to rest.  

 

 ‘Lamento’ contrasta lingüísticamente con ‘Poema Pa’ Mi Cell-Partner’ pues este está 

escrito totalmente en inglés. También contrasta pues en vez de beber de la tradición oral del 

corrido, bebe del jazz, y su improvisación, que Salinas tanto amaba. Este poema experimental 

fue escrito y pensado para ser recitado con música aunque no parece haber una grabación o un 

video en que Salinas recite esta obra. Una conexión entre ‘Poema Pa’ Mi Cell-Partner’ y 
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‘Lamento’ está en el uso metafórico de las aves. En el primer poema la imagen del ave y los 

pájaros tiene una correspondencia directa con los guardias y los presos. En ‘Lamento’ esta 

imagen figurativa es más compleja. La cita de Millay indica un pájaro negro que está mojado, 

tiene frio y el volar se le dificulta pues el cielo está lluvioso. En la voz de Salinas, este pájaro 

negro está triste y atormentado; aquí el pájaro es el avatar de Salinas y los presos que ya hemos 

visto en el poema previo. Pero esta imagen indica un doble sentido. El apodo del músico de la 

dedicatoria Charles Parker, es Bird que significa pájaro. El poema opera, en un segundo plano, 

como una elegía póstuma para Parker pues su “voz dorada” recibe ritos funerarios al concluir el 

poema.  

Como obra experimental es difícil desgranar las intenciones de Salinas. Pareciera que 

este poema comparte instrucciones para un recital multi-genérico que combina escritura creativa, 

canto, música y lecturas de otras obras. Este tipo de poética instructiva se repite en el poema 

‘Jazz: a Nascence’ fechado 1964 y escrito en la prisión estatal Huntsville de Tejas, donde Salinas 

estuvo preso entre 1960 y 1965 (Memoir 65). ‘Jazz: a Nascence’ incluye instrucciones para que 

después de la tercera estrofa haya un coro y un solo. Además, la última estrofa explícitamente 

combina las imágenes aviarias, el imitatio a Millay y el jazz de sus primeras obras (Un Trip 43):  

O’ JazzBird fluttering in the darkened sky, 

the willows have shed their tears too long 

does no one hear their mournful cry? 

Estos dos poemas experimentales son los precursores para el ya mencionado álbum musical LOS 

MANY MUNDOS de raúlrsalinas: un poetic jazz viaje con friends del 2000 donde sí se 

despliegan la música, el canto y la poesía. Afortunadamente hay un video del 2006 en el cual 

Salinas recita la sexta pista de LOS MUCHOS MUNDOS ‘Bass in Yo Face’ con 
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acompañamiento musical, brindándonos una idea del tipo de performance que el joven Salinas 

tenía en mente. 13  

Volviendo a los poemas escritos en Soledad, hemos visto un poema en español que bebe 

de la tradición del corrido y un poema en inglés que se nutre del jazz y la improvisación. El 

poema ‘Quise (Casi-Soñar) Soneto’ fechado agosto 14 y 15 de 1959 es bilingüe y es su obra más 

emotiva y vulnerable de esta etapa de su vida. Este soneto augura la polifonía políglota de su 

poética más madura e indica cómo la poesía le sirvió para sobrevivir el aislamiento carcelario 

mediante la reflexión con fines terapéuticos. Este poema va dedicado a su padre al que casi no 

conoció (37): 

Quise (Casi-Soñar) Soneto 

Pa’ mi jefe 

(whom i hardly know) 

Quizás, some day when you are dead and gone 

recordaré nights roaming empty streets, alone; 

buscándote por los numerous bars 

discovering years later i was just chasing stars. 

Al encontrarnos in that distant land 

quisistes embrace me, i offered my hand. 

bien me recuerdo that night when we met, 

eres un perfect stranger i’ll never forget.  

We were perplexed by that tragic affair 

as we sought to renew that which never was there. 

SOLEDAD    

8-(14/15)-59 

13 ‘Poet Raúl R. Salinas in San Antonio’ Agosto 6 2006: 
https://www.youtube.com/watch?v=Cvir4jUjBNM&feature=youtu.be 
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 Este poema es una de las pocas obras que aluden a su padre. Las memorias mencionan 

que este abandonó a su madre cuando Salinas aun no cumplía los seis años. Ni sus memorias, ni 

sus múltiples entrevistas brindan información sobre esta figura paterna. Este soneto es entonces, 

al parecer, el único escrito en el cual Salinas, sin recriminarle el abandono, expresa la nostalgia y 

el vacío emocional que causó la pérdida de su padre. Menos de un año después de escribir su 

primer poema, se puede notar que la voz poética de Salinas ha madurado. En ‘Poema Pa’ Mi 

Cell-Partner’ las estrofas no fluyen con gracia y aunque la rima tiene destellos de ingenio, en 

general es forzada. Este soneto combina el bilingüismo y la rima de manera elegante y expresa 

una lírica delicada y detallada. Por ejemplo, el bilingüismo con que comienzan estos versos y la 

rima en inglés que los concluye acapara la musicalidad que es tan fundamental para Salinas sin 

sacrificar la vulnerabilidad y la emotividad que busca presentar: 

Al encontrarnos in that distant land 

quisistes embrace me, i offered my hand. 

bien me recuerdo that night when we met, 

eres un perfect stranger i’ll never forget.  

 

 Los tres poemas que se han presentado presagian la destreza poética, la creatividad 

lingüística y la multiplicidad de influencias en el desarrollo artístico de Salinas. Estos elementos 

constitutivos evolucionarán con los años. Recordemos que estos poemas fueron escritos por 

Salinas entre los 23 y 25 años sin haberse graduado del bachillerato y sin formación formal en 

las artes. La fuerza de la educación matriarcal que recibió en su niñez y adolescencia operan 

como el trasfondo pedagógico de este joven autodidacta.  

 En estos poemas escritos en Soledad también vemos el tono burlón y juguetón que 

atraviesa toda su obra. Esto lo vemos en el poema visual ‘Emegence of a Poet (Self-realization)’ 

en el cual Salinas imita visualmente el proceso de orinar dese las alturas de un árbol (32). 

También vemos la temprana influencia de la poesía en español en el poema ‘A Glimpse of 
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Lore(ca)’ donde Salinas alaba la imagen del poeta granadino Federico García Lorca (1898-1936) 

(25-6).  

 Los poemas de Soledad también le permiten a Salinas dejar un testimonio del tipo de 

abusos que los guardias infligían sobre los presos. En ‘Declaration of a Free Soul’ y ‘(IN 

OTHER WORDS, i’d just as soon…)’ se detallan estas interacciones violentas y se presenta a los 

guardias como perros y ratones; un marcado contraste con la imágenes aviarias reservadas para 

los presos (30-8).   

 Esta primera explosión de producción poética llegó a su fin en diciembre de 1959 cuando 

Salinas salió libre de la prisión estatal Soledad. La libertad le duró poco tiempo pues en julio de 

1960 vuelve a ser encarcelado, esta vez en la prisión estatal Huntsville de Tejas (Memoir 65). 

Allí retomó la poesía; en 1963 vuelve a escribir un poema, ‘Justification: A Discourse with 

Myself (después de otro shakedown)’, en el cual de nuevo testimonia la brutalidad de los 

guardias (Un Trip 39).  

Literatura e historia: contextos fronterizos y corridos rebeldes   

 

 El historiado Paul Ortiz, en su libro An African American and Latinx History of the 

United States (2018), explica que para 1910 los EEUU ya era la nación con más poder industrial 

en el mundo. Este poderío, que promovía un crecimiento económico desenfrenado, estaba 

fundamentado en la inequidad social, el racismo, la opresión de clase, la supresión electoral y la 

represión laboral. Ortiz explica que los logros políticos conseguidos después de la Guerra Civil y 

la emancipación se vieron atacados y socavados por la reconfiguración del capitalismo racial que 

dependía de la explotación laboral de grupos minoritarios y marginados (120). 

 Tejas fue un estado esclavista hasta 1865. Desafortunadamente, la Reconstrucción tras la 

Guerra Civil y sus ideales democráticos, fueron esperanzas efímeras. Como explica el historiador 
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Arnoldo De León el racismo, la segregación y la violencia siguieron plagando a comunidades 

marginadas de Tejas (320). La institución que más violentaba a los mexicanos del sur y el este 

tejano eran los Texas Rangers (los cuerpos especiales de seguridad estatal). Esta entidad actuaba 

para mantener el poder de la sociedad blanca mediante la criminalización de poblaciones de 

color (320-1). Pero el terror racista no se limitaba a los Rangers. Los linchamientos, que se 

realizaban a nivel personal y comunitario, también hacían parte de la perpetuación de los códigos 

del Jim Crow. Los historiados William D. Carrigan y Clive Webb estiman que entre 1848 y 1928 

se lincharon por lo menos 597 mexicanos; de estos al menos 282 fueron ejecutados en Tejas 

(Carrigan y Webb, 413 -5).  

Ante esta violencia generalizada, De León explica que los tejanos buscaban su inclusión 

en la sociedad mediante la participación cívica y la resistencia política. El sur de Tejas ha sido 

históricamente la región que más ha fomentado movimientos y luchas a favor de la justicia y la 

igualdad. Las organizaciones políticas más duraderas se fundaron en esta región sureña: 

organizaciones y partidos como LULAC (La liga de ciudadanos latinoamericanos unidos, 

establecida en 1929) MALDEF (El fondo mexicoamericano para la educación y la defensa legal, 

fundado en 1968) y RUP ( El partido de la Raza unida, fundado en 1970) se fundaron en el sur 

del estado y desde ahí se expandieron a todas sus regiones (321-2).  

La violencia racista que recaía sobre los mexicanos de Tejas tras la Guerra Civil hacía 

parte del Jim Crow pero también era consecuencia de los conflictos fronterizos causados por el 

imperialismo estadounidense. Tras el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, que dio fin a la 

guerra mexicoamericana, México cedió gran parte de sus territorios. Aunque el Tratado le 

extendía la ciudadanía a los mexicanos que decidieran quedarse en sus tierras natales, estos no 

siempre tuvieron acceso a sus supuestos derechos y privilegios constitucionales (Saldívar 
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17-8). Ramón Saldívar enfatiza que el conflicto y la violencia eran particularmente agudos en las

regiones fronterizas tejanas. Los resentimientos y las retaliaciones por parte de las poblaciones 

mexicanas fronterizas quedaron archivadas en los corridos que operaban como crónicas de 

resistencia (17-8). El auge en la producción del corrido coincidió con el aumento del contacto 

entre mexicanos y anglos, especialmente sus conflictos violentos después de 1848 (27). 

El corrido tejano se cristalizó como un género literario en la segunda mitad del siglo XIX. 

Los temas típicos del corrido relataban eventos significativos de una comunidad como conflictos 

sociales, desastres naturales, polémicas políticas o crisis individuales. Con su auge también se  

concretaron sus temas fundamentales: los testimonios de conflictos fronterizos y la reificación 

del héroe masculino que luchaba por sus derechos. La politización del corrido tejano contrasta 

con las baladas del siglo XVIII y comienzos del XIX que lidiaban ante todo con temas 

cotidianos. Con estos dos temas en mano, el conflicto fronterizo y el héroe masculino, Saldívar 

traza una historia literaria basada en los corridos ejemplares que formaron las bases del folklor y 

la cultural popular chicana (27-8).  

Saldívar califica a los corridos tejanos como canciones de resistencia cultural y da como 

ejemplo ‘El corrido del General Cortina’ como una de las primeras expresiones de este género 

cultural. En este corrido se narran las hazañas de Juan Nepomuceno Cortina que en 1859 mató al 

Marshal Bob Shears de Brownsville, Tejas en retaliación por injusticias cometidas. Cortina y sus 

hombres ocuparon Brownsville hasta que el ejercito estadounidense dio fin a esta rebelión. Este 

conflicto armado animó protestas anti-anglo y estableció el corrido como una expresión artística 

y simbólica de la comunidad mexicana en Tejas. A su vez, esta primera ola de corridos fue el 

modelo para obras subsecuentes (28).14  

14 ‘El corrido de Rito García’ de 1885 narra los eventos sucedidos cuando García tuvo que huir de su hogar tras una 
búsqueda injustificada por parte de las autoridades estatales. García huyó a México pensando que el gobierno de 

31



Saldívar argumenta que ‘El Corrido de Gregorio Cortez’ es el epítome de esta tradición 

cultural. Este corrido tiene múltiples variantes que narran la fuga de Cortez tras haber matado a 

un alguacil que erróneamente lo acusaba de haber robado un caballo en el condado de Karnes, 

Tejas. Los eventos que transcurrieron el 12 de junio de 1901 en la granja de los Cortez son las 

bases para el desarrollo del corrido más famoso y de más impacto social. Cortez se vio obligado 

a escapar su granja tras matar al alguacil y saber que en Tejas no recibiría un trato justo en las 

cortes. A pie y a caballo Cortez esquivó a cientos de hombres que buscaban capturarlo. En 

Laredo, Tejas, a punto de cruzar la frontera y asegurar su fuga, se entregó a las autoridades para 

evitar las represalias contra su familia y la gente que apoyó su huida (32-3).15 

Porfirio Díaz le bridaría refugio. En vez de brindarle protección, García fue arrestado y extraditado de vuelta a 
Tejas. El mensaje de este corrido es que los mexicanos de Tejas sufrían injusticas de ambos lados de la frontera y 
que esta comunidad sólo podía depender de sí misma (29). 

Los conflictos con el Estado mexicano llegaron a su clímax en 1891 cuando Catarino Garza, un editor de 
periódicos de San Diego, Tejas, cruzó la frontera con 100 insurrectos armados para derrocar a Porfirio Díaz. Garza y 
sus rebeldes demandaban el fin del régimen militar, control civil del Estado, elecciones libres, derechos 
individuales y reforma agraria. Los rebeldes liderados por Garza volvieron a Tejas para reagruparse. Pero los 
Rangers esperaban a los rebeldes y al cruzar la frontera los arrestaron y ejecutaron con un pelotón de fusilamiento 
(30).  

La insurrección de Catarino Garza quedó grabada en el corrido ‘Los pronunciados’. Estos dos corridos que 
narran la injustica y la rebelión de los mexicanos de Tejas testimonian la doble opresión que sufrían: los Estados 
Unidos y México se aliaban para reprimir estas insurrecciones y suprimir sus demandas de justica. Estos mexicanos 
fronterizos se veían política y culturalmente enajenados de ambas naciones, forzados a resistir doblemente y 
obligados a formar ideologías de resistencia transnacional (30). 

Esta ideología transnacional y anti-estatal se puede ver en el corrido ‘Los sediciosos’ de 1915. Este corrido 
conmemora el levantamiento liderado por Luis de la Rosa y Aniceto Pizaña que buscaban fundar una nueva nación 
llamada la República del Suroeste que uniera a mexicanos, indígenas, negros y asiáticos. De la Rosa y Pizaña 
lideraron incursiones y redadas por todo el estado atacando y quemando ranchos y unidades militares. Los 
Rangers y la Caballería eventualmente arrollaron a los insurrectos que huyeron a México. Como es de esperarse, 
los rebeldes fueron arrestados por las autoridades mexicanas mientras que los Rangers masacraban a más de 100 
mexicanos en Tejas como revancha (31).   

15 El proceso judicial de Cortez, que unificó a la comunidad mexicana de Tejas, duró tres años. Cortez fue absuelto 
de algunos asesinatos que cometió en su fuga y condenado a cadena perpetua por otros crímenes. En 1913 el 
gobernador de Tejas, O.B. Colquitt, lo perdonó y le permitió salir en libertad. Para la comunidad mexicana de Tejas 
la absolución y el eventual perdón fueron celebrados como una victoria de la justicia y los derechos civiles. Esto a 
su vez convirtió a Cortez en un héroe popular y marcó esta historia como un hito de la emergente conciencia 
colectiva. Los corridos y canciones elogiando y exagerando las aventuras de Gregorio Cortez se divulgaron 
rápidamente (33). 

Las múltiples variantes de este corrido y su importancia cultural se estudian de manera detallada en la 
obra canónica de Américo Paredes (1915-1999) With His Pistol in His Hand: A Border Ballad and its Hero (1958). En 

32



 Es importante notar que la familia Salinas y Rodríguez es una excepción a esta tradición 

patriarcal del corrido que celebra el héroe masculino. Los miembros de la familia que 

mantuvieron la tradición oral, mediante ‘El corrido de Marcos Rodríguez’, eran las mujeres. 

Fueron las tías, la abuela y la madre de Salinas quienes le trasmitieron a él este folklore y esta 

cultura. Esto lo sabemos pues Salinas siempre mantuvo que la influencia matriarcal le sirvió 

como primera inspiración y como educación fundamental. Es más, nótese que ‘El corrido de 

Marcos Rodríguez’ no presenta un héroe típico. Don Marcos es presentado como un borracho 

sin ninguna motivación política o ideológica. 

Conclusiones 

 Roberto Márquez explica que el crítico de la literatura caribeña tiene que ser más que un 

mero crítico literario. Este crítico tiene que estar versado, lo más posible, en la historiografía y la 

historia social de esta región, tiene que ser sensible a sus corrientes ideológicas y sus tradiciones 

folclóricas expresadas mediante sus productos literarios y culturales (Márquez, 20). El desafío 

que planta Márquez es enorme pero me sirve de inspiración pues la meta de este proyecto es 

narrar la historia literaria de Raúl Salinas. De manera matizada, en este proyecto presento una 

primera contribución a lo que podrá algún día ser un proyecto enciclopédico.                                 

‘El corrido de Marcos Rodríguez’ y los primeros poemas carcelarios de Salinas narran una 

particular historia chicana y dan voz a una experiencia familiar que expresa, a su manera, los 

este estudio Paredes brinda las bases académicas para entender cómo el legado cultural del corrido influenció la 
narrativa chicana de los años 60, 70 y 80. En los corridos del siglo XIX y comienzos del XX se desarrolló una 
ideología transnacional y contestaria que es fundamental en la conciencia colectiva chicana. Al mismo tiempo, el
machismo que vemos en la literatura chicana también tiene sus raíces en el corrido. Paredes y Saldívar explican 
que el patriarca de la familia servía como el historiador oral de la familia. Mediante sus relatos el padre socializaba 
a sus hijos y les compartía su ideología. Aunque las mujeres podían, en ocasiones, recitar corridos en la privacidad 
de la familia, esta tradición oral era cosa de hombres. Aunque el corrido canalizaba las contestaciones y 
reivindicaciones de la comunidad mexicana en Tejas también perpetuaba la figura heroica masculina para 
mantener el poder patriarcal en la familia y perpetuar sus valores sexistas (38-9). 
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antagonismos históricos que crearon una cultura contestaria, reivindicativa y transnacional. 

Gloria Anzaldúa calificó la frontera mexicoamericana como “una herida abierta” donde estas 

dos naciones sangran y dan luz a un tercer país con una nueva cultura fronteriza (Anzaldúa 25). 

Esta imagen, dolorosa y a la vez generadora, es una apta metáfora que expresa la emergente 

conciencia colectiva transnacional, estudiada por Saldívar, y la incesante violencia que han 

sufrido los mexicanos de Tejas, documentada por historiados locales como De León. 

Como hemos visto, y como se verá en las páginas siguientes, la producción poética de 

Salinas está arraigada a la historia social chicana, sus tradiciones folclóricas y la cultura negra 

expresada mediante el jazz. Como escritor, intelectual y revolucionario hizo parte de esta rica 

historia cultural y como todo gran artista, también transcendió sus contextos nacionales, 

culturales y estilísticos que lo formaron. El punto intermedio entre sus primeras influencias y su 

eventual trascendencia y canonización se puede ubicar entre 1968-1971. Estos tres años, en los 

que estuvo presos en la prisión federal Leavenworth en Kansas, fueron un periodo de enorme 

transformación. En Leavenworth Salinas comenzó a entenderse a sí mismo como un preso 

político y no como un delincuente común. Este cambio de perspectiva se dio tras su 

transformación, concientización y radicalización política. Esta educación carcelaria politizada y 

su subsecuente explosión poética es el tema central de la segunda parte de esta historia literaria 

que narro a continuación.  

34



“En estos días empiezo a sentir mi liberación” 

1961-1965: reincidencia carcelaria y desarrollo literario 

En diciembre de 1959 Salinas salió en libertad tras cumplir dos años y ocho meses de 

condena en la prisión estatal Soledad en California. Su esposa Carmen, quien lo había esperado, 

vivía con su familia en Los Ángeles. Ambos decidieron mudarse a Austin donde los padres de 

Salinas, Frances y Samuel, habían comprado una casa para ayudarles en el proceso de 

reintegración social. Salinas trabajaba como obrero y quiso comenzar sus estudios en la 

Universidad de Tejas pero su agente de libertad condicional (Parole officer) le negó esta 

oportunidad por razones que Salinas no elabora. Su padrastro era aún el dueño de una licorera 

pero Salinas no podía trabajar con él pues sus antecedentes penales se lo prohibían. Sus años de 

trabajo migratorio en California, sus inicios en el tráfico de la droga y sus años de prisión le 

habían dejado una dura adicción a la heroína. Para sostener esta adicción Salinas siguió 

vendiendo marihuana y comenzó a robar tiendas de electrodomésticos y joyerías. El 21 de 

noviembre de 1961, en un concierto de Ray Charles, unos agentes antinarcóticos lo arrestaron a 

él y a un amigo. Por haber violado su libertad condicional, Salinas fue condenado a 15 años en la 

prisión estatal Huntsville en Tejas. En 1965 volvió a salir libre (Salinas Memoir 59-60). 

En Huntsville escribió seis poemas que se publicarán en Un Trip Through the Mind Jail 

(1980, republicado 1999). Durante este periodo no sólo escribió poemas: entre enero de 1964 y 

enero de 1965 publicó por lo menos cinco artículos de crítica de jazz en el periódico carcelario 

The Echo. Estos artículos nos indican el compromiso duradero que Salinas tenía con esta música 

(Memoir 72-7). Es más, en diciembre de 1965 se le publicó un comentario editorial en The 

Beaumont Enterprise de Beaumont, Tejas. En este editorial titulado ‘The Drug Addict’ Salinas 

reflexiona sobre la necesidad social de tratar a drogadictos como víctimas que necesitan apoyo 
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médico y psicológico en vez de perpetuar castigos carcelarios. Este artículo fue su primera 

publicación por fuera de la prisión (79).  

 Es importante resaltar que estas son las primeras interacciones de Salinas con periódicos 

carcelarios y con publicaciones por fuera de la prisión. Sus publicaciones con The Echo fueron 

fundamentales en su formación pues años después, en Leavenworth, volvería a involucrarse con 

periódicos carcelarios. En primera instancia como editor de la revista carcelaria New Era y 

después como cofundador del periódico Aztlán de Leavenworth. En New Era y Aztlán 

desarrollará sus habilidades como escritor y editor y publicará por primera vez sus poemas. 

También es importante mencionar que en Huntsville comenzó a conectarse con publicaciones 

por fuera de la prisión y a tener una audiencia más amplia. Estas primeras experiencias con 

procesos de escritura pública son el prólogo al florecimiento editorial que desarrollará en 

Leavenworth.  

 Los seis poemas escritos en Huntsville están todos escritos en inglés. Los primeros dos 

‘Justification: A Discourse with Myself’ y ‘The Pisser’, de 1963 y 1964 respectivamente, lidian 

con el tormento y la violencia de las requisas de los guardias y la tortura física y psicológica del 

confinamiento solitario. ‘DOS por UNO’ es su poema más experimental de este periodo, pues 

expresa visualmente el proceso de la desintoxicación de la heroína mediante la modificación de 

los márgenes. Es decir, cada verso de la primera estrofa está endentado un espacio más hacia la 

derecha que el previo, creando la imagen de una escalera inversa. 

 ‘Topic of Capricious/Cantankerous Thought’ es una obra dedicada al escritor Henry 

Miller (1891-1980) en que aparecen sus primeros versos eróticos. En ‘Jazz: A Nascence’ se 

puede observar la continuación de la musicalidad y el jazz; este poema tiene sus antecedentes en 

el poema ‘Lamento’ de 1959 que se estudió en el capítulo previo. Su último poema de 1964 
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‘Lightning Steed Immaculate’ presenta por primera vez imágenes pastorales de campos nevados 

y caballos galopando. Este tipo de poética naturalista se volverá a ver en su obra inspirada por 

sus viajes por las reservas indígenas en los años 70, 80 y 90 que se publicarán en Indio Trails: A 

Xicano Odyssey Through Indian Country (2006).  

Estos poemas mantienen la influencia del jazz y la necesidad de testimoniar los abusos de 

los guardias. Curiosamente, ninguno de estos poemas están escritos en español o se expresan de 

manera bilingüe, a diferencia de sus obras de Soledad (excepto ‘DOS por UNO’ que está titulado 

en español pero su versos son en inglés). Es más, la importancia del corrido, con su ritmo y rima, 

parece desvanecerse en este periodo de producción literaria. Los seis poemas de Huntsville son 

entonces un punto intermedio entre su primeros versos de Soledad y la alta creatividad y 

originalidad poética que desarrollará en la prisión federal Leavenworth en Kansas entre 1967-

1972. Puede que este periodo carcelario no nos deje los poemas más ejemplares de Salinas, 

aunque es importante notar que en Huntsville refina su escritura a través de sus artículos de jazz 

y reflexiona sobre su adicción mediante la poesía y la prosa. Estas primeras publicaciones 

marcan el comienzo de su educación carcelaria pues mediante estos procesos aprendió a redactar, 

editar, compartir y publicar su obra dentro de la prisión y conectarse con publicaciones por fuera 

de la cárcel.  

El cuatro de mayo de 1965 salió en libertad y volvió a Austin. Para estos años su 

padrastro tenía un restaurante donde Salinas pudo trabajar como cocinero. Después consiguió 

trabajo en otro restaurante mientras que seguía vendiendo drogas. En 1966 logró dejar la heroína. 

Pero en 1967, tras una redada federal de antinarcóticos, volvió a caer preso y esta vez fue 

mandado a la prisión federal Leavenworth de Kansas donde estará recluido hasta 1972 (Memoir 

60). Su estancia en Leavenworth será la más productiva en términos poéticos: 18 poemas de este 
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periodo se publicarán en Un Trip Through the Mind Jail. Su poema más conocido y 

antologizado, ‘A Trip Through the Mind Jail’ se escribió en Leavenworth y se publicó por 

primera vez en las revistas y periódicos carcelarios que los presos creaban y editaban.  

Prólogos educativos: literatura de resistencia y poesía carcelaria 

 

 La obra de Salinas es una expresión de la poesía carcelaria y la literatura de resistencia. 

La literatura de resistencia y la poesía carcelaria, como las define Barbara Harlow, tienen 

implicaciones específicas para la lectura y la interpretación de obras escritas bajo la opresión y la 

violencia de la prisión. Harlow explica en su libro Barred: Women, Writing, and Political 

Detention (1992) que la literatura carcelaria es por necesidad partidaria y polémica (4). La poesía 

de Salinas es partidaria pues siempre defiende la dignidad del preso. Además, su poesía centra 

las luchas por la liberación de minorías como los negros y los chicanos. Su poesía es polémica 

pues desarrolla un espíritu contestatario anti-estatal y anti-racista. 

 La literatura carcelaria sirve como una crítica a los sistemas hegemónicos que han 

encarcelado a estos presos. Al ser una crítica a estos sistemas, esta literatura tiene como 

fundamento mantener en primer plano las condiciones institucionales e históricas que informan 

su producción y distribución (4). Los poemas carcelarios de Salinas lidian explícitamente con su 

experiencia en prisión y le recuerdan constantemente al lector que estos poemas fueron escritos 

tras las rejas. La prisión está en el primer plano de la poética de Salinas mediante su contenido 

literario. En lo literario Salinas describe, por ejemplo, su sufrimiento a manos de los guardias y 

el dolor del confinamiento solitario. En lo textual, Salinas concluye todos sus poemas carcelarios 

con el lugar y la fecha de su redacción. Él le indica al lector que estos poemas fueron producidos 

y distribuidos en la prisión y que por tal razón su poética es abiertamente política, reivindicativa 

y contestataria.  
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Harlow argumenta que la lectura y la interpretación de la literatura carcelaria tiene que ir 

acompañada de un acercamiento activista que esté politizado. Es decir, el lector no debe leer e 

interpretar la literatura carcelaria de manera pasiva, buscando una mera gratificación estética 

basada en el placer del consumo literario (4). El lector de la literatura carcelaria debe cuestionar 

las políticas que han llevado al encarcelamiento de los presos y solidarizarse con su lucha 

libertaria. La literatura carcelaria es una categoría bajo el manto de la literatura de resistencia que 

se define por su énfasis en la posibilidad de cambiar el mundo basado en el poder de la literatura 

como acto de resistencia (Harlow Resistance Literature 30). Esta literatura, y en este caso la 

poesía de resistencia carcelaria de Salinas, demanda que tomemos partido y seamos aliados de 

los procesos históricos que buscan derrumbar las hegemonías culturales (40). 

 En el caso de Salinas, tomar partido y ser aliado de sus contestaciones y protestas, es 

participar en los procesos históricos que él vivió. La solidaridad que él expresaba mediante sus 

versos nos permite ver el desarrollo de los movimientos sociales en la década de los 60. Los 

poemas escritos en Leavenworth, entre 1968 y 1972, testimonian estos procesos históricos y nos 

dejan un legado de su resistencia política. Por ejemplo, el primer poema que Salinas escribió en 

Leavenworth, ‘Epiphany’ fechado 1968, nos indica la importancia para Salinas de la relación 

política y cultural entre la gente negra y chicana (Un Trip 45).   

En 1968 unos estudiantes de la Universidad de Missouri, Kansas City, fueron a 

Leavenworth para recitar sus poemas. Esta interacción es clave pues anticipa los espacios 

educativos que los presos formaron y que les facilitaba contactos culturales, políticos e 

intelectuales con el exterior. Comenzando en 1970, como se detallará en las próximas páginas, 

los presos tuvieron acceso a las clases del profesor Francisco Ruiz que trabajaba en el Penn 
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Valley Community College. Ruiz facilitaba la entrada a la prisión de grupos culturales y 

comunitarios para interactuar con los presos y hacer presentaciones.  

Como se explicará, las autoridades carcelarias crearon clases para fomentar los estudios 

étnicos (Ethnic Studies) pues consideraban que estos recursos serían positivos para una población 

carcelaria tan diversa. Las clases del profesor Ruiz hacían parte de este proyecto educativo 

comenzando en 1970. No me queda claro cómo llegaron estos poetas a visitar a Leavenworth en 

1968 pero especulo que era parte de los programas para estudios étnicos impulsados por las 

autoridades. Lo que sí es obvio es que esta experiencia inspiró a Salinas. Estos poetas eran 

estudiantes negros que recitaron poemas sobre la brutalidad policial y los deseos de libertad. Su 

discurso juvenil y urbano dejó una impresión duradera en Salinas: 

i heard some black cats blow today 

who spoke of pigs, of being free, of many things. 

No Shakespeare/Keats/ or Shelley, they; 

no bullshit sonnets of nobility and kings. 

Salinas afirma que esta era poesía callejera (“Theirs was street poetry”) que bebía del jazz 

y no del canon británico. La expresión “some black cats blow today” alude a la raza, juventud y 

musicalidad de estos poetas que para Salinas eran de más valor que los versos de Shakespeare, 

Keats y Shelley. En este poema, y asumo que para los poetas visitantes, las figuras que se deben 

celebrar no son estos británicos sino Eric Dolphy (1928-1964), jazzista reconocido por sus 

habilidades improvisadoras y Malcolm X (1925-1965), líder central en la lucha por la liberación 

negra.  

NOW IS THE TIME for all oppressed humans to be set 

      free. 

Eric Dolphy knew 

& Malcolm too; 

O’ yass, they did! 
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El mensaje que Salinas recibió de estos poetas y que a su vez nos trasmite es que 

sobrepasar la opresión se alcanza mediante el arte (Eric Dolphy y su jazz) y la rebelión (Malcolm 

X y el Black Power). En la conclusión del poema también se nota que Salinas y los poetas 

visitantes tienen un mismo enemigo opresor contra quien hay que luchar. Es decir, este colectivo 

entiende la opresión de manera estructural y que para combatirla se necesita la lucha de pueblos 

unidos.  

the MAN’S stepped on our toes his final hour 

from now on he should get 

steady bombardment of our  

People’s Power. 

El JEFE nos ha pisado los dedos por última vez 

de ahora en adelante recibirá 

constante bombardeo de nuestro 

Poder Popular.  

Esta orientación hacia críticas estructurales y solidaridades interraciales son las 

influencias que Salinas desarrollará mediante su pedagogía colectiva en las clases del profesor 

Ruiz y en otros espacios colectivos que se detallarán a continuación. 

1967-1971: Educación carcelaria y colectivos pedagógicos 

“Durante los días de politización conocí a los nacionalistas puertorriqueños […] Rafael 

Cancel Miranda, Irving Rodríguez Flores, Andrés Figueroa Cordero y el maestro Óscar Collazo 

quienes, 25 años antes, habían intentado asesinar al presidente Harry Truman. Este era el calibre 

de los presos de Leavenworth […] Yo nunca sería la misma persona después de conocer a estos 

hombres enfocados y comprometidos con la liberación y la justicia” (Memoir 66).16 Las 

16 “Much later, during the days of politicization, I met Puerto Rican Nationalists […] Rafael Cancel Miranda, Irving 
Rodríguez Flores, Andrés Figueroa Cordero, and the Maestro Óscar Collazo who had, 25 years prior, made an 
assassination attempt on u.s. president Harry Truman. This was the caliber of prisoner at Leavenworth […] I was 
never to be the same after meeting these potentially focused men committed to liberation and justice”(66).  
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relaciones que Salinas formó, con los nacionalistas puertorriqueños y otros presos políticos en 

Leavenworth, lo transformarían de manera radical. Las amistades y los procesos educativos que 

desarrolló en este periodo de su vida son las bases para la formación de su identidad 

revolucionaria.  

El atentado fallido al que se refiere Salinas ocurrió el primero de noviembre de 1950. 

Óscar Collazo (1914-1994) y su camarada Griselio Torresola (1925-1950), ambos militantes del 

Partido Nacionalista de Puerto Rico, intentaron asesinar al presidente Truman como respuesta a 

la imposición de ley marcial en Puerto Rico. La ley marcial se había impuesto tras las rebeliones 

lideradas por el Partido Nacionalista; estas rebeliones resultaron en miles de arrestos, entre ellos 

el de Pedro Albizu Campos (1891-1965), el líder del partido desde 1930 (Berger, 128). El 

magnicidio intentado por Collazo y Torresola hacía parte de estas rebeliones independentistas y 

buscaba traer atención al estatus colonial de Puerto Rico. Pero el atentado falló: Torresola murió 

en el enfrentamiento y Collazo fue arrestado y condenado a muerte. En 1952 su condena fue 

conmutada a cadena perpetua (Gómez 74-5). 

Los otros independentistas, Rafael Cancel Miranda (1930-2020), Irving Rodríguez Flores 

(1924-1994) y Andrés Figueroa Cordero (1924-1979), liderados por Lolita Lebrón (1919-2010), 

llevaron a cabo un segundo atentado insurgente. El cuatro de marzo de 1954 este pequeño grupo 

de independentistas llegaron al Capitolio en Washington, D.C., entraron en la Cámara de 

Representantes y desde las galerías abrieron fuego sobre los representantes que estaban en 

sesión (Berger 128). Cinco congresistas sufrieron heridas, pero nadie murió en el atentado. La

meta de este, como el previo, era traer atención al estatus colonial de Puerto Rico y protestar la 

exclusión de la isla de la lista de territorios ocupados que mantenían las Naciones Unidas. 

Lebrón fue 
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condenada a 50 años de prisión en Anderson, Virginia Occidental. Los otros cuatro fueron 

condenados a 75 años y eventualmente llegaron a Leavenworth (Gómez 75).  

 El contacto que Salinas tuvo con estos nacionalistas fue un catalizador para que él 

transformara su visón del mundo. Salinas comenta que en 1969 comenzó esta transformación 

mediante su reeducación (Memoir 68). Esta se dio a cabo, parcialmente, en el curso ‘Cultura e 

historia del suroeste’ dictada por el profesor Francisco Ruiz (1929-1993) que trabajaba en 

Kansas City en el Penn Valley Community College.17 Comenzando en marzo de 1970, Ruiz y 

unos 30 presos estudiaron historia, cultura, política y relaciones internacionales. Estas clases, que 

se daban los viernes por las tardes, tenían la meta de ser procesos de aprendizaje colectivos que 

rechazaban las relaciones jerárquicas entre profesor y estudiante (Gómez 77-8).  

Salinas explica que los administradores de Leavenworth consideraron que estos cursos de 

estudios étnicos beneficiarían a los diversos grupos de presos. Los cursos del profesor Ruiz 

hacían parte de la agenda educativa promovida por las autoridades. En primera instancia, Ruiz y 

los presos recibieron mucha autonomía en el desarrollo de sus cursos (Jail Machine 49). Estas 

clases, aunque instituidas por las autoridades, no ofrecían créditos universitarios. Estos cursos 

educativos, autorizados por los administradores pero diseñados y desarrollados de manera 

colectiva, complementaban los cursos que Salinas tomó mediante las clases de educación 

continua (Continuing Education) y clases a distancia (Extension Classes) que la Universidad de 

Kansas ofrecía en Leavenworth. En estos documentos de archivo podemos ver que desde febrero 

17 Francisco Ruiz nació en San Diego, Tejas; allí estudió ciencia política. Años después recibió una maestría en 
español de la Universidad de Kansas. A mediados de las años 60 fue contrato como profesor en el Penn Valley 
Community College como su primer instructor chicano. Ruiz estaba muy involucrado en procesos educativos 
comunitarios pues además era asesor de idiomas para el distrito escolar de Kansas City. Este compromiso 
comunitario y educativo hacía que fuera el candidato idóneo para dictar clases a los presos de Leavenworth. Para 
mas información sobre Ruiz: https://kchistory.org/islandora/object/kchistory%3A115241  
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de 1968 a mayo de 1971 Salinas recibió créditos universitarios por los cursos que completó.18 

Estos certificados indican algunas de las clases que tomó como: Composición y literatura, 

Fundamentos para la oralidad, Razas humanas, Elementos de la sociología e Historia del arte.  

Salinas y los otros presos chicanos aprovecharon estas clases para aprender historia de los 

aztecas y mayas, leer literatura mexicana y ver películas como ‘Huelga’ (1968) y ‘Yo soy 

Joaquín’ (1969). Estas clases también funcionaban como cursos de lengua para que los presos 

aprendieran y mejoraran su español. Además, el profesor Ruiz facilitó que grupos de teatro como 

Los Mascarones de México y Teatro Chicano de Tejas vinieran a la prisión para dar 

presentaciones. Mediante esta clase, los presos mantenían relaciones cercanas con 

organizaciones políticas y activistas a quienes invitaban. Los miembros de los Brown Berets, un 

colectivo chicano que seguía las prácticas y los patrones del Partido Pantera Negra de 

Autodefensa (Black Panther Party), participaban en estos encuentros colectivos. Estas relaciones 

fueron clave para que los presos se informaran de los acontecimientos del Movimiento chicano y 

otras luchas libertarias en Cuba, Puerto Rico y México. Los presos  también desafiaban a los 

organizadores y activistas chicanos para que ellos incluyeran los derechos de los presos en sus 

análisis del Movimiento (78).  

Estos intercambios de experiencias le ayudaron a los presos a estar actualizados, 

mediante revistas y periódicos, sobre los movimientos sociales y sus acciones. En este ámbito 

colectivo, los presos chicanos y los independentistas puertorriqueños formaron lazos de amistad 

basados en el estudio de la lengua y la historia. En una entrevista de 1994, Salinas recuerda 

específicamente la labor educativa de Óscar Collazo. Collazo, lingüista que al parecer hablaba 

18 ‘Certificaciones de cursos universitarios’. Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 9, folder 1. Con permiso del 
Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
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siete idiomas, le daba clases de español a los chicanos y usaba textos revolucionarios para su 

enseñanza. Usando los escritos de Pedro Albizu Campos, Emiliano Zapata y Che Guevara 

Salinas estudió gramática y recuerda particularmente los ejercicios de acentuación (Jail Machine 

316).19

No tengo acceso a los textos radicales que leían y estudiaban los presos pero sí puedo 

compartir este documento de archivo, titulado ‘Reglas del acento prosódico’ y sin fecha, donde 

se pueden observar los ejercicios de acentuación mencionados por Salinas.20 En la entrevista de 

1994 él se refiere específicamente a este documento pues las reglas del acento hacían parte de las 

lecciones de lenguaje que Collazo dictaba (Jail Machine 316). Comparto este documento para 

relacionar explícitamente lo que Salinas mencionaba en la entrevista con este documento de 

archivo y así concretar esa conexión.  

Estas clases de lengua, cultura, historia, literatura y política fueron fundamentales en el 

fomento de la solidaridad entre los presos y el desarrollo de espacios para la expresión política y 

creativa. Estos procesos de acción solidaria, expresión creativa y desarrollo técnico y artístico se 

pueden ver en la formación del periódico carcelario Aztlán de Leavenworth, editado y publicado 

por los presos, y C.O.R.A, Chicanos Organizados Rebeldes de Aztlán, una agrupación de presos 

chicanos con cara autorizada y cara clandestina. Entre mayo de 1970 y febrero de 1972 se 

publicaron cinco ediciones de Aztlán, que publicaba ensayos, artículos, poemas, manifiestos y 

19 Especulo que las autoridades carcelarias menospreciaron a los presos y la rigurosa labor educativa que 
desarrollaron en colaboración con el profesor Ruiz. Salinas menciona que en algunas ocasiones Ruiz traía a 
estudiantes graduados y líderes comunitarios que, probablemente, ingresaban estos textos radicales de manera 
clandestina. Asumo esto pues dudo que las autoridades hubiesen aceptado que los presos leyeran al Che Guevara 
y usaran sus textos como recurso educativo para aprender gramática. El tráfico clandestino de textos, o de 
instrumentos para hacer tatuajes come se notará en el próximo capítulo, era común aunque de alto riesgo.  

20 ‘Reglas del acento prosódico’. Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 7, folder 13. Con permiso del Department of 
Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
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pinturas. Salinas fue elegido dos veces editor de este periódico y también publicó en sus páginas 

sus primeros poemas (Gómez 80).  

C.O.R.A se fundó en octubre de 1970.21 La meta política de esta organización era dirigir

acciones directas dentro de la prisión y proteger a los presos. Rafael Cancel Miranda recuerda 

que para el día de la independencia mexicana, el 16 de septiembre de 1970, los chicanos 

llamaron a una huelga en la prisión para paralizar la industria carcelaria. Cancel Miranda reporta 

que un grupo diverso de presos se unió a esta movilización y le pidió a él que fuera su portavoz 

ante las autoridades. Esta movilización política se llevó a cabo porque los presos habían 

desarrollado identidades culturales e identidades políticas entrelazadas. Este paro laboral era la 

forma más clara para expresar los descontentos de los presos y también funcionó para crear una 

comunidad política. Dos meses después este colectivo político organizó un paro laboral aún más 

grande y las autoridades mandaron a Cancel Miranda al confinamiento solitario, asumiendo que 

él era el líder del paro (74). En las próximas páginas se contextualizarán estos paros laborales.  

A largo plazo, C.O.R.A. buscaba formar un espacio de estudio y análisis para los presos

y crear un colectivo que los prepara para sus vidas pos-encarcelación (84). Salinas explica que 

estos espacios políticos y colectivos le ayudaron a ser más disciplinado. Los cursos universitarios 

fueron una salvación pero grupos como C.O.R.A le ayudaron también a desarrollar y articular 

sus agravios en sus procesos legales. Con la meta de preparase para su eventual libertad, Salinas 

explica que se enfocó en vivir una vida sana, hacer ejercicio y respetar a los demás. Su meta era 

21 C.O.R.A. era el nombre que se le dio al grupo de chicanos que participaban en las clases del profesor Ruiz. Como 
grupo educativo las siglas significaban Chicanos Organizados Raza de Aztlán. Esta abreviación se presentaba para 

despistar a las autoridades pues el nombre verdadero del grupo era Chicanos Organizados Rebeldes de Aztlán que 

era la cara clandestina y militante de este grupo educativo (Jail Machine 50-1) Es decir, los presos se aprovecharon 

del menosprecio de las autoridades carcelarias para convertir espacios pedagógicos autorizados en espacios

subversivos.  
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que nadie lo viera como un criminal o como un pandillero. Esta disciplina colectiva y política 

promovía la vida sana, el estudio y las buenas relaciones para mejorar las condiciones dentro de 

la cárcel y preparase para su próxima etapa (Jail Machine 317).   

La ideología política que se desarrolló en C.O.R.A. y en las páginas de Aztlán era

simultáneamente internacionalista y a la vez arraigada en las experiencias locales y regionales de 

los presos. Los lazos de solidaridad y amistad entre puertorriqueños y chicanos llevaron al

desarrollo de identidades hemisféricas basadas en legados históricos compartidos y sus 

experiencias colectivas mediante la educación y el activismo político. Este colectivo de presos 

desarrolló un entendimiento matizado de la identidad ‘latina’. Para ellos, esta identidad era 

necesariamente política y tenía sus raíces en los legados históricos que compartían mediante la 

dominación y la resistencia. Las fuentes principales para el desarrollo de una identidad latina 

hemisférica era el nacionalismo chicano y el independentismo puertorriqueño. Estos procesos de 

formación identitaria cristalizaban el anticolonialismo del tercer mundo y también lo matizaban 

para expresar las experiencias específicas de estos presos (Gómez 84-5). 

1971-1972: De Leavenworth a Marion, del castigo a la libertad  

Leavenworth tiene una historia larga y compleja de opresión y subversión. En su libro 

The Prison of Democracy: Race, Leavenworth, and the Culture of Law (2019), Sara Benson 

presenta esta historia y explica los contextos y las tensiones que se desarrollaron durante los años 

de prisión de Salinas. Benson menciona, como ya hemos estudiado, la presencia de los 

nacionalistas puertorriqueños en Leavenworth tras su atentado al presidente Truman y al 

Capitolio en Washington D.C. Estos no eran los únicos presos políticos; en 1956 llegaron a 

Leavenworth 131 miembros del Partido Comunista por haber abogado por el derrocamiento del 

gobierno federal (Benson 113). Es decir, Leavenworth aglomeraba a presos con antepasados 
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revolucionarios muy serios que traían a la prisión mucha experiencia radical para resistir el 

sistema carcelario.  

Una de las estrategias colectivas que los presos desarrollaron para resistir la violencia 

carcelaria era traer antes los tribunales sus agravios por maltrato y violación de derechos. Entre 

1971 y 1974 los presos de Leavenworth denunciaron antes las cortes la discriminación racial, el 

confinamiento solitario y las irregularidades en las audiencias disciplinarias. En todos estos 

procesos judiciales, las cortes rechazaban los argumentos de los presos y le brindaban amplia 

latitud a las autoridades para violentar a los presos (114). 

Al no tener recursos legales para expresar sus agravios, los presos de Leavenworth 

decidieron responder a estas injusticas mediante paros laborales masivos. Benson menciona que 

en 1971 hubo dos huelgas: la primera tras el asesinato de George Jackson y en solidaridad con la 

rebelión carcelaria en Attica.22 La segunda huelga comenzó con unos 165 presos chicanos; a 

estos se les unieron otros 800 presos que de manera colectivas lograron cerrar, en marzo de 1972, 

el taller de ropa que tenía Leavenworth. En julio de 1972 se dio un tercer paro laboral en que casi 

600 presos votaron a favor de la huelga (114).   

Como castigo a estas movilizaciones masivas las autoridades ordenaron un encierro 

punitivo general (punitive lockdown) que duró siete días. Además de estas represalias, las 

autoridades carcelarias desmantelaron el currículo de estudios étnicos, cancelaron las clases del 

profesor Ruiz, cerraron la publicación de Aztlán y transfirieron a 64 líderes carcelarios a la 

22 La rebelión de Attica comenzó el nueve de septiembre de 1971, dos semanas después del asesinato de George 
Jackson en San Quentin. Los presos lograron tomar a 42 guardias como rehenes y así forzaron negociaciones con 

las autoridades. Los presos tenían 27 demandas, entre ellas mejoras a sus condiciones de vida y más derechos 

políticos. Tras cuatro días de negociación, el gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, ordenó que la policía 

estatal retomara la prisión. Por le menos 39 personas murieron en la toma, incluyendo a 33 presos. Para más 

información sobre esta rebelión recomiendo el libro Blood in The Water: The Attica Prison Uprising of 1971 and its

Legacy (2016) de Heather Ann Thompson.  
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Penitenciaria Federal Marion en Illinois. Salinas era uno de estos líderes transferidos en lo que 

Benson denomina ‘las purgas del 72’ (114).  

‘Las purgas del 72’ y el cierre de estos espacios colectivos pedagógicos hacían parte de 

un proyecto nacional por parte de la Agencia Federal de Prisiones para incapacitar a los 

movimientos sociales dentro de las prisiones. Los líderes de Leavenworth llegaron a Marion, la 

prisión designada para el encarcelamiento de cabecillas de muchas prisiones, y allí sufrieron todo 

tipo de torturas incluyendo el confinamiento solitario, el uso de drogas psicóticas y experimentos 

para la modificación del comportamiento (behavioral modification) (Gómez 86). 

Salinas permaneció en Marion desde abril hasta noviembre de 1972 cuando obtuvo la 

libertad condicional con la ayuda de estudiantes y profesores de la Universidad de Washington. 

Antes de pasar al análisis de su poesía carcelaria de este periodo, quiero explicar el largo proceso 

que llevó a su libertad condicional. Mediante el relato de cómo diligenció su libertad, se puede 

observar la influencia que tuvieron los espacios pedagógicos de Leavenworth y los fuertes lazos 

que formó a través del estudio, la lucha y sus contactos epistolares.  

En 1970, la fecha exacta no se menciona, Salinas le escribió una carta a su madre cuando 

se encontraba en Leavenworth (aquí se puede acceder a esta carta). La carta, redactada en 

español, concluye con estas palabras:23 

Afortunadamente, ya mis días en esta prisión son contados. No estoy seguro, a este 

punto, si saldré libre o no. Libre, diremos, en términos de rejas, paredones, y otras 

porquerías. Todo depende de Tejas. Si acaso se me concede mi libertad, estaré en un 

centro de post-parole por noventa días. Aún, estaré libre para viajar, recibir familiares, 

etc. Unos amigos que conocí a través de mis escrituras, me han conseguido una plan 

escolar maravilloso! Tengo una beca de $2,000 en una universidad en el noroeste 

pacífico.

23 ‘Carta a su madre 1970’ Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 3, folder 1. Con permiso del Department of Special 
Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
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 Los ‘días contados’ se convirtieron en años pues Salinas no salió en libertad hasta 

noviembre de 1972 tras haber sido transferido, como castigo, a la prisión de Marion por su 

liderazgo político y su rol como organizador en las huelgas laborales de Leavenworth. Lo que 

quiero resaltar con esta cita son las relaciones epistolares que Salinas mantuvo para asegurar su 

salida de prisión con la ayuda de ‘unos amigos’ de una ‘universidad en el noroeste pacífico.’ 

Salinas se refiere al grupo de académicos activistas conformado por los profesores Tomás 

Ybarra-Frausto, Joseph Sommers, Lauro Flores y la entonces estudiante graduada Antonia 

Castañeda-Schular. Estos cuatro eran investigadores de la Facultad de español y portugués de la 

Universidad de Washington en Seattle. Salinas estuvo en contacto epistolar con ellos desde 1970, 

entablando discusiones literarias y políticas además de mandarles poemas (Olguín 131). 

 El dos de abril de 1972 Joseph Sommers le escribió al director de la Junta para la libertad 

condicional e indultos (Board of Pardons and Paroles)  para abogar por la libertad de Salinas. 

Sommers mencionó que la Universidad de Washington tenía un programa de apoyo para ex-

convictos que incluía trabajos de medio tiempo, alojamiento y apoyo personalizado. El siete de 

abril de 1972 los encargados de procesar este tipo de peticiones le avisaron a Sommers que el 

caso se estudiaría pero que la petición se veía de manera positiva pues podía llevar a la 

‘rehabilitación’ de Salinas (Jail Machine 130-1).  

 La libertad condicional de Salinas se oficializó el 27 de noviembre de 1972; el 

Departamento de justica certificó su libertad bajo la condición que se tenía que mudar y quedar 

en el estado de Washington por 180 días bajo la ‘supervisión’ de Sommers y la Universidad de 

Washington (263). Al salir de prisión y con el apoyo de estos académicos viajó a Seattle para ser 

estudiante universitario. Allí recibió apoyo económico para comenzar sus estudios y 
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eventualmente trabajó como instructor de literatura chicana (Mendoza ‘The Poetics of Human 

Transformation’ 12). 

El 26 de noviembre de 1972, es decir, el día previo a salir en libertad condicional, Salinas 

le escribió una carta de despedida a su compañero Alberto Mares. Mares había sido camarada de 

Salinas en Leavenworth donde trabajaron juntos en el grupo editorial de Aztlán de Leavenworth. 

En esta carta, redactada en inglés y escrita en el confinamiento solitario de Marion, Salinas hace 

un breve recuento de los tres años de estudio y aprendizaje que compartieron en Leavenworth 

(aquí se puede acceder a este carta):24 

Hemos estudiando y aprendido juntos por tres años. Discutimos y conversamos. 

A veces estábamos de acuerdo y a veces no. Todo por el beneficio mutuo de nuestra 

causa. A veces fuimos flojos en nuestros deberes, en otras ocasiones contribuíamos con 

todo el corazón. Cometimos errores y también los sobrepasamos. Pero ante todo éramos 

sinceros y estábamos dedicados a nuestra lucha.  

Ahora dejo la prisión pero con mi hombría intacta. Aunque ahora sea libre, nunca 

seré realmente libre mientras que mis hermanos leales estén presos. Dejo mi espíritu 

contigo y con los otros hermanos. Que me espíritu permanezca por siempre con los 

hombres que se rehúsan a que el sistema los rompa. 

Gracias por tu entendimiento, nunca lo olvidaré. La fe que depositaste en mi, 

nunca la traicionaré.  

Hermano mío bello y moreno, sé fuerte. Siempre estaré al servicio de los presos 

y la lucha de todos los oprimidos.

Con estas dos cartas podemos afirmar que la educación carcelaria de Salinas se desarrolló 

sobre un espectro continuo que acaparaba cursos universitarios oficiales (Universidad de 

Kansas), espacios pedagógicos autorizados (Las clases del profesor Ruiz) y espacios educativos 

clandestinos, subversivos y militantes (C.O.R.A.). En combinación, estos fundamentos 

educativos le brindaron las herramientas para entenderse como un preso político, mantener 

relaciones que le facilitarían la salida de la prisión y desarrollar una voz poética singular. 

24 ‘Carta a Mares Nov. 26, 1972’ Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 5, folder 1. Con permiso del Department of 
Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
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1967-1971: Poesía carcelaria en Leavenworth y Marion 

En Marion Salinas escribió solamente un poema: ‘Chan/Dan Go’ fechado dos de mayo de 

1972 (Un Trip 87-8). Este es su último poema carcelario y está firmemente anclado en el registro 

del jazz que hemos visto previamente: va dedicado a Robert Chandler, al parecer, un saxofonista 

amigo de Salinas que usaba su instrumento para decir la verdad tras las rejas 

(“Sequstered Saxophones bespeaking TRUTH”). El poema, escrito totalmente en inglés, expresa 

una alta creatividad visual mediante la manipulación de las márgenes y el uso de la mayúscula en 

ciertas palabras y frases: 

I heeaaard… 

        A 

FREEDOM JAZZ DANCE!! 

        DO 

U 

   recalls  

Pero lo que quiero rescatar de este poema es la pregunta retórica que Salinas plantea como un 

astuto recuerdo de su militancia en Leavenworth: “who’d bring ol’ Leaven’ to a ‘screeching 

halt’?” (¿quién paralizaría a la vieja Leavenworth?). Aquí Salinas está testimoniando los paros 

laborales que los presos llevaron a cabo para paralizar la industria carcelaria de Leavenworth.  

Este pregunta no se contesta directamente aunque sabemos que el activismo carcelario de 

C.O.R.A y sus huelgas llevaron a que Salinas y otros líderes fueran trasladados a Marion por ser

los supuestos líderes de estas rebeliones. Alan Eladio Gómez ha hecho un trabajo magistral en 

narrar la transformación política de los presos de Leavenworth mediante sus colectivos 

pedagógicos y revolucionarios. Desde lo poético, Salinas testimonió estos procesos solidarios en 

su poema ‘Enorme Transformación’ fechado noviembre de 1971 (Un Trip 85-6). 

En ‘Enorme Transformación’, escrito totalmente en español, el sufrimiento del preso se 

ejemplifica al decir que él se siente como “un león/en jaulas de odio y soledad” y como un 
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“nopal/ya casi-moribundo”. En ambos casos, Salinas presenta cómo la prisión le quita la 

posibilidad de vivir en comunidad (un león enjaulado) y la posibilidad de desarrollarse como 

persona (un nopal moribundo). En estos versos vemos también las consecuencias psicológicas y 

emotivas del aislamiento. La violencia carcelaria y la tortura psicológica operan como trasfondo 

para demostrar la transformación que él supera. En este poema Salinas personifica esta Enorme 

Transformación (nótense las mayúsculas que indican que se entiende como un nombre propio) y 

le habla directamente: 

Enorme Transformación 

Hoy me das a conocer 

Que no tan sólo yo… soy el que sufro. 

Aquí entendemos que los procesos de concientización y re-educación le han brindado a Salinas 

un horizonte de solidaridad internacionalista sobre el cual entender su sufrimiento. Sus 

meditaciones y su concientización lo llevan a considerar que toda persona que sufre bajo la 

opresión y la explotación tiene algo en común: 

Enorme Transformación 

que me hace comprender 

que el vietnamita es balaceado 

el negro pisoteado 

y el latino encarcelado.  

Es importante interpretar la conclusión de este poema de manera matizada. En primera instancia 

parece que Salinas sabía que en pocos meses saldría de prisión: 

Por eso en estos días 

Empiezo a sentir 

mi liberación 

cual se me está concediendo 

sobre 

esta 

ENORME TRANFORMACIÓN 
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Pero para fines de 1971 Salinas y sus camaradas estaban comprometidos con sus acciones 

directas y con los paros laborales en protesta de los abusos carcelarios. Salinas ya había estado 

en confinamiento solitario por consecuencia de su militancia y por ende entendía las represalias 

que vendrían al seguir protestando. Es decir, para fines de 1971 no era claro cuándo saldría de 

prisión si las protestas seguirían y las autoridades impondrían represalias y castigos. Por eso 

considero que estos versos concluyentes deben ser leídos de manera filosófica: la liberación que 

se le está concediendo tras su enorme transformación indica una emancipación mediante su 

concientización política. En una entrevista de 1974 Salinas resalta que él y sus camaradas eran 

presos políticos pues habían desarrollado una conciencia política que hacía necesaria la protesta 

contra las injusticias carcelarias. Salinas explica que estos presos estaban dispuestos a luchar por 

sus derechos, aunque les costara la vida (Jail Machine, 297).25

Bajo esta interpretación, la liberación más importante es la emancipación de su 

conciencia política. Esta conciencia fue forjada mediante la comprensión de que la opresión del 

negro, el vietnamita y el latino están entrelazadas y la liberación de uno no está completa sin la 

emancipación de todos. Esta interpretación político-filosófica hace hincapié en las reflexiones de 

Salinas sobre este poema en una entrevista de 1994. En esta él afirma “comencé a darme cuenta 

que no era yo el único que sufría. Me di cuenta de cuánto sufrimiento recaía sobre personas en 

todo el mundo […] Mi hermano en la otra celda es negro y yo soy moreno, y en la otra celda está 

nuestro hermano blanco, y no se pueden permitir esas distinciones. Al menos no en mi mundo 

carcelario” (319).26 Estas distinciones no se pueden permitir pues frenan las posibilidades de 

25 “We were political prisoners because we had started a process of political awareness […] if the shit is wrong in 
the hospital, we’re going to let you know, and if the laws for parole are ridiculous, we’re going to talk about it, 
write, petition, and do whatever we have to, stand up and fight or get killed…” (Jail Machine 297). 

26 “I began to realize that it is not only I who suffers. I was turned on to so much suffering that people have 
undergone in this world […] My brother’s in the next cell with me, and he happens to be black, and I am brown, 
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coalición mediante la solidaridad y refuerzan el sistema judicial y carcelario que busca dividir a 

la población mediante el racismo, el clasismo y la criminalización (297).  

Esta transformación carcelaria y su acompañante solidaridad global le durará toda la vida. 

Mediante su poesía, Salinas expresa la imposibilidad de sentirse verdaderamente libre hasta que 

todos los presos salgan de las cárceles. En el primer poema que escribió por fuera de la cárcel, 

‘Crash Landing’ escrito en Seattle entre noviembre de 1972 y mayo de 1973, Salinas expresa 

esta insatisfacción (Un Trip 98):  

But somewhere beyond 

Majestic Mount Rainier 

in dungeons built by evil men 

are brothers/sisters (prisoners) 

who are still not free 

As i am still not free… 

though i walk Seattle streets. 

Pero en algún lugar más allá 

del majestuoso monte Rainier 

en calabozos construidos por hombres malvados 

están hermanos/hermanas (prisioneros/as) 

que aún no están libres 

Igualmente yo tampoco soy libre… 

aunque camine por calles de Seattle 

Caudillos chicanos, caudillos carcelarios: los héroes de Salinas  

En los poemas ‘Pregúntome’, ‘Los Caudillos’ y ‘News From San Quentin’ Salinas 

expresa de manera poética el entendimiento que él tenía sobre las dinámicas de los movimentos 

sociales. Estos poemas demuestran los procesos pedagógicos que los presos desarrollaron para 

estar al tanto de estos acontecimientos. De esta manera, Salinas deja un testimonio de los líderes 

más destacados de diferentes movimientos sociales y cómo este liderazgo influenciaba e 

inspiraba a los presos de Leavenworth.  

and next to us our brother is white, and you can’t afford anymore to make those distinctions. At least not in my 
prison world” (Jail Machine 319).  
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En el poema ‘Pregúntome’ fechado 1970 y escrito en inglés, Salinas postula un número 

de preguntas retóricas que plantean las dudas de los movimentos sociales de su momento y 

surgen de su orientación crítica e internacionalista. Estas preguntas no tienen respuestas pues 

más que buscar soluciones contextualizan los debates de los movimentos sociales (Un Trip, 67): 

is revolution a sole solution?

¿es la revolución la única solución? 

whom do we attack, and must we? 

¿A quién atacamos, es necesario? 

when does a rainbow coalition take place, 

And where?

¿Cuándo se da una colación arcoíris, 
y dónde? 

do we sacrifice our leaders? 

¿sacrificamos a nuestros líderes? 

El único verso que se aproxima a una respuesta llega en la estrofa concluyente: 

so much to learn…so much to do. 

tanto por aprender…tanto por hacer. 

Este último verso indica que la transformación y concientización de Salinas están 

ancladas en procesos educativos a largo plazo. Como ya hemos notado, estos procesos 

educativos eran colectivos y estaban diseñados para impartir lecciones de historia, cultura y 

política y traer a la cárcel información sobre lo que sucedía en movimientos sociales y

organizaciones políticas.  

Cordelia Candelaria interpreta que el poema ‘Los Caudillos’, fechado octubre 1970, 

responde parcialmente a las preguntas retóricas planteadas en ‘Pregúntome’. En su lectura 

intertextual de estos dos poemas, Candelaria pone en conversación estas obras. Al poner estos 

poemas en conversación intertextual, ella interpreta que ‘Los Caudillos’ presenta como respuesta 

a ‘Pregúntome’ un listado de líderes sobresalientes del Movimiento chicano. Estos lideres, todos 
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hombres, son presentados de manera poética como la esperanza para la lucha ante la opresión 

(Candelaria 112): 

• César Chávez (1927-1993) sindicalista y cofundador de la United Farm Workers.

• David Sánchez (1950- ) miembro fundador de los Brown Berets.

• Reies Lopez Tijerina (1926-2015) activista y fundador de la Alianza Federal de

Mercedes.

• Rodolfo ‘Corky’ Gonzáles (1928-2005) boxeador, activista y poeta quien escribió el

poema canónico ‘Yo soy Joaquín’.

• José Ángel Gutiérrez (1944- ) miembro fundador de MAYO (Mexican American Youth

Organization, 1967) y del Partido Nacional de La Raza Unida (1970)

Como si fuese un corrido, este poema enaltece al héroe masculino. Aunque este es el único 

aspecto del corrido que se rescata pues el poema está escrito en inglés y no imita su rima y el 

ritmo (Un Trip 71-2).  

En segunda instancia, ‘Los Caudillos’ conecta la lucha chicana con otros movimentos 

sociales latinos, específicamente los jóvenes puertorriqueños de Chicago y Nueva York que 

hacían parte de la Young Lords Organization y los Latin Kings.27 De tal manera, este poema es 

un llamado optimista y masculinista chicano y también un manifiesto de rebelión latina 

27 La Young Lords Organization se fundó en 1959 por jóvenes puertorriqueños del barrio Lincoln Park de Chicago. 
YLO se formó como una organización para proteger a la comunidad de Lincoln Park de las pandillas blancas que los 

violentaban. Influenciados por la Black Panther Party y en colaboración con BPP, YLO estableció proyectos

comunitarios de educación, alimentación y protección ante la gentrificación. En su orientación internacionalista, 

YLO defendía la independencia de Puerto Rico y mantenía relaciones cercanas con los nacionalistas. Los Latin Kings 

eran la pandilla puertorriqueña más grande de Chicago que, en colaboración con YLO, se organizaron 

políticamente para proveer desayunos gratuitos para niños de la comunidad. Ambas organizaciones desafiaban la 

autoridad y la violencia de la policía y promovían la autonomía comunitaria. Para más información sobre las 

coaliciones multirraciales de Chicago y la creación de la primera Rainbow Coalition, véase: ‘“We Need to Unite with 

as Many People as Possible”: The Illinois Chapter of the Black Panther Party and the Young Lords Organization in 

Chicago’ de Jakobi Williams.  
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multirracial. El poema cierra con la afirmación que en la unidad multirracial está la posibilidad 

de cambios sociales radicales: 

Arise! Bronze People, 

the wagon wheels gather momentum. 

¡Despierta! Pueblo de bronce, 

         las ruedas del vagón aceleran. 

Aunque Salinas procura presentar una poética de convergencia entre comunidades 

chicanas y latinas mediante imágenes de unidad multirracial, sus ejemplos concretos, los 

caudillos, son todos hombres. Esto es un reflejo del sexismo excluyente que permeaba no sólo el 

Movimiento chicano sino también muchos espacios radicales de esta época. El Movimiento 

chicano y su nacionalismo no se pueden separar del sexismo y la homofobia que hacían parte de 

su desarrollo político, social y cultural. No se puede negar que el sexismo y la 

heteronormatividad de esta identidad masculinista galvanizó al Movimiento (López 6). Es 

importante notar que las subsecuentes intervenciones feministas y queer en los estudios chicanos 

han contribuido de manera importante en plantear chicanismos plurales e incluyentes. 

Como ya hemos visto, Salinas exalta a un número de caudillos del Movimiento chicano 

en sus poemas dado que un caudillo es un líder político y/o de un grupo armado. Pero la elegía 

más detallada que Salinas escribió, es decir su poema a un caudillo ejemplar, fue para George 

Jackson (1941- 1971) en su poema ‘News From San Quentin’ fechado 1971. El subtítulo de este 

poema es la fecha agosto 21, 1971, el día en que Jackson fue asesinado por guardias de la prisión 

californiana de San Quentin tras un supuesto intento de fuga.28 Salinas lo califica como un 

guerrero cariñoso que fue víctima de la máquina carcelaria (Un Trip, 81): 

28 Para más información sobre Jackson recomiendo el artículo “The Age of Jackson: George Jackson and the Culture 
of American Prisons in the 1970s.” (2007). En este, Lee Bernstein argumenta que Jackson era una figura central e 
inspiradora para la generación de intelectuales carcelarios de los años 60 y 70. Bernstein relaciona a Jackson con 
Malcolm X y Angela Davis para contextualizar su impacto como ícono revolucionario (310).  
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A Tender Warrior 

fell today 

victim 

of the JAIL MACHINE!! 

La vida de George Jackson tiene paralelos a la de Salinas. En 1960, a los 18 años Jackson 

fue acusado de robarse $70 de una gasolinera en Los Ángeles. Por ya tener dos previas condenas 

por delitos menores fue condenado y recluido en la prisión estatal Soledad. Allí pasaría 10 años 

encarcelado y sufrió una transformación política profunda que lo llevó a convertirse en un 

teórico, activista y escritor reconocido. Sus cartas y manifiestos fueron publicados en 1970 en su 

libro Soledad Brother (Jackson ix). Cuando la notica de su asesinato llegó a Leavenworth Salinas 

y sus camaradas organizaron un paro laboral para honrar a Jackson y solidarizarse con la 

rebelión carcelaria en la prisión neoyorquina Attica que había dejado a 33 presos muertos entre 

el 9 y 13 de septiembre de 1971. Los presos de Attica, como los de Leavenworth, estaban 

organizados y demandaban mejoras a sus condiciones de vida. El paro de Leavenworth fue 

organizado por C.O.R.A y contaba con la participación de chicanos, puertorriqueños, negros, 

blancos e indígenas (Gómez 65). 

La elegía poética para Jackson cristaliza ese momento histórico de solidaridad y rebelión 

trans-carcelaria. Mediante el arte Salinas testimonia las conexiones que se establecieron entre los 

presos de diferentes cárceles e indica que la muerte de Jackson afirmó la necesidad de reforzar e 

intensificar la lucha contra la opresión carcelaria (Un Trip 82): 

We all grew a bit today, 

brother george. 

Our struggle became more intense! 

En la entrevista de 1994, Salinas contextualiza este poema al indicar que él había leído el 

libro de George Jackson y que esta lectura le había ayudado en su proceso de transformación en 
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el cual dejó de verse a sí mismo como un criminal y comenzó a identificarse como un preso 

político. Salinas también aclara que los presos de Leavenworth entendían que ellos encajaban en 

el despertar político carcelario desarrollado durante la década de los 60. Salinas y sus camaradas 

entendían que ellos eran parte de lo que llegó a llamarse los años de rebelión carcelaria (The 

Prison Rebellion Years) (Jail Machine 320).  

Conclusiones 

A comienzos del siglo XXI, la fecha concreta no aparece, Salinas le escribió una carta a 

Álvaro Luna Hernández. Hernández es un anarquista y organizador chicano que está cumpliendo 

50 años de prisión en la unidad carcelaria James Allred de Tejas. En esta carta Salinas escribió lo 

siguiente (copio sin corregir el original):29 

Yo soy un 70+ year old individual who, with the help of chingos de gente, transformed 

his life and has been committed to a 30-year struggle for social justice and human rights. 

En terminos academicos podriamso decir que I got my BA in the fertile monterey valley 

of califas, my MA in the piney woods of east texas, my PhD en los wheatfields de 

Kansas, con post graduate work in the boonies of So. Illinois (Memoir 171-2). 

Yo soy un individuo de más de 70 años a quien mucha gente ha ayudado en transformar 

mi vida. En los últimos 30 años me he comprometido con la lucha por la justicia social y 

los derechos humanos. En términos académicos podríamos decir que recibí mi 

licenciatura en los campos fértiles de Monterrey, California (Salinas se refiere a la 

prisión Soledad), mi maestría en los bosques del este tejano (es decir, la prisión de 

Huntsville), mi doctorado en los campos de trigo de Kansas (la prisión de Leavenworth) 

y un posdoctorado en las lejanías del sur de Illinois (la prisión de Marion)  

Con su particular humor y discurso bilingüe Salinas nos indica que sus largos años de 

prisión fueron fundamentales en sus procesos educativos. Esta carta la escribía desde la librería y 

centro cultural Resistencia que Salinas fundó en 1983 cuando por fin pudo volver a su ciudad 

natal de Austin tras la conclusión de su libertad condicional.30 Aparte de su labor en Resistencia, 

29 Para más información sobre Luna Hernández visite: https://freealvaro.net/  

30 Red Salmon Arts & Casa de Resistencia Books: https://www.resistenciabooks.com/ 
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Salinas le menciona a Hernández que en los últimos años había estado trabajando en las 

trincheras, organizando y desarrollando talleres de escritura en centros de detención juvenil en 

todo el país (173).31  

Su transformación, concientización y radicalización carcelaria no sólo quedó 

testimoniada en sus versos al escribir, por ejemplo, que no podía sentirse realmente emancipado 

hasta que todas las prisiones fueran liberadas. La educación solidaria que él recibió en prisión fue 

también la semilla para su labor como educador de jóvenes presos y gestor cultural en 

Resistencia. Esta carta indica cómo la vida de Salinas completó un ciclo al volver a Austin y 

aplicar todo lo aprendido al servicio de su comunidad. Los procesos pedagógicos carcelarios, 

especialmente los de Leavenworth, marcan un paso fundamental en el desarrollo político, poético 

y pedagógico de Salinas. 

La tercera parte de esta disertación, a continuación, se centra en el desarrollo político,

poético y pedagógico de Salinas mediante la historia textual de su poema más conocido, 

celebrado y antologizado ‘A Trip Through the Mind Jail’. Este poema se publicó en las páginas 

de los periódicos y las revistas carcelarias que los presos editaban y publicaban en Leavenworth, 

aunque hay una cierta confusión entre la crítica sobre cuál fue la primera iteración pública de 

este poema. Esta confusión se da por inconsistencias entre la bibliografía de Salinas y los datos 

que aporta su archivo epistolar correspondiente a este periodo de su vida. La mayoría de 

investigadores mantiene que este poema fue publicado por primera vez el cinco de mayo de 1970 

en el periódico carcelario Aztlán de Leavenworth y presentado en formato de sábana 

(broadhsheet). Sin embargo, al estudiar las cartas de Salinas se encuentran menciones a otras 

publicaciones en las que apareció su poema, publicaciones contemporáneas al número de Aztlán. 

31 “For the last few years, I’ve been working in the trenches, organizing, conducting writing workshops in juvenile 
detention centers throughout the country” (173) 
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Este próximo capítulo contribuye al estudio de Salinas al recuperar la historia literaria de 

este poema. La historia textual que este poema forja, mediante sus múltiples iteraciones 

publicadas en periódicos carcelarios, antologías y poemarios, marcan el proceso de canonización 

de Salinas. La historia de recepción crítica de este poema también demuestra la importancia de 

su obra poética y cómo ha llegado a ser visto como la voz ejemplar de la poética carcelería 

chicana. A través de esta detallada historia textual y de recepción también se recupera y se 

contextualiza la manera en que Salinas creó y mantuvo redes de apoyo para publicar su obra, 

diligenciar su libertad y participar en el Movimiento chicano de manera política y artística. 
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"Vives cautivo en las celdas de mi mente"

(“You live on, captive, in the lonely cellblocks of my mind”)

Historia textual de ‘A Trip Through the Mind Jail’: Inconsistencias en su génesis 

‘A Trip Through the Mind Jail’ fue publicado por primera vez el cinco de mayo de 1970 

en el periódico carcelario Aztlán de Leavenworth y presentado en formato de sábana 

(broadhsheet). Esta primera iteración del poema y a la primera página de este periódico se 

pueden acceder aquí.32 Sin embargo, al estudiar las cartas de Salinas se encuentran menciones a 

otras publicaciones contemporáneas a este poema.  

En una carta dirigida a Dorothy Harth el 12 de agosto de 1972 Salinas menciona las 

múltiples publicaciones de este poema. En esta, afirma que ‘A Trip’ ha aparecido en una revista 

carcelaria general y dos periódicos chicanos carcelarios; en dos revistas chicanas nacionales, dos 

antologías y un periódico de una imprenta chicana (Jail Machine 154).33 En la correspondencia 

con Harth no se mencionan los nombres de estas publicaciones pero al cruzar referencias con 

una carta que Salinas escribió el 15 de septiembre de 1972 podemos esbozar estas posibles 

publicaciones. En la carta de septiembre, dirigida a la Junta para la libertad condicional e 

indultos (Board of Pardons and Paroles),  Salinas presenta una lista de sus publicaciones y sus 

contactos en diferentes revistas, periódicos y antologías (164).34 Al leer estas dos cartas de 

32 ‘Aztlán de Leavenworth número 1 mayo 1970’. Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 7, folder 1. Con permiso del 
Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries.  
Nótese que el cinco de mayo marca la conmemoración de la Batalla de Puebla en la cual México derrotó la 
invasión francesa de 1862. 

33 “It (‘A Trip’) has appeared in 1 general prison magazine and 2 Chicano prison papers; in 2 national Chicano 
magazines, 2 anthologies and 1 Chicano press paper” (Jail Machine 154). Dorothy Harth (1925 – 2015) fue 
profesora de lenguas modernas en la Universidad de Syracuse y en el Onondaga Community College. Se especializó 
en literatura chicana y latinoamericana y fue coeditora de la antología Voices of Aztlan: Chicano Literature Today 
(1974). 

34 En la carta dirigida a la Junta de libertad condicional e indultos, reproducida en su totalidad en raúlrsalinas and 
the Jail Machine (161-4), Salinas aboga por su libertad condicional citando su progreso educativo, sus 
publicaciones y la posibilidad de estudiar en la Universidad de Washington. Vale mencionar la notable diferencia 
en el registro de esta carta a la correspondencia de Salinas con otras personas. Generalmente, Salinas escribía de 
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manera complementaria se puede inferir que la revista carcelaria general a la que se refiere es 

New Era Penal Magazine (Leavenworth, KS) de la cual Salinas era editor. Uno de los dos 

periódicos carcelarios chicanos a los que se refiere es el ya mencionado Aztlán de Leavenworth 

(Leavenworth, KS) y el otro puede referirse a Penal Digest International (Iowa City, IA). Las 

dos revistas chicanas nacionales que menciona pueden ser Con Safos (Los Ángeles, CA) y 

Entrelineas Magazine (Kansas City, MO). Las dos antologías mencionadas son Aztlan: An 

Anthology of Mexican American Literature (editada por Valdez y Steiner p. 339-344) y 

Literatura Chicana: Texto y Contexto/Chicano Literature: Text and Context (editada por 

Castañeda-Shular, Ybarra-Frausto and Sommers p. 182-186). No tengo suficiente información 

para especular sobre el mencionado periódico de una imprenta chicana.  

 Aunque se puedan cruzar estas referencias para esbozar cuáles fueron las revistas, 

periódicos y antologías que publicaron ‘A Trip’ por primera vez, sólo puedo confirmar con 

certeza que este poema se publicó en las dos antologías mencionadas y en las páginas de Aztlán 

de Leavenworth. Los archivos de Salinas en Stanford mantienen dos copias de Aztlán y las dos 

antologías se pueden conseguir en bibliotecas académicas. Las otras revistas y periódicos que 

Salinas menciona no están en los archivos de Stanford y no las he podido ubicar en otros 

archivos o bibliotecas. Afortunadamente, las memorias póstumas de Salinas de 2018 incluyen 

una detallada bibliografía presentada por Lilia Raquel Rosas.35 Al estudiar esta bibliografía 

 
manera bilingüe, reproduciendo su oralidad y usando mucho humor. La carta para la Junta está escrita en un 
registro formal que expresa un entendimiento del lenguaje judicial necesario para este tipo de peticiones. Queda 
en evidencia, no sólo el manejo lingüístico de Salinas como escritor, pero también la influencia de aquellos 
espacios educativos radicales en los que los presos se ayudaban, mediante el estudio de la ley, con sus peticiones y 
procesos judiciales. 
 
35 Lilia Raquel Rosas es doctora en historia, dicta clases en la Universidad de Texas, Austin y es la directora 
ejecutiva de Red Salmon Arts, la librería, imprenta y centro cultural que Salinas fundó en 1983. 
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comprensiva y al investigar el registro epistolar podemos reconstruir las iteraciones públicas de 

este poema: 

Iteraciones públicas de ‘A Trip Through the Mind Jail’ a las que ha sido posible acceder 

• En antologías:

Valdez, Luis y Steiner, Stan. Aztlan: An Anthology of Mexican American Literature. New 

York: Knopf. 1972. 339-344. 

Castañeda-Shular, Antonia, Ybarra-Frausto, Tomás y Sommers, Joseph. Literatura 

Chicana: Texto y Contexto/Chicano Literature: Text and Context. Englewood Cliffs: 

Prentice-Hall. 1972. 182-186. 

Ortego y Gasca, Philip D. We are Chicanos: An Anthology of Mexican American 

Literature. New York: Washington Square. 1973. 195-200. 

Gilb, Dagoberto. Hecho en Tejas: An Anthology of Mexican American Literature. 

Albuquerque: U of New Mexico P. 2006. 286-291. 

En poemarios: 

Salinas, Raúl. Viaje/Trip. Providence: Hellcoal. 1973. 5-9. 

Salinas, Raúl. Un Trip Through the Mind Jail y Otras Excursions: poems by raúlsalinas. 

San Francisco: Pocho-Ché. 1980. 55-58.  

Salinas, Raúl. Un Trip through the Mind Jail y Otras Excursions: Poems. Houston: 

Arte Público. 1999. 55-60. 

En periódicos:  

Aztlan de Leavenworth. Kansas: Leavenworth Federal Penitentiary. Mayo 5 de 1970.  

Iteraciones que no son accesibles y/o no están archivadas:  

New Era Penal Magazine (Leavenworth, KS)  
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Penal Digest International (Iowa City, IA) 

Con Safos Magazine (Los Angeles, CA)  

Entrelineas Magazine (Kansas City, MO) 

Historia textual: el primer texto público: la iteración carcelaria 

Voy a asumir que la versión de ‘A Trip’ publicada en Aztlán de Leavenworth en mayo de 

1970 es la primera iteración pública de este texto dado que es la iteración más vieja disponible y 

que las otras iteraciones contemporáneas no parecen haber sobrevivido. Con esta consideración y 

con la necesidad de seguir buscando estas otras iteraciones, podemos pasar a analizar la historia 

textual de este poema. Como ya se mencionó ‘A Trip’ se publicó en formato de sábana con 

dimensiones de 29.5 x 23.5 pulgadas. En un ensayo sobre la formación de este periódico de 

1972, Salinas explica que (Jail Machine 49):36 

Un periódico que lleva el nombre de Aztlán, es decir ‘las tierras del norte’ y que se 

asume fue el lugar originario de la nación azteca, nació con su primera publicación en 

mayo de 1970. Hasta la fecha se han publicado cuatro números. Con rara excepción, el 

material para este periódico es estrictamente compuesto por convictos chicanos. No 

solicitamos material de por fuera de la prisión y solamente una vez hemos publicado un 

artículo por un preso que no fuese chicano. De esta manera procuramos resaltar la 

importancia de la originalidad y la necesidad de nutrir los talentos desconocidos de 

estos presos a través de poesía, periodismo, trabajos publicados y declamaciones 

públicas.  

Como se puede ver aquí, el equipo a cargo de publicar este periódico estaba conformado 

por: Albert Mares (correspondencia), Rubén Estrella (publicidades), Alfredo Arellanes 

(reportero), Ricardo Mena (vice-presidente), Raúl Salinas (editor) y Beto Palomino 

36 “A newspaper, which bears the name Aztlán, meaning ‘the lands to the North’, assumed to have been the point 
of origin for the Aztec nation, came to existence with the first  issue printed in May 1970. To date, there have been 
four issues printed. With rare exception, the material for the paper is strictly Chicano convict work. We do not 
solicit outside material, and only on one occasion have we featured an article by someone other than the Chicano 
population of Leavenworth. In this manner we try to stress the importance of originality and the nurturing of 
unknown hidden talents in the arts, poetry, journalism, publication work, and public speaking” (Jail Machine, 49). 
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(programas).37 Los presos chicanos celebraban elecciones generales cada seis meses para asignar 

estas posiciones en el periódico (50).  

 El equipo editorial de Aztlán encontraba inspiración artística y política en la iconografía e 

historia mexica que estudiaban en sus espacios pedagógicos colectivos. Este periódico era 

editado de manera bilingüe y presentaba iconografía indígena para enmarcar el nombre del 

periódico. El nombre del periódico está protegido por cenefas que “fueron tomadas de retratos de 

vasijas de cerámica azteca” (explicación del editorial en español) y dos representaciones del rey 

mexica Tizoc (1436-1486). Estas imágenes están, a su vez, tomadas de la Piedra de Tizoc, un 

enorme monolito que reside en el Museo Nacional de Antropología en México DF (c. 1480).38 

Una versión simplificada de estas cenefas aparece en la parte inferior del poema.  

 El poema está fechado septiembre 14 de 1969 y firmado por el poeta usando la ortografía 

alternativa de su nombre, raúlrsalinas.39 Este uso intencional de la minúscula está inspirado por 

la firma del poeta ee cummings (1894-1962) y se usa para desenfatizar el ego del escritor (Jail 

Machine 88). El poema va dedicado a Eldridge Cleaver (1935-1998) activista político y líder de 

la Black Panther Party. Aunque es importante notar, y esto se explicará, que Salinas retiró esta 

 
 
37 ‘Equipo editorial de Aztlán’. Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 7, folder 3. Con permiso del Department of 
Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
 
38 “El monolito, actualmente en la Sala Mexica del Museo Nacional de Antropología (inv. 10-162), es un cuerpo 
cilíndrico de andesita que se define por su gran magnitud: 94 cm de altura, 265 cm de diámetro y unas 9.5 
toneladas de peso. Las caras superior y lateral del cilindro están bellamente labradas bajo los cánones del estilo 
que ha sido llamado “mexica imperial”. La superior luce la representación convencional del Sol. La lateral tiene una 
secuencia de 15 escenas, cada una conformada por un guerrero sometiendo a una deidad que personifica al 
señorío particularizado con un glifo toponímico”  
“Piedra de Tízoc, detalle.” https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A321340 
2012. Web. Febrero 2021. <https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A321340>. 
 
39 Nótese que el 14 de septiembre conmemora la derrota mexicana en la Batalla de la Ciudad de México de 1847. 
Esta batalla dio paso a la rendición de México ante EUA y la eventual pérdida de gran parte de su territorio 
nacional.  
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dedicatoria cuando el compromiso político de Cleaver cambió (Un Trip 3). Como ya se ha 

mencionado, esta primera iteración se publicó en formato de sábana y los 164 versos del poema 

aparecen en dos columnas. Todas las palabras en español están subrayadas, probablemente como 

recurso pedagógico, pues algunos de estos presos chicanos tomaban clases con el profesor Ruiz y 

participaban en los proyectos de C.O.R.A. (Jail Machine 49).  

Los elementos más llamativos de este poema son los versos gráficos que aparecen en la 

segunda columna del texto. Estas ‘placas’ (para los chicanos las placas son un estilo propio del 

grafiti; una placa usualmente representa el nombre de una persona o un barrio) son consideradas 

por Salinas como estrofas que representan una parte fundamental del poema. En la entrevista de 

1994, Salinas afirmó que dentro de la tradición poética chicana este es uno de los primeros 

poemas que utilizó el grafiti como estrofa. Salinas aclaró que, al construir este poema, él incluyó 

estas placas como un aspecto literario del poema (Jail Machine 308).40 Como veremos, estas 

placas no serán reproducidas en todas las iteraciones posteriores. También es importante notar 

que ninguna de las iteraciones posteriores publica el poema en dos columnas y en formato de 

sábana, sino que ‘rompen’ este primer formato para desplegar el poema sobre varias páginas.  

• Iteraciones posteriores: antología Valdez y Steiner, Knopf 1972

En 1972 este poema se reprodujo en dos antologías. La antología Aztlan: An Anthology of

Mexican American Literature fue editada por Luis Valdez y Stan Steiner. En vez de presentar el 

poema en formato de sábana, aparece publicado a lo largo de seis páginas.41 Todas las palabras 

en español que en la primera iteración aparecen subrayadas aparecen aquí en bastardilla. La 

diferencia más notable de esta edición del texto con respecto de la primera que he podido 

40 “…at least in modern times of Chicano writings, it is one of the first poems that utilizes graffiti as a stanza. That’s 

a stanza inasmuch as I understand the construction of the poem” (Jail Machine 308). 
41 El libro está publicado en formato de tapa dura y tiene un tamaño de 19 centímetros.  
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documentar es que esta iteración no incluye las placas como estrofa. Los editores y preparadores 

de Knopf pudieron haber tenido dificúltales en agregar estas imágenes; la antología no brinda 

explicaciones. Lo que esta exclusión magnifica es la creatividad y el ingenio de los presos 

chicanos que lograron publicar un texto altamente complejo y detallado mientras vivían y 

trabajaban bajo duras circunstancias en una prisión federal.  

• Iteraciones posteriores: antología Castañeda, Ybarra-Frausto y Sommers, Prentice-

Hall 1972

La otra antología de 1972, Literatura Chicana: Texto y Contexto/Chicano Literature:

Text and Context, fue editada por Antonia Castañeda, Tomás Ybarra-Frausto y Joseph Sommers, 

investigadores de la Universidad de Washington, quien con su activismo ayudaron a que Salinas 

saliera de la cárcel y comenzara su vida universitaria. La iteración de Castañeda, Ybarra-Frausto 

y Sommers es más fiel a la iteración carcelaria, puesto que incluye las placas.42 Como la edición 

de Valdez y Steiner, los editores de esta antología también se decidieron por cambiar a 

bastardilla las palabras subrayadas. Esta segunda iteración de 1972 agregó un dato importante a 

la dedicatoria. En las dos iteraciones previas, la dedicatoria leía: ‘For Eldridge’. La iteración de 

Castañeda, Ybarra-Frausto y Sommers agrega una breve explicación debajo de la dedicatoria:  

[A Trip Through the Mind Jail is dedicated by a Chicano poet, raúlrsalinas, from his little 

room at Leavenworth, to his camarada wherever he is, El Eldridge (Leroy) Cleaver de 

Rose Hill, barrio Con Safos] 43 

42 El libro está publicado en formato de tapa dura y tiene un tamaño de 24 centímetros. 

43 Traducción: [A Trip Through the Mind Jail está dedicado por un poeta chicano, raúlrsalinas, desde su pequeño 

cuarto en Leavenworth, a su camarada donde sea que esté, El Eldridge (Leroy) Cleaver de Rose Hill, barrio Con 
Safos] 
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Dada la cercana relación de los editores y Salinas, es probable que Salinas redactara esta 

dedicatoria expandida para brindar más información a los lectores y quizás para amplificar el 

homenaje.  

• Iteraciones posteriores: antología Ortego y Gasca, Washington Square 1973

En la antología We are Chicanos: An Anthology of Mexican American Literature de

1973, editado por Philip D. Ortego y Gasca hay divergencias notables. Igual a la iteración de 

Valdez y Steiner se excluyen las placas.44 También se prefirió la bastardilla para marcar las 

palabras en español en vez de subrayarlas. Un aspecto notable que vale la pena rescatar es que 

esta edición, de carácter académico y divulgativo, provee notas al pie de página para explicar 

algunos puntos claves. Por ejemplo, se explica que “el tricolor” se refiere a la bandera mexicana 

y que el cinco de mayo marca la expulsión de los franceses por parte de México en la batalla de 

Puebla. Estas notas de pie de página son pedagógicas y hacen que esta iteración sea más 

accesible y entendible por una audiencia que desconozca la historia mexicana y chicana y/o que 

sea monolingüe.  

Curiosamente, en vez de incluir las placas, esta iteración incluye una obra de écfrasis 

artístico. Esta iteración presenta al poema en seis páginas y en la cuarta página se publica una 

pintura (en blanco y negro) de Salvador Valdez. No queda claro si la obra de Valdez titulada ‘A 

Trip Through the Mind Jail’ es una reproducción en blanco y negro de un cuadro o es un dibujo 

pequeño encargado específicamente para remplazar los versos gráficos de Salinas. Como 

comentario aparte, la obra ecfrástica de Valdez es de calidad; es una representación surrealista 

del encarcelamiento psicológico que sufre un preso (Ortego y Gasca 198).  

44 El libro está publicado en formato de tapa dura y tiene un tamaño de 18 centímetros. 
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• Iteraciones posteriores: antología Gilb, U of New México P 2006

Para concluir la historia textual antológica de esta obra, la edición Hecho en Tejas: An

Anthology of Mexican American Literature del 2006, editada por Dagoberto Gilb, presenta el 

poema fielmente: incluye los versos gráficos aunque no subraya las palabras en español ni las 

pone en bastardilla.45 Un error significativo es que esta antología titula el poema de manera 

errónea. La tabla de contenidos titula el poema como ‘La Loma’ en vez de ‘A Trip Through the 

Mind Jail’. Es un error inexplicable pues la antología incluye una corta nota biográfica de Salinas 

en la que se explica que participó en la producción de Aztlán de Leavenworth y en la que se 

menciona que publicó por primera vez su poema más famoso ‘A Trip’.  

• Iteraciones posteriores: poemario de Hellcoal 1973

En 1973, la pequeña imprenta estudiantil Hellcoal Press de la Universidad de Brown, en

Rhode Island, publicó la colección de cinco poemas titulada Viaje/Trip.46 El proceso de publicar 

esta colección de poemas es bastante curioso y se puede leer en la correspondencia entre Salinas 

y Jaimy Gordon.47 En 1972 Gordon era estudiante de maestría en Brown, donde tomó una clase 

llamada ‘Poesía americana desde 1900’ dictada por el profesor Glauco Cambon. Cambon había 

incluido ‘A Trip’ en su clase, pues había estado en contacto con Salinas como parte de sus 

45 El libro está publicado en formato de tapa dura y tiene un tamaño de 27 centímetros. 

46 ‘Viaje/Trip (Hellcoal Press 1980)’ Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 27, folder 23. Con permiso del 
Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. Este libro se publicó en 
formato rústico y tiene un tamaño aproximado de 19 centímetros.  

47 Jaimy Gordon (1944 - ) es profesora y escritora. En el 2010 su novela Lord of Misrule ganó el National Book 
Award. https://www.nationalbook.org/people/jaimy-gordon/#fullBio. 2010. Web. February 2021 
<https://www.nationalbook.org/people/jaimy-gordon/#fullBio>. 
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investigaciones académicas.48 A Gordon le gustó el poema y entabló una conversación epistolar 

con Salinas, quien se encontraba en Leavenworth.  

Gordon trabajaba para Hellcoal Press, una imprenta estudiantil que sobrevivía con un 

mínimo apoyo económico de la universidad. Ella y el editor de la publicación, Bruce McPherson, 

recibieron por correo cinco poemas de Salinas. Además de ‘A Trip’ también publicaron: ‘Los 

Caudillos’, ‘Ciego/Sordo/Mudo’, ‘Journey’ y 'Journey II’. En julio de 1973 Hellcoal Press logró 

publicar 291 ejemplares que distribuyeron a librerías locales, entre amistades y profesores. 

Salinas recibió 30 ejemplares cuando ya había salido de prisión y vivía en Seattle (Jail Machine 

189-207). La iteración de Hellcoal es fiel al original: incluye las placas aunque las palabras en 

español ni se subrayan ni se ponen en bastardilla y aún se mantiene la dedicatoria a Eldgridge 

Cleaver.  

• Iteraciones posteriores: poemario de Editorial Pocho-Ché 1980

El poemario Un Trip Through the Mind Jail y Otras Excursions: Poemas de raúlrsalinas

fue publicado en 1980 por la editorial Pocho-Ché. El libro contiene 68 poemas, incluyendo los 

cinco que se publicaron en Viaje/Trip.49 Esta editorial se formó en San Francisco, California por 

Roberto Vargas y Alejandro Murguía. Como explica Murguía en su libro The Medicine of 

Memory: A Mexica Clan in California (2002), en los años 70 era difícil encontrar libros chicanos 

y mucho más difícil encontrar editoriales e imprentas chicanas o latinas. La meta de Pocho-Ché 

era romper el monopolio que tenía la industria editorial, que bloqueaba la publicación de 

48 Glauco Cambon (1921-1988) era italianista con especialización en poesía europea y norteamericana. Escribió el 
primer artículo académico sobre la poesía de Salinas titulado ‘Raúl Salinas: Una Nuova Voce Della Poesia 
Americana’ que se publica en el Annali di Ca’ Foscari vol. X de 1971. En la sección ‘Historia de recepción’ de 
detallará este ensayo.  

49 El libro está publicado en formato rústico y tiene un tamaño de 21 centímetros. 
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obras chicanas y latinas. Pocho-Ché era un colectivo de artistas que publicaba libros de poesía y 

fotografía. También publicaban revistas y periódicos que cubrían todo tipo de contenido radical, 

desde la guerra de guerrillas en Nicaragua hasta los ataques del FBI sobre poblaciones indígenas 

Oglala en la reservación de Pine Ridge (124). Aunque Salinas no vivía en San Francisco, 

formaba parte de este movimiento artístico, político y cultural; su poesía encajaba en las 

directrices ideológicas y artísticas del colectivo. La publicación de este poemario por la editorial 

Pocho-Ché sitúa los textos de Salinas dentro del Movimiento chicano y atestigua la presencia de 

su obra en la génesis de la creación del canon poético chicano. También es importante notar que 

Salinas era miembro del equipo editorial de Pocho-Ché, aunque viviera en Seattle.  

Esta iteración reproduce los versos gráficos fielmente, aunque no subraya las palabras en 

español ni tampoco las pone en bastardilla.50 Un cambio notable en esta iteración es que Salinas 

le quitó la dedicatoria de este poema a Eldridge Cleaver. Mendoza explica en su prefacio a la 

reimpresión de 1999 que el compromiso político de Cleaver había cambiado tanto que Salinas 

prefirió eliminar la dedicatoria (Un Trip 3). En los años 70, Cleaver se convirtió en cristiano 

evangélico y cambió su visión política de manera drástica: a través de los años 70 y 80 se volvió 

conservador y se inscribió al partido republicano.   

• Iteraciones posteriores: poemario de Arte Público 1999

El poemario Un Trip Through the Mind Jail: Poems fue reimpreso por Arte Público Press

en 1999 y dentro de la serie ‘Pioneers of Modern U.S. Hispanic Literature’ (Pioneros de la 

literatura hispana contemporanea en EUA).51 Arte Público es una importante imprenta basada en 

50 En esta iteración como en el caso previo, la implicación que ya no se pongan las palabras españolas en 
bastardilla puede indicar que para los editores, desde un punto de vista lingüístico, no se consideren las palabras 
en español como extranjeras. Puede haber aquí una motivación política pero no tengo evidencia para especular. 
51 El libro está publicado en formato rústico y tiene un tamaño de 22 centímetros. 
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la Universidad de Houston y la publicación de este poemario forma parte de su proyecto 

Recuperación del Legado Escrito Hispano de los Estados Unidos (“Recovery”).52 Esta 

reimpresión por una importante imprenta en una serie de textos ‘pioneros’ implica que este 

poemario ha sido canonizado en la academia y que Salinas es ya una reconocida voz de la letras 

chicanas y latinas. Esta iteración de ‘A Trip’ reproduce fielmente los versos de Salinas y no 

incluye la dedicatoria; tampoco subraya ni pone en bastardilla las palabras en español. A 

diferencia de la publicación de Editorial Pocho-Ché, este poemario publica 69 poemas, 

agregando ‘[Untitled] Lightning Steed Immaculate’ fechado en 1964.  

Acceso a los textos y su canonización  

La colección de poemas que publicó Hellcoal Press (1973) es casi imposible de 

encontrar. No se ha vuelto a publicar y no se vende por internet. En los archivos de Stanford hay 

una copia que le pertenecía a Salinas; está en bastante mal estado aunque el poema ‘A Trip’ se 

puede leer nítidamente. El poemario Un Trip Through the Mind Jail que publicó Editorial 

Pocho-Ché (1980) se puede encontrar y comprar por internet aunque la mayoría de bibliotecas 

universitarias no conservan ningún ejemplar de esta edición. El poemario publicado por Arte 

Público (1999) se encuentra en muchas bibliotecas académicas y se puede comprar con facilidad 

por internet. 

Estos textos autorizados por el autor reflejan el proceso de canonización de esta obra 

literaria y su creciente prestigio a través de las décadas. La colección de poemas de 1972 

(Viaje/Trip) es una obra que está casi perdida a lo largo de la historia pero que fue importante al 

haber sido la primera colección de sus poemas publicada por fuera de la prisión. El poemario de 

52 "Recovery Program-Arte Público Press." https://artepublicopress.com/recovery-program/. 2020. Web. February 
2021 <https://artepublicopress.com/recovery-program/>.  
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1980 de Editorial Pocho-Ché demuestra la participación de Salinas en el Movimiento artístico 

chicano e indica su compromiso político; el libro brinda además la primera compilación extensa 

de su poesía. La reimpresión de este poemario por Arte Público en 1999 canoniza este libro en la 

academia, le brinda una audiencia más amplia y establece a Salinas como una voz ejemplar de 

las letras chicanas y latinas. Por tal razón, la mayoría de los lectores contemporáneos usan este 

texto. 
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“Traigo riña con ciertos académicos” 

Historia de la recepción: la crítica ante ‘A Trip Through the Mind Jail’ 

En la historia textual de este poema se nota la red de apoyo que Salinas estableció para 

compartir su poesía. Esta red de apoyo se formó en las reuniones del equipo editorial de Aztlán 

de Leavenworth, en las clases que tomaban los presos chicanos con el profesor Ruiz y en las 

conexiones que Salinas estableció con académicos. Al salir de la prisión esta red se expandió; 

Salinas participó activamente en el Movimiento chicano y se convirtió en una figura importante 

no sólo en el desarrollo de las artes chicanas sino también en el fomento de la solidaridad entre 

movimientos políticos diversos. Esta red de apoyo, solidaridad y crecimiento artístico facilitó 

que Salinas pudiera diseminar su obra poética. La circulación de su poesía en revistas y 

periódicos chicanos le abrió las puertas para publicar su primer libro completo con Editorial 

Pocho-Ché y también ser parte de su junta editorial. Otro momento clave de resaltar, en relación 

a la red artística que Salinas formó, es su participación en el Festival Flor y Canto de 1973 en el 

cual grandes figuras de la poesía chicana recitaron y compartieron su arte.53 

Un aspecto fundamental de esta red de apoyo y solidaridad que contribuyó al 

reconocimiento de Salinas y su eventual canonización fueron los trabajos críticos e 

interpretativos que a través de las décadas leían y releían su magnum opus ‘A Trip Through the 

Mind Jail’. Dedico esta sección para revisar la evolución cronológica de la crítica ante este 

poema para entender la importancia de este texto y analizar el lugar de Salinas dentro del canon 

poético chicano y latino.  

53 "USC Libraries Digital Collections" 
http://digitallibrary.usc.edu/cdm/search/searchterm/Festival%20de%20Flor%20y%20Canto%20de%20Aztlan,%20
1973%20and%202010/field/relatig/mode/exact/page/7. 2021. Web. February 2021 
<http://digitallibrary.usc.edu/cdm/search/searchterm/Festival%20de%20Flor%20y%20Canto%20de%20Aztlan,%20
1973%20and%202010/field/relatig/mode/exact/page/7>. 
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• Crítica y recepción: Glauco Cambon y el primer artículo sobre Salinas, 1971 

 

 Glauco Cambon nació en 1921 en la ciudad de Pusiano, Italia. En 1947 terminó su 

doctorado en literatura de la Universidad de Pavia. En sus primeros años como docente se 

especializó en la traducción de novelas norteamericanas al italiano. Cambon fue profesor en 

universidades en su país natal y en los Estados Unidos. Como investigador tuvo una carrera larga 

y productiva que llegó a un inesperado fin al morir en 1988 justo antes de asumir la plaza de 

profesor distinguido en la Universidad de Boston (Hambuechen Potter, vii-x). 

 En 1971 Cambon era profesor de literatura en la Universidad de Connecticut y la 

Universidad de Brown. El seis de enero Cambon le escribió una carta a Salinas dándole las 

gracias por haberlo incluido en la lista de correos de la revista New Era Penal Magazine; Salinas 

era el editor de esta revista. Cambon había recibido esta revista y había quedado fascinado con su 

fotografía y por el poema ‘A Trip Through the Mind Jail’. Cambon elogia el trabajo de estos 

editores y asegura que este contenido artístico podía aparecer en una revista literaria profesional. 

Salinas respondió el 29 de abril agradeciéndole su apoyo y mencionando que su poema se 

publicará en la antología editada por Valdez y Steiner. Los dos continuaron su correspondencia 

en la cual discutían la poesía de Salinas y Dante, entre otras cosas. En su carta del tres de 

noviembre, Cambon le informa a Salinas que ha escrito y publicado un artículo sobre su poema 

‘A Trip’ y que se publicará en los Annali de Ca’Foscari la revista literaria de la Universidad de 

Venecia. También le informó que ha incluido su poema en las clases que dicta en la Universidad 

de Brown y que sus estudiantes habían acogido de manera positiva esta obra. A Salinas le llegó 

un borrador de este artículo titulado ‘Raúl Salinas: Una Nuova Voce Della Poesia Americana’. 

Salinas intentó traducir el ensayo usando un diccionario italiano-inglés pero no tuvo mucha 
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suerte. Afortunadamente, Óscar Collazo, militante del Partido Nacionalista de Puerto Rico, 

hablaba italiano y le ayudó a traducir este texto (Jail Machine 177-188). 

En los archivos de Stanford se encuentran ambos artículos, el original en italiano y la 

traducción de Collazo.54 En este corto ensayo Cambon brinda una breve contextualización de 

Salinas como chicano. Explica que los chicanos son una etnia que “luchan por obtener ciertos 

derechos naturales que la constitución americana reconoce a sus ciudadanos” y que por tal razón 

sus contestaciones son similares a las de las comunidades negras y puertorriqueñas. En lo 

literario, Cambon considera que la “posición étnica” y “el sacrifico personal” de Salinas promete 

“inaugurar una nueva epopeya” en la literatura norteamericana pues esta se ha “enfrascado” y ha 

bajado de nivel desde la posguerra (Cambon 2).  

Cambon pronostica que la literatura chicana crecerá pues la fuerza de sus denuncias y su 

idealismo le recuerdan al renacimiento de la literatura afroamericana. El italiano da como 

ejemplos a Richard Wright (1908-1960), James Baldwin (1924-1987) y Ralph Ellison (1914-

1994). Este pronóstico era acertado; la década de los 70 vería el auge del Movimiento chicano 

político y artístico (4).  Ya entrando en un análisis literario, Cambon explica que el título del 

poema se refiere a “un viaje por la cárcel de la mente” y que esta imagen metafórica le recuerda 

a los grilletes y cadenas que mencionaba William Blake (1757 – 1827) aunque no menciona cual 

poema de Blake.55 Cambon también explica que la palabra trip en inglés tiene connotaciones que 

54 ‘Cambon: Una Nova Voce’ Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 26, folder 10. Con permiso del Department of 
Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
‘Collazo: Una Nueva Voz’ Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 26, folder 9. Con permiso del Department of Special 
Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 

55 Probablemente se refiere al poema titulado ‘London’ de 1794 en el cual aparece el verso: “In every voice: in 
every ban,/The mind-forg’d manacles I hear”. “En cada voz: en cada prohibición,/las esposas forjadas por la mente 
escucho”. Hay aquí una relación entre la mente encarcelada de Salinas y la mente esposada de Blake, pero me 
parece que para Cambon esta relación es más que todo anecdótica no necesariamente genealógica.  
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implican el consumo de drogas. La relación con las drogas conecta este texto con el poema 

‘Howl’ de Allen Ginsberg (1926 – 1997), aunque a diferencia de Ginsberg aquí el uso de trip no 

“nos trasporta al paraíso artificial de la droga” (3).  

Cambon entiende la importancia de lo colectivo y lo comunitario en la poética de Salinas. 

El viaje a través de sus memorias es un recorrido interior que toma posesión de un pasado 

personal y también comunal. En este proceso de recordar su barrio que ya no existe 

(“Neighborhood of my childhood/nieghborhood that no longer exists”) Salinas también recuerda 

a los jóvenes de su barrio que murieron o se pudren en las prisiones (“some died young -

fortunate – some rot in prisons”). Cambon acierta que en estas invocaciones del barrio y de sus 

habitantes, Salinas se convierte en un yo poético que construye su identidad a base del 

sufrimiento chicano, la destrucción de sus barrios y el desafío personal de sobrevivir el 

encarcelamiento físico y mental.  Este yo poético invoca la destrucción colectiva del barrio 

chicano para brindarle un nombre a lo que se ha perdido y así resucitarlo a través del yo poético 

individual que sobrevive y recuerda. El yo poético expresa la destrucción y la pérdida del barrio 

(“La Loma/ Nieghborhood of my youth/ demolished, erased forever from/ the universe”) para 

poder rescatarlo e incorpóralo a la identidad del yo poético (“You live on, captive, in the lonely/ 

cellblocks of my Mind”) (4).  

Cambon observa un tropo clásico homérico y épico en esta operación de recordar lo 

perdido y al invocarlo, incorporarlo en la identidad del yo poético. Esta poética clásica se puede 

ver en la manera que el barrio La Loma es presentado como la Musa de Salinas. Bajo esta lectura 

La Loma es “la personificación de los poderes mágicos colectivos que la comunidad delega a su 

rápsodo [sic]” (5). Es decir, el colectivo chicano es representado por el barrio La Loma y este 

barrio se convierte en la identidad poética de Salinas cuando él escribe y recita su poema.  
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Al poner el poema de Salinas en este contexto clásico, Cambon intenta crear una 

genealogía que conecta a Homero con Salinas pasando por Dante Alighieri (c. 1265 – 1321) y 

Walt Whitman (1819 – 1892). Estas conexiones no son muy convincentes pero el artículo no es 

lo suficientemente largo como para presentar esta genealogía y defenderla. De todos estos puntos 

comparativos, Cambon se detiene en comparar a Salinas con el poema ‘Song of Myself’ (1855) 

de Whitman. Cambon ve en ‘A Trip’ una afinidad con Whitman en la “dialéctica entre el yo 

todopoderoso y la comunidad evocada y escuchada” y la construcción estrófica del poema 

compuesta por versos narrativos. Aunque la diferencia entre Whitman y Salinas es notable: los 

poemas de Whitman son ante todo genéricos, representativos y no singulares (5).  

La poética de Salinas en ‘A Trip’ as agudamente singular, o personal, pues el poema 

presenta nombres propios de personas y lugares que de tal manera individualizan la materia épica 

(6). La afinidad entre estos poetas la ve Cambon de manera clara en la conclusión cuando Salinas 

recapitula el poema y nombra uno por uno los barrios chicanos, este listado es un eco de los 

catálogos de Whitman pero mucho más agudo al ser preciso: 

i respect you having been: 

My Loma of Austin  

my Rose Hill of Los Angeles 

my West Side of San Anto  

my Quinto of Houston 

my Jackson of San Jo 

my Segundo of El Paso 

my Barelas of Alburque  

my Westside of Denver 

Flats, Los Marcos, Maravilla, Guadalupe, Magnolia, 

Buena Vista, Mateo, La Seis, Chiquis, El Sur and all 

Chicano neighborhoods that now exist and once 

existed; somewhere… someone remembers…. 
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Si Salinas nombra explícitamente estos barrios también nombra a personajes que vivieron allí: 

Lalo que mató a Pete Evans por mirarlo mal, Julio que fue acuchillado por Güero por una disputa 

de borrachos y Ratón que recibió 20 años de prisión por vender una cajetilla de marihuana. 

Cambon concluye su artículo recordándonos un aspecto fundamental de la poética de 

Salinas que lo diferencia radicalmente de la tradición poética angloamericana: ‘A Trip’ es un 

poema de estilo vocativo, es decir, está escrito para ser recitado públicamente. La palabra ritual 

‘neighborhood’ abre cada estrofa facilitando su tono litúrgico. En esto, Cambon tiene toda la 

razón pues la oralidad de este poema es un reflejo de su yo poético colectivo que expresa la épica 

como un canto rítmico propio del caló chicano. El italiano concluye su artículo expresando que 

el encierro carcelario puede producir obras de alto valor y deseándole a Salinas una pronta 

libertad para que pueda seguir compartiendo sus inconfundibles pronunciamientos (8).   

• Crítica y recepción: Juan Bruce-Novoa, Chicano Poetry: A Response to Chaos, 1982

El trabajo analítico e interpretativo de Cambon es importante no sólo por su primicia sino

también por su contextualización de Salinas dentro de tradiciones poéticas establecidas. El 

artículo de Cambon es una observación desde afuera, los puntos de comparación son europeos 

(Homero, Dante), angloamericanos (Whitman, Ginsberg) y afroamericanos (Wright, Baldwin, 

Ellison). El primer trabajo crítico desde el interior de los estudios chicanos es el capítulo que le 

dedica Juan Bruce-Novoa (1944 –2010). Este detallado análisis de ‘A Trip’ se detiene en cada 

estrofa para desarrollar lecturas cercanas enfocadas en articular la chicanidad que Salinas 

especifica. Bruce-Novoa abre su estudio afirmando que ‘A Trip’ es la obra ejemplar del poema 

chicano de barrio (34).  

Bruce-Novoa explica que este poema se desarrolla sobre tres niveles: el mito, la memoria 

y lo material. La encrucijada de estos tres niveles se puede ver en la primera estrofa en la cual 
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Salinas recuerda su barrio natal, La Loma, que ha sido destruido por las fuerzas de la 

gentrificación y que ahora sobrevive sólo en las memorias cautivas del poeta. 

La Loma 

   Neighborhood of my youth 

demolished, erased forever from 

the universe. 

You live on, captive, in the lonely 

cellblocks of my mind.   

 La labor de Salinas es reconstruir este barrio a base de sus memorias y trazarlo sobre el poema 

usando los nombres de sus lugares, las personas que lo habitaban y las experiencias que lo 

formaban. Es decir, la obra de Salinas se convierte en un mapa poético que reconstruye lo 

destruido y recupera lo olvidado. La imagen del barrio es el eje central del poema; este a su vez 

se puede dividir en dos partes. La primera mitad corresponde a la infancia del yo poético y la 

segunda acapara la adolescencia y la adultez en la cual el yo poético transciende el espacio natal 

(35).  

La segunda estrofa ubica el poema en la juventud de Salinas y contextualiza su momento 

histórico. Bruce-Novoa nos advierte que la simpleza de esta primera imagen puede ser engañosa. 

Neighborhood of endless hills 

muddied streets –all chuckholed lined— 

that never drank of asphalt.  

kids barefoot/snotty-nosed 

playing marbles, munching on bean tacos 

(the kind you’ll never find in a café) 

2 peaceful generations removed from 

their abuelos’ revolution.  

Las imágenes del juego y del consumo que aparecen en esta estrofa serán líneas de fuerza que 

atraviesan todo el poema. Bruce-Novoa explica que en las escenas subsecuentes el juego y el 

consumo son elementos recurrentes que se ven delimitados por fuerzas exteriores. En esta 

primera escena se puede notar que el entorno del barrio chicano parece una zona de guerra y que 
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sus niños descalzos tienen que jugar en las ruinas creadas por la injusticia y la indiferencia social 

(36).  

En la próxima estrofa el juego y el consumo se manifiestan en las fiestas patrias a las que 

atienden las familias del barrio. La vida de barrio está determinada por las tradiciones de la vida 

política mexicana. 

Neighborhood of dilapidated community hall 

---Salón Cinco de Mayo--- 

yearly (May 5/Sept. 16) gathering 

of the familias. Re-asserting pride 

on those two significant dates.  

[…] 

Afterwards, the dance. Modest Mexican 

maidens dancing polkas together 

across splintered wooden floor.  

El ritual previo, el juego de canicas, se convierte aquí en el baile de las niñas. Los niños las 

observan sin aun acercarse a ellas, prefigurando las relaciones sexuales agresivas y clandestinas 

que se desarrollarán en la adolescencia y la adultez de este colectivo juvenil (37). 

En la próxima estrofa se mantiene la tensión sexual entre los jóvenes, aunque el contexto 

geográfico cambia. Los domingos por la noche, después de los ritos religiosos, los jóvenes salen 

a jugar en la plaza, comen tamales y raspados e intentan conquistar a las niñas de los barrios más 

finos. Las niñas responden con picardía pero siguen estando fuera del alcance de los jóvenes del 

barrio. 

Nighborhood of Sunday night Jamaicas 

at Guadalupe Church. 

Fiestas for any ocassion 

holidays holy days happy days 

‘round and ‘round the promenade  

eating snow-cones ---raspas--- & tamales 

the games –bingo cake walk spin the wheel 

making eyes at girls from cleaner neighborhoods 

the unobtainables 

who respond all giggles and excitement.  
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En el juego erótico entre estos jóvenes, Bruce-Novoa nota los matices de la vida chicana. El sexo 

se convierte en un ritual vital de la vida de estos jóvenes. Pero las diferencias de clase ya han 

comenzado a diferenciar ciertos sectores de la comunidad. Con los bailes y los juegos, los 

jóvenes perpetúan los roles de género y marcan sus distinciones de clase. Todos los jóvenes 

pertenecen a una comunidad de ascendencia mexicana pero desde temprana edad se establece 

que las niñas de barrios más limpios son inalcanzables. Aquí el poema vuelve a enfatizar que el 

yo poético y su grupo de amigos viven en el barrio que está en ruinas y que ellos, los niños 

descalzos, no pertenecen al mismo mundo en el que viven las niñas de barrios limpios (38). 

En la próxima estrofa los juegos eróticos de estos jóvenes se vuelven más serios y dejan 

de tener un tono infantil. En su búsqueda de relaciones sexuales los jóvenes van a otros barrios 

(Buena Vista, Santa Rita) para violar la privacidad de otras personas. A las escondidas husmean 

los cuartos de la gente que duerme y persiguen a las muchachas que en su mayoría los ignoran.  

Neighborhood of forays down to Buena Vista— 

Santa Rita Courts –Los projects—friendly neighborhood 

cops n’ robbers on the rooftops, sneaking peeks 

in people’s private night-time bedrooms 

bearing gifts of Juicy Fruit gum for  

the Project girls/chasing them in adolescent heat 

La metáfora del juego se mantiene pue Salinas enmarca las relaciones entre estos jóvenes como 

un juego de policías y ladrones. Esto a su vez convierte el sexo en algo ilícito y peligroso. La 

consecuencia de este juego de persecución nocturna llega a tener un acto sexual problemático: 

Angry fingers grabbing, squeezing, feeling, 

french kisses imposed; close bodily contact, thigh & 

belly rubbing under shadows of Cristo Rey Church.  

Bruce-Novoa afirma que este sexo es explícitamente agresivo e impuesto sobre las 

muchachas y que la culpa asociada con el sexo antes del matrimonio es representada por la 

sombre de la iglesia (39).  Salinas presenta detalles bastante explícitos: los dedos están bravos y 
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los besos son impuestos. Más que un acto sexual agresivo esta escena parece presentar una 

violación. Lo que sí queda claro es que los muchachos están aprendiendo y entendiendo las 

costumbres sexuales reprimidas y perpetuando el código del comportamiento de su sociedad. La 

metáfora del juego se convierte en el impulso machista de apaciguar los deseos y ver a las 

mujeres como trofeos (39).  

Las dos próximas estrofas ejemplifican la degradación y la racialización del chicano por 

parte de la sociedad y la continuidad de la cultura mexicana por parte de la comunidad chicana. 

Al barrio La Loma no van los buses escolares, así que los jóvenes tienen que llegar caminando a 

la escuela que queda al otro lado de la ciudad. Llegar en grupo a la escuela es divertido pero el 

racismo institucional busca humillar a los estudiantes. El yo poético explica que la escuela 

mandaba de vuelta a casa a los estudiantes que tuviesen piojos en el pelo. Pero al parecer, sólo 

los jóvenes mexicanos tienen piojos, quitándoles su educación y marcándolos, de nuevo, como 

gente sucia. Bruce-Novoa afirma que este acto de discriminación enajena a los jóvenes pero 

también crea un sentimiento de comunidad étnica. La escuela marca a los jóvenes chicanos como 

‘otros’ y desde la otredad colectiva los jóvenes responden con una enunciación de protesta ‘qué 

gacho!’ (39).  

Neghborhood that never saw a school-bus 

the cross-town walks were much more fun 

embarrassed when acquaintances or friends or relatives 

were sent home excused from class  

for having cooties in their hair! 

did only Mexicans have cooties in their hair? 

Qué gacho! 

El sentimiento étnico colectivo que se forma en contra de la discriminación escolar 

también tiene sus raíces en las tradiciones mexicanas que se mantienen en los barrios chicanos. 

En la próxima estrofa los muchachos están de noche en un parque contándose historias de miedo. 
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El cuento que más miedo causa es el mito folclórico de La Llorona. En México, La Llorona vive 

cerca del río y allí persigue y atormenta a niños que se portan mal. Este cuento es usando por 

padres de familia para que los niños obedezcan. En el contexto del poema, los muchachos se 

cuentan estas historias de miedo en un parque, se asustan y salen corriendo para volver a sus 

casas. El mundo exterior es marcado como peligroso, donde ronda La Llorona; el mundo 

interior, el mundo del folklor y el mito, es construido como protector pues al santiguarse en casa 

los niños mexicanos dejan de tener miedo (40). Con esta imagen del niño miedoso volviendo a 

casa, se cierra la primera mitad del poema. Bruce-Novoa argumenta que esta primera sección le 

ha mostrado a los jóvenes los peligros del mundo externo y la importancia de las tradiciones 

ancestrales. La metáfora del juego y el consumo han sido usados para esbozar la perpetuación de 

la masculinidad chicana, tan anclada en el deseo y la frustración sexual.  

En la segunda parte del poema hay una erupción de nuevas imágenes que retratan los 

cambios que ocurren en las vidas de estos jóvenes. La primera mitad del poema informa las 

acciones de la segunda pues ya se han establecido los códigos de lectura poética. Por ejemplo, las 

metáforas del juego y el consumo toman un tono más serio: el juego de los policías y los 

ladrones ya no es una actividad infantil; el robo, la criminalidad y la cárcel figuran como 

elementos fundamentales en las vidas de estos jóvenes chicanos. También se introduce un nuevo 

aspecto del consumo: no solo se consume comida y bebida sino también drogas ilícitas (41).  

Neighborhood of Spanish Town Cafe 

First grown-up (13) hangout 

Andres, 

tolerant manager, proprietor, cook 

victim of bungling baby burglars 

your loss: Fritos n’ Pepsi-Colas ---was our gain 

you put up with us and still survived! 

You too, are granted immortality.  
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Aunque en esta estrofa se nota claramente la transformación del juego infantil (policías y 

ladrones) a robos reales, es importante notar que aún se mantiene un nivel de inocencia ya que el 

yo poético inmortaliza al tiendero, Andrés, como una persona tolerante. Este robo menor que 

mantiene un tono infantil y juguetón contrasta drásticamente con el crescendo de imágenes de 

crimen y vicio que las próximas estrofas presentan. Los juegos de la infancia y la adolescencia 

dan paso rápidamente a las realidades de la adultez de barrio. La próxima estrofa explica las 

actividades adultas que estos jóvenes desarrollan; ellos inhalan gases, toman alcohol y forman 

pandillas. Como miembros de estas pandillas se marcan los cuerpos con tatuajes y comienzan a 

notar el ciclo carcelario que aprisiona a muchachos mexicanos de manera rutinaria.  

Neighborhood of groups and clusters 

sniffing gas, drinking muscatel 

solidarity cement hardening 

the clan the family the neighborhood the gang 

Nomás! 

Restless innocents tattoo’s crossed on their hands 

“just doing things differently” 

“From now on, all troublemaking mex kids will 

be sent to Gatesville for 9 months.”  

Henry home from la corre 

khakis worn too low--- Below the waist 

the stomps, the greña with duck-tail 

-Pachuco Yo-

Bruce-Novoa lee esta estrofa y la interpreta como un momento clave en el desarrollo 

identitario del yo poético y de estos jóvenes chicanos. Aunque es importante resaltar que Bruce-

Novoa entiende esta creación de la identidad chicana como criminal y negativa. Él ve a estos 

chicanos bebiendo, fumando, creando pandillas y tatuándose como la típica imagen del joven sin 

dirección (42). En su lectura se interpreta la frase “Nomás” como el nombre de esta pandilla. 

Este nombre indica rebelión y resistencia pero sin un blanco específico. Bruce-Novoa parece 

ignorar el llamado a la solidaridad que el poema hace en el verso previo; puede que estas 
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pandillas no tengan una meta clara para su rebelión y resistencia; pero eso no quita que a través 

de la solidaridad formen comunidades de apoyo y supervivencia.  

La creación de la identidad de estos jóvenes resulta en una autodefinición al concluir esta 

estrofa. Ser parte de una pandilla y ser testigo del sistema carcelario que atrapa a estos jóvenes 

hace que se identifiquen como pachucos. Bruce-Novoa afirma que la identidad pachuca es un 

ejemplo de la síntesis cultural entre lo mexicano y lo anglo. En lo visual, el pachuco se viste de 

una manera particular, su vestimenta, el zoot suit, es un sombrero de ala ancha, traje de paño 

suelto y zapatos de charol.  

La identidad chicana y la resistencia juvenil ante la cultura mexicana y anglo se ve 

expresada en la llamativa exageración del zoot suit que en los años 30 y 40 hubiese sido 

escandalosa. La moda del pachuco, su caló y su nueva cultura eran una contestación a las 

tradiciones mexicanas; pero el uso del español como afirmación identificadora, “Pachuco Yo”, 

indica un rechazo del mundo anglo, especialmente su imposición carcelaria,  y un orgullo por las 

tradiciones mexicana que son (re)imaginadas y (re)construidas por estos jóvenes (43). Esta 

(re)construcción cultural se puede ver claramente en el uso de la cruz pachuca; un símbolo 

católico que a través del tatuaje pachuco carga connotaciones nuevas para estos jóvenes y sus 

pandillas. Este tatuaje los identifica como miembros de una comunidad específica y puede 

también indicar haber pasado por el sistema carcelario (43). 

Las próximas dos estrofas son  de gran importancia para el poema. Primero, Salinas 

explica que los pachucos tienen talentos artísticos que expresan a través del tatuaje y el grafiti. 

Estos símbolos gráficos no son aceptados por la sociedad y por tal razón solo pueden aparecer de 

manera clandestina en los muros de los baños. 
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Neighborhood of could-be artists 

who plied their talents on the pool’s 

bath-house walls/intricately adorned 

with esoteric symbols of their cult:  

Bruce-Novoa ve en esta estrofa la frustración de los jóvenes de no poder compartir su talento. 

Este arte de barrio es clandestino y yace en un estado incompleto. Estos símbolos buscan ser 

similares a los jeroglíficos egipcios: 

the art form of our slums 

more meaningul & significant  

than Egypt’s finests hieroglyphics. 

Aunque Salinas claramente se refiere a estos símbolos como el arte de su generación, Bruce-

Novoa reduce esta expresión artística a signos agresivos que marcan un territorio de pandillas. 

Bruce-Novoa analiza de manera breve las tres placas de este poema y concluye que son simples 

representaciones de la frustración chicana y la criminalidad juvenil (43).  

Las estrofas que siguen estos elementos gráficos y concluyen el poema son, siguiendo la 

lectura de Cambon, las estrofas que hacen eco a los catálogos de Whitman. Salinas presenta una 

lista detallada de personajes y lugares de su barrio. Este catálogo expresa la fase adulta del yo 

poético y se adentra en los bares y los clubes donde se escucha música negra, se fuma 

marihuana, se bebe y se perpetua el crimen. El poema muestra la absurda naturaleza de la 

violencia al nombrar las interacciones mortales de sus personajes. Aquí la metáfora del juego y el 

consumo llegan a su conclusión más dolorosa; los que al comienzo eran niños jugando con 

canicas son ahora adultos matándose con cuchillos y pistolas. El juego de policías y ladrones se 

ha convertido en la realidad carcelaria de muchos pachucos que se ven obligados a cumplir 

largas condenas de prisión por posesión de narcóticos (44). 

89



Neighborhood of Reyes’ Bar 

where Lalo shotgunned 

Pete Evans to death because of  

an unitentional stare, 

and because he was escuadra, 

only to end his life nealy sliced  

by prison barber’s razor. 

Durán’s grocery and gas station 

Güero drunkenly stabbed Julio 

arguing over who’d drive home 

and got 55 years for his crime. 

Raton: 20 years for a matchbox of weed. Is that cool? 

En las últimas estrofas el poema vuelve al presente del yo poético y nos informa que el 

poema se enuncia desde la prisión. El yo poético recuerda con tristeza la destrucción del barrio, 

los compañeros muertos, los encarcelados y los que solo existen en las memorias de otros. En el 

proceso de recordar y enunciar el pasado, el barrio le brinda al yo poético un sentimiento de 

identidad y de pertenecía. La identidad del yo poético fue forjada a base de las influencias 

positivas y negativas del barrio y sus habitantes; esta acumulación de experiencias le brinda al yo 

poético los recursos para sobrevivir el tormento carcelario (44). 

Neighborhood of  my childhood 

neighborhood that no longer exists 

some died young – fortunate – some rot in prison 

the rest drifted away to be conjured up 

in minds of others like them. 

[…] 

LA LOMA -AUSTIN – MI BARRIO 

i bear you no grudge 

i needed you then…identity… a sense of belonging 

i need you now. 

so essential to adult days of imprisonment, 

you keep me away from INSANITY’S hungry jaws; 

En el proceso de recordar al barrio e inmortalizarlo, Salinas le brinda una existencia 

material mediante el lenguaje escrito. Para Bruce-Novoa este acto de enunciación y afirmación 
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es más que una mera recuperación de lo perdido. El poema se convierte en un móvil para escapar 

la prisión y reintegrase a la comunidad. El barrio como poema ha escapado la prisión y ahora 

forma parte de la literatura; su autor, Salinas, también escapa la prisión mental a través de la 

(re)creación de un espacio social externo. Bruce-Novoa considera que este proceso de creación 

poética define y legitima a Salinas como un autor que ha realizado su potencial dejando atrás la 

frustración de ser un artista del grafiti que sólo puede expresar su impulso artístico de manera 

frustrada y clandestina (45).  

Implícita en esta interpretación hay una diferenciación y jerarquización de las artes. La 

poesía hace parte de la literatura y Salinas es considerado un artista legítimo pues ha escrito un 

poema. El grafiti que aparece en el poema es simplemente la expresión frustrada y clandestina de 

un impulso artístico de barrio. El grafiti limita al artista, la poesía lo legitima y le brinda acceso a 

la literatura. Esta manera conservadora de ver el arte y la literatura es inconsistente con las ideas 

que concluyen el detallado análisis de Bruce-Novoa. Este afirma que los códigos que subyacen 

este poema canalizan de manera positiva el espíritu creativo y libertario de la juventud chicana 

(48). El grafiti y el tatuaje son expresiones creativas de alta complejidad y cargadas de 

significación que también operan como contestaciones ante patrones sociales opresivos. En vez 

de limitar las artes chicanas, el grafiti y el tatuaje hacen parte de su creatividad y actividad 

libertaria.  

Esta inconsistencia interna en el análisis de Bruce-Novoa no es grave pues él mismo 

afirma la genialidad de Salinas y lo nombra como una voz ejemplar chicana. Además, como 

veremos en críticas subsecuentes, la inclusión del grafiti y el tatuaje se estudiarán de manera 

detallada y matizada brindándole al poema el estudio completo que se merece. De todos modos, 

la labor analítica de Bruce-Novoa es vital en la recepción de Salinas; este no solo le brinda su 
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primer estudio detallado dentro de los estudios chicanos sino que también desgrana el poema 

para explicar los matices propios de la cultura mexicana, tejana y chicana que anclan su 

expresión artística. De esta manera Bruce-Novoa complementa el estudio crítico de Cambon. La 

contribución de Cambon fue ubicar a Salinas dentro de tradiciones clásicas y épicas universales y 

señalar que las artes chicanas podían transformar el panorama cultural norteamericano. Bruce-

Novoa, desde el interior de la chicanidad, afirma el ingenio de Salinas mostrando cómo su 

poema ejemplifica la supervivencia del chicano ante la destrucción de su barrio y la 

encarcelación de sus jóvenes.  

Crítica y recepción: Cordelia Candelaria, Chicano Poetry: A Critical Introduction, 1986 

Cordelia Candelaria (1943- ) es la primera investigadora en contextualizar  ‘A Trip’ en 

relación a otros poemas de Salinas y en relación a otros poetas chicanos. También es de notar 

que analiza la obra de Salinas considerando el Movimiento chicano como un contexto político 

que informa su obra. A diferencia de Bruce-Novoa, que a través de sus lecturas cercanas hace un 

recuento detallado de cada estrofa, Candelaria pone a Salinas en conversación con la poética 

chicana, demostrando así sus influencias y sus contribuciones. Ambos académicos concuerdan 

que la poesía de Salinas es importante para la tradición poética chicana pues enuncia una 

experiencia carcelaria pero también porque los versos de Salinas son de calidad excepcional, se 

expresan de manera efectiva y presentan una individualidad llamativa (109). 

Candelaria presenta a la obra de Alurista (1947- ) como antecedente y trasfondo para 

estudiar a Salinas. Sus poemarios Floricanto en Aztlán (1971) y Nationchild Plumaroja (1972) 

son de singular importancia en la emergencia y formación de una poética chicana. Estos 

poemarios afirman una experiencia chicana compleja mediante su uso del multilingüismo, la 

importancia que se le da a elementos indígenas y su adopción del mestizaje. Alurista fue 
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reconocido por lectores y críticos temprano en su carrera y esto le permitió ser una referencia 

para otros artistas que desarrollaban sus propias interpretaciones del chicanismo (108).  

La obra de Alurista se puede entender como un catalizador de una estética chicana 

íntimamente relacionada con la (re)formulación de su identidad y su relación con los debates 

políticos del Movimiento. Otros poetas contemporáneos contribuyeron a esta articulación al 

contribuir nuevos elementos estéticos, nuevas formas poéticas y nuevas ideas literarias. Este 

creciente coro de nuevas voces poéticas ayudaron a definir y sostener este movimiento artístico 

emergente. Candelaria enfatiza que la formación y expansión de esta tradición artística ha 

aumentado nuestra apreciación de la sociedad y del individuo (109).  

Escribiendo en 1986, Candelaria brinda una breve historia textual al mencionar que 

Salinas ganó reconocimiento literario al haber publicado sus poemas en antologías y 

publicaciones chicanas en los primeros días del Movimiento. Esto llevó a la publicación de su 

colección Viaje/Trip de 1973 y la publicación de su primer poemario Un Trip Through Mind Jail 

de 1980. En relación a otros poetas, Salinas tenía menos publicaciones, pero Candelaria insiste 

que la calidad de su obra es sobresaliente pues su estética expande el vocabulario poético 

chicano con su énfasis en el encarcelamiento y la drogadicción. Obviamente, el poema ejemplar 

de esta contribución es ‘A Trip’ que, con sus extenso catálogo descriptivo de lugares, personas y 

eventos crea un testimonio de los presos de Leavenworth (109).  

Haciendo hincapié en Bruce-Novoa y Cambon, Candelaria explica que este poema se 

desenvuelve siguiendo las instrucciones de un mapa alojado en las memorias de Salinas. Al 

desplegar este mapa el poema presenta un mosaico de la vida del poeta e inmortaliza las personas 

y lugares mencionados. Candelaria relaciona el uso del mapa y el catálogo como recursos 

literarios con el poema ‘Out of the Craddle Endlessly Rocking’ (1860) de Walt Whitman y el 
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poema ‘Journey II’ (1970) de Salinas (110). La conexión con Whitman no es muy clara y no se 

desgrana. Pero la relación con ‘Journey II’ es informativa pues este poema adopta la metáfora del 

viaje a través de las memorias para volver a la juventud, enunciar momentos claves e 

inmortalizar a parientes y amigos del poeta. Los versos que abren este poema son un eco de la 

primera estrofa de ‘A Trip’ donde el yo poético recuerda la destrucción de su barrio. En ‘Journey 

II’ la demolición de la escuela parroquial de la Virgen de Guadalupe sirve como punto de 

entrada y conlleva una avalancha de memorias. 

They’re tearing down the old school 

Wherein i studied as a child 

Our Lady of Guadalupe… 

Parochial Prison/Internment camp for 

underpriviledged Mexican kids, 

soon to be pummeled by 

merciless wrecking ball. 

What do i remember? 

What childhood mem’ries 

cling stubbornly to the brain like bubble-gum under a table? 

Candelaria explica que la palabra trip se usa con doble sentido. Como hemos visto puede 

indicar un viaje real o metafórico. Trip también puede indicar los efectos narcóticos tras el 

consumo de drogas. Como se ha notado previamente, el poema ‘A Trip’ presenta múltiples 

instancias de consumo de estupefacientes, especialmente la marihuana. 

Neighborohood where purple clouds of Yesca 

smoke one day descended embraced us all.  

El consumo y el efecto de la droga es un tropo de la obra de Salinas especialmente en este 

primer poemario de 1980. En el poema ‘Ciego/Sordo/Mudo’ (1970) el yo poético explica que él 

no tiene cómo pagar su renta ni sus deudas y que por tal razón tiene a su terrateniente y sus 

fiadores acosándolo. En esta encrucijada sin salida la única posibilidad laboral es vender droga y 

robar bancos. El sueño americano subyace esta necesidad criminal pues el yo poético sólo quiere 
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ganar suficiente dinero para salir del barrio y mudarse a las suburbios. Pero antes de cumplir esta 

meta es arrestado y mandando a la prisión federal. 

O’ the landord 

he is pounding 

& my creditors are 

hounding 

soon uptightness 

starts resounding 

FOUND: an opportunity to go out 

boosting 

dealing dope 

& robbing banks. 

“Yeah, one good score and 

 i’ll move from this 

 stinkin’ barrio into the suburbs.” 

I Sentence You To The Federal Penitentiary… 

Candelaria conecta las múltiples referencias a la droga para demostrar que ‘A Trip’ hace 

parte de una red de poemas que desarrollan este tropo. Ella nota que en el poema ‘Dedicatoria’ 

dirigido a la madre del poeta, Salinas le ofrece este poemario para compensar los malos ratos a 

los que la sometió. En este caso, Salinas le dedica este libro a su madre como ofrenda por haber 

empeñado sus trofeos de boxeo para satisfacer su casi incurable enfermedad, es decir, su 

drogadicción (110): 

Amá, whether you read 

this or not; 

Here’s hoping 

it makes up 

for 

[…] 

boxing trophies 

i won/ 

lost at the pawnshop 

to cure incessant 

(almost incurable) 

illness, may this 

book gather dust 
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on your shelf. 

El tropo del consumo de la droga y sus consecuencias está tejido a través del poemario y 

tiene su expresión más explícita en ‘A Trip’. Este método de conectar las ideas fundamentales de 

‘A Trip’ con otros poemas lleva a Candelaria a analizar la importancia que Salinas le brinda a la 

identidad étnica y al poder del Movimiento chicano. En la estrofa que concluye ‘A Trip’ se ve 

claramente como el método del catálogo es usado para recrear un ritual de espacio comunitario 

entre el poeta y su audiencia. Como si fuesen frases mágicas enunciadas en caló para unir el 

pueblo chicano, el catálogo de los barrios se asemeja a una encantación entendida solamente por 

los miembros de estas comunidades (111-2).  

LA LOMA -AUSTIN – MI BARRIO 

i bear you no grudge 

i needed you then…identity… a sense of belonging 

i need you now. 

so essential to adult days of imprisonment, 

you keep me away from INSANITY’S hungry jaws; 

Smiling/Laughing/Crying. 

i respect you having been: 

My Loma of Austin  

my Rose Hill of Los Angeles 

my West Side of San Anto  

my Quinto of Houston 

my Jackson of San Jo 

my Segundo of El Paso 

my Barelas of Alburque  

my Westside of Denver 

Flats, Los Marcos, Maravilla, Guadalupe, Magnolia, 

Buena Vista, Mateo, La Seis, Chiquis, El Sur and all 

Chicano neighborhoods that now exist and once 

existed; somewhere… someone remembers…. 

Como se ha mencionado previamente la supervivencia carcelaria está, parcialmente, 

anclada en la memoria y la(re)construcción del barrio chicano. Este reconocimiento de la 

comunidad y esta identificación con su lucha es para Candelaria una extensión del activismo 
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político del Movimiento chicano. En ‘A Trip’ hay una fuerte conexión con la identidad chicana 

mediante el ritual y el recuerdo. En poemas como ‘Pregúntome’ (1970) se nota un compromiso 

con los debates ideológicos del Movimiento a través de la enunciación de múltiples preguntas 

retóricas que expresan las preocupaciones del poeta y de su comunidad.  

where does it all lead to? 

[…] 

is the problem social/cultural/economical? 

is revolution the sole solution?  

[…] 

who do we attack, and must we? 

when does a rainbow coalition take place,  

and where? 

does Aztlán mean utopia? 

do we sacrifice our leaders?  

Candelaria ve respuestas parciales a estas preguntas en el poema ‘Los Caudillos’ (1970) 

donde se presenta un listado de algunos líderes sobresalientes del Movimiento. Estos lideres, 

todos hombres, son presentados como las esperanzas para de la lucha ante la opresión (112). 

In rich Delano vineyards 

 Chavez does his pacifist thing 

[…] 

Small wonder David Sanchez 

Impatient & enraged in East L.A. 

Dons a beret, its color symbolizing 

Urgent Brown. 

[…] 

Voices raised in unision 

In Northern New Mexico hills 

“esta tierra es nuestra!” 

[…] 

Tijerina; 

Indo-Hispano 

you’re our man. 

[…] 

Denver’s Corky boxing lackeys’ ears back 

let them live in the bottoms for awhile 

see how they like a garbage dump 

for a next door neighbor. 

[…] 
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José Ángel Gutiérrez: MAYO’s fiery vocal cat 

the world does not like energetic noisemakers 

En este poema también se puede ver la política de solidaridad de Salinas. Por un lado 

hace este recuento de líderes políticos chicanos pero a la vez conecta la lucha chicana con otros 

movimentos sociales, específicamente con jóvenes puertorriqueños de Chicago y Nueva York 

que hacían parte del  Young Lords Organization y los Latin Kings. De tal manera, este poema 

pasa de ser un llamado optimista a la lucha chicana a ser un manifiesto de rebelión latina. El 

poema cierra con la afirmación que en la unidad étnica hay la posibilidad de cambios sociales 

radicales. 

Ubiquitous? We’re everywhere! 

Arise! Bronze People, 

the wagon wheels gather momentum. 

Mediante esta red poética que Candelaria desarrolla, ella propone un abanico de 

emociones políticas en la obra de Salinas. ‘A Trip’ es el poema que expresa la autorreflexión, la 

memoria histórica y el ritual del Movimiento. ‘Pregúntome’ y ‘Los Caudillos’ son poemas 

dialécticos que interrogan las ideologías políticas del Movimiento y participan en sus debates de 

manera optimista. El polo opuesto a este optimismo poético se puede ver en el poema ‘Homenaje 

al Pachuco: Mirrored Reflections’ (1973). En este poema Candelaria ve la ira de Salinas ante una 

sociedad intolerante.  

[…] 

de esta gacha sociedad; 

    que no sabe llorar 

por niños hambrientos o migrantes sin trabajo. 

Much less give a damn, a good god-damn 

about 

street-corner born, forlorn fugitives 

of the total jail 

Hail Pachuco! 
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El pachuco tiene que ser defendido de su doble exclusión; la sociedad dominante lo ha 

demonizado y marginado y la comunidad mexicana reproduce esta intolerancia al perpetuar las 

ideas que los pachucos ambulan por la vida sin metas y están enajenados de si mismos (112). 

Mediante este abanico de emociones políticas, Candelaria argumenta que Salinas presenta esta 

red poética para hacer un llamado a la solidaridad global que se opone a los nacionalismos, la 

necesidad de crear coaliciones entre movimientos sociales y la importancia de conectar estas 

luchas con la emancipación de todos los pobres del mundo.  

A través de esta contextualización de ‘A Trip’ con otros poemas y encajando la obra de 

Salinas en un panorama más amplio de Movimiento, Candelaria argumenta que trip se refiere a 

un viaje metafórico y a los desafíos de la drogadicción; pero también a la creación de un camino 

hacia la libertad y la esperanza, metas que sólo se pueden alcanzar con acciones colectivas y 

apoyo mutuo (113). Mediante este estudio poético y político de ‘A Trip’ Candelaria contribuye a 

la crítica y recepción de Salinas al complementar a Cambon y Bruce-Novoa. Candelaria nos 

brinda un entendimiento holístico que resalta el contrapunteo entre arte y política en el 

Movimiento chicano.  

Crítica y recepción: Louis Mendoza, ‘The Re-Education of a Xicanindio: Raúl Salinas and 

the Poetics of Pinto Transformation’, 2003 

En 1997 Ben Olguín publicó su artículo ‘ Tattoos, Abjection, and the Political 

Unconscious: Toward a Semiotics of the Pinto Visual Vernacular’. Cronológicamente este 

trabajo debería ser el próximo en este resumen crítico, pero Olguín incluirá este ensayo en su 

libro La Pinta: Chicana/o Prisoner Literature, Culture, and Politics del 2010. En su libro se 

amplía este artículo y se contextualiza la obra y vida de Salinas de manera más detallada. Por tal 

razón, paso primero a resumir el artículo de Louis Mendoza ‘The Re-Education of a Xicanindio: 
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Raúl Salinas and the Poetics of Pinto Transformation’ del 2003. En este, se contextualiza la obra 

de Salinas dentro de una tradición literaria carcelaria y se detalla la transformación política que 

Salinas vivió mediante su educación carcelaria y su subsecuente concientización.  

Antes de entrar plenamente en este análisis es importante resaltar que Mendoza conoció a 

Salinas en Austin a comienzos de lo años 90. Allí comenzó una amistad duradera que conllevó 

colaboraciones mutuas. Mendoza trabajó cercanamente con Salinas para hacer realidad la re-

publicación de Un Trip Through the Mind Jail (1999) por Arte Público. También asistió a 

Salinas en la preparación de sus poemarios East of the Freeway (1995) e Indio Trails: a Xicano 

Odyssey thru Indian Country (2007). Con la ayuda de Ben Olguín lograron persuadir a la 

biblioteca universitaria de Stanford de incluir los archivos de Salinas en sus colecciones 

especiales después de intentar, en vano, que la Universidad de Texas, Austin archivara este 

material (Salinas, Memoir 10). La amistad que se formó estaba anclada en el compromiso 

político y este activismo se ve reflejado en el trabajo académico de Mendoza.  

A diferencia de los trabajos críticos previos, Mendoza enfatiza que la importancia de 

Salinas no es sólo su contribución a las letras chicanas, sino su constante crítica a sistemas 

opresivos que deshumanizan y violentan poblaciones marginadas. Para entender la poesía de 

Salinas como una contestación en contra de estos sistemas opresivos, Mendoza lee su obra desde 

una perspectiva histórica y sociológica.  

En primera instancia se tiene que notar que el discurso conservador hegemónico 

construye a los presos como patológicos y enfatiza las dimensiones punitivas del sistema 

carcelario por encima de cualquier posibilidad reformatoria. A diferencia de este discurso 

deshumanizante, una lectura radical de Salinas demuestra que muchos presos desarrollan, 

descubren y refinan su conciencia política. Esta concientización se produce mediante políticas 
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del conocimiento propias a la prisión que van acompañadas de procesos (re)educativos. Es decir, 

el preso que se convierte en intelectual carcelario llega a cuestionar las condiciones sociales que 

llevaron a su encarcelamiento y esto precipita un proceso de ver y actuar en el mundo de manera 

nueva (40). 

En términos históricos, Mendoza enfatiza que las luchas por los derechos civiles en los 

Estados Unidos y los movimientos anticoloniales y libertarios en África, Asia y América Latina 

operaban como el trasfondo para el desarrollo de movimientos libertarios dentro de las prisiones 

de EUA. Específicamente, los años 60 vieron la emergencia de la producción literaria y artística 

de gente encarcelada que exploraba y cuestionaba las causas sociales, políticas y económicas de 

su encarcelamiento. Si el Estado creaba programas para reprimir y atacar el movimiento en 

corta de la guerra de Vietnam y acosaba a los líderes de la lucha por los derechos civiles, los 

presos que luchaban por la reforma carcelaria también eran blancos para la represión 

sistemática. De particular brutalidad era el traslado forzoso a cárceles denominadas como 

unidades para la modificación del comportamiento; estas unidades combinaban el 

confinamiento solitario y otras torturas psicológicas (41-2).  

La relación entre los movimientos libertarios globales y las luchas por la reforma 

carcelaria, los procesos de (re)educación y concientización entre los presos y la represión estatal 

generalizada se ven reflejados en la obra de Salinas. Sus escritos (poemas, artículos, cartas, etc.) 

funcionaban como herramientas de resistencia ante el aislamiento físico y mental. Desde 1957 a 

1972 Salinas estuvo en prisión por crímenes sociales (consumo y venta de marihuana) pero 

mediante su tiempo de encarcelamiento refinó su concientización y formó lazos de solidaridad 

con chicanos, gente negra, indígenas e independentistas puertorriqueños dentro y fuera de la 

prisión. Salinas pasó de ser un criminal común a ser un preso político, especialmente dado que 
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desde 1968 comenzaba a recibir reconocimiento internacional por su abogacía por los derechos 

de los presos. Su estatus de preso político y líder social fue reconocido por las autoridades 

carcelarias pues en 1972 lo mandaron a la prisión de Marion donde agrupaban a otros 

‘revoltosos’ y los internaban en las unidades para la modificación del comportamiento, es decir 

centros de tortura (43).  

Una cárcel es un espacio para el confinamiento social y la perpetuación de antagonismos 

raciales y de clase. Pero como hemos visto, también son espacios para la formación de 

identidades y la producción cultural. En los años 60, y específicamente durante ‘los años de 

rebelión carcelaria’, los presos de color encontraron maneras de expresar su creatividad a través 

del arte y así ejercían su poder y su resistencia ante sistemas opresivos. Estas prácticas culturales 

radicales fueron vehículos educativos para la movilización social y el activismo político (43). La 

obra de Salinas presenta de manera sostenida y prolongada un ejemplo de estos procesos de 

concientización cultural, política y artística entre los presos chicanos.  

En sus primeros poemas, Mendoza ve en los versos de Salinas la necesidad de expresar 

su individualidad y usar la escritura como un proceso terapéutico. En el poema ‘Declaration of a 

Free Soul (después de un shakedown)’ (1959) Salinas expresa la reflexión, la desesperación y el 

lamento de su soledad. Este poema presenta una actitud desafiante ante el sistema carcelario y 

ante los guardias que abusan de él. Este poema presagia lo que será una poética de rebeldía 

explicita (46).  

O’ Heinous Gods 

who stand for LAW! 

to you i shall not bow. 

i once knelt to my mother’s God. 

but NEVER, to the Likes of YOU! 
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Mendoza explica que este poema expresa también las primeras influencias literarias de 

Salinas. Poetas anglo como Emerson, Longfellow, Whitman y e.e. cummings eran parte del 

currículo educativo de las escuelas y aparecían en las antologías de literatura británica y 

americana que los presos podían leer. Estos poetas le llamaban la atención por la manera en que 

exploraban la relación entre el individuo y la sociedad. En sus primeros años de encarcelamiento 

también tuvo acceso a una antología de literatura en español no identificada. Los poemas de 

Federico García Lorca (1898 – 1936) y Pablo Neruda (1904 – 1973) lo impactaron de manera 

particular. Con estas nuevas voces poéticas, Salinas se expone a nuevas formas estéticas, nuevas 

expresiones de crítica social y a escritores con compromisos políticos (46). En 1959 escribe ‘A 

Glimpse of Lore(ca)’, un poema dedicado al poeta andaluz en el cual le habla directamente y 

compara sus sufrimientos. Ambos han vivido tras las rejas y ambos sufren las injusticas de una 

sociedad opresora. 

Yes, Federico; 

your presence is near to me this day. 

So near that I can see 

your glowing eyes and radiant face; 

unlike the puzzled youth of old, 

who endlessly wandered ‘til he got lost.  

in a sickening jungle of concrete and Steel. 

It is no different today, my friend. 

The scenes are the same as you felt them.  

Nothing has changed, Garcia Lorca. Oh, yes! 

they are more revolting. 

El cambio más radical en la vida política y poética de Salinas se da cuando llegó a la 

prisión de Leavenworth en 1967. Es en este entorno donde él y sus compañeros comienzan su 

proceso de concientización mediante el fomento de una política de resistencia. Para estas fechas 

conoce a los independentistas puertorriqueños Rafael Cancel Miranda (1930 – 2020) y Óscar 

Collazo (1914 – 1994). Con estos dos revolucionarios afiló su uso del español y también 
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aprendió a conectar la manera en que el colonialismo impactó a Puerto Rico y a los barrios 

chicanos. Las lecciones políticas de estos presos incluían los escritos de Amílcar Cabral (1924-

1973), Ernesto Guevara (1928 – 1967) y Frantz Fanon (1925 – 1961). Esta educación política 

radical iba acompañada de educación formal a través de cursos universitarios a distancia. En el 

caso de los presos chicanos, diligenciaron que el profesor Francisco Ruiz dictara clases de 

cultura e historia chicana. Entre 1968 y 1970 entre 25 y 30 estudiantes tomaban estas clases (49). 

Las herramientas y los recursos adquiridos en estas clases fueron la inspiración para crear 

el periódico Aztlán de Leavenworth que publicó su primer número el cinco de mayo de 1970. 

Subsecuente a la formación de este periódico también se estableció C.O.R.A. En conjunto, 

Aztlán y C.O.R.A. tenían como meta concientizar a los presos de Leavenworth sobre las 

injusticas que sufrían, distribuirles información del Movimiento y demandar que los presos 

chicanos fuesen incluidos en las discusiones sobre justicia social del Movimiento. Por ende, era 

vital que Aztlán fuese distribuido y compartido entre la población de Leavenworth, con presos de 

otras cárceles y también, ‘en la libre’ con universidades y grupos activistas (50-1). 

Durante todos estos años de encarcelación la poesía le sirvió a Salinas como herramienta 

terapéutica para explorar sus traumas de infancia y entender el impacto que tuvieron las 

instituciones racistas en su crecimiento. De esta manera, Salinas desarrolló un nuevo aprecio por 

su identidad como indígena, chicano y mexicano, o xicanindio, el neologismo propio que Salinas 

inventó. Gran parte de la obra de Salinas, va a girar entorno a la evolución, cuestionamiento y 

(re)formulación de esta identidad xicanindia.  

Los procesos de concientización y (re)educación entre los presos llegó a su crisis máxima 

en 1972 cuando las autoridades prohíben la publicación de Aztlán y mandan a Salinas a las 

unidades para la modificación del comportamiento en la prisión de Marion. Cientos de otros 
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presos políticos de todas las cárceles del país fueron mandados a Marion en un intento de calmar 

los brotes de insurgencia. Para esos años ya había habido grandes disturbios, masacres de presos 

y luchas de resistencia en prisiones como Attica, San Quentin y Soledad. Las autoridades no se 

esperaban que en pocos meses, los nuevos presos políticos de Marion llamaran a un paro general 

para protestar la brutalidad de los guardias. En Marion, Salinas dejó de lado la poesía para 

enfocarse en escribir cartas a activistas, periodistas y académicos buscando apoyo y rindiendo 

testimonio sobre el abuso, la tortura y los experimentos inhumanos que se llevaban a cabo 

(54-5). 

Como menciono al comienzo de este capítulo, Salinas formó a través de su vida una gran 

red de apoyo mediante su activismo y sus publicaciones. Esta red de apoyo fue de gran ayuda 

pues en noviembre de 1972 salió en libertad con la ayuda de académicos en la Universidad de 

Washington que abogaron por su libertad y le brindaron los recursos para comenzar una nueva 

vida. Pero esta libertad no disminuye la solidaridad y la mentalidad colectiva de Salinas. En el 

primer poema que escribió en Seattle, deja claro que su libertad sigue siendo parcial mientras que 

sus compañeros sigan presos; como dice Mendoza, Salinas nunca dejó de enfatizar la necesaria 

relación entre los derechos humanos y los derechos de los presos (57). 

An this is Seattle… 

 But Somewhere beyond 

Majestic Mout Rainier 

in dungeons built by evil men 

 are brothers/sisters (prisoners) 

who are still not free 

As I am still not free… 

 though I walk Seattle’s streets. 

La contribución de Mendoza en este artículo fue responder a la poesía de Salinas con una 

lectura crítica comprometida con la política del conocimiento xicanindio carcelario. Desde su 

posición privilegiada de amigo, archivista y editor, Mendoza presenta la evolución de la poesía 
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carcelaria con matices y detalles propios de una relación cercana. Esta relación también informa 

su lectura crítica y comprometida; si Cambon, Bruce-Novoa y Candelaria vieron la obra de 

Salinas como un objeto de estudio distanciado, Mendoza entiende su trabajo académico como 

parte de un proceso libertario y contestatario necesariamente atado al proyecto ideológico de 

Salinas.  

Crítica y recepción: Ben Olguín, La Pinta: Chicana/o Prisoner Literature, Culture, and 

Politics, 2010 

 

 De manera similar a Mendoza, la contribución crítica de Ben Olguín está anclada en su 

relación cercana con Salinas. Junto con Mendoza, Olguín diligenció la inclusión de la obra de 

Salinas en los archivos de Stanford y lo entrevistó en 1994. Esta estrecha amistad sale a relucir 

en su ensayo pues en este incluye fotografías del cuerpo tatuado de Salinas para leer su obra de 

manera holística. Como Mendoza, la crítica de Olguín está informada por el compromiso político 

y la lucha por la liberación. La importancia del trabajo de Olguín está en contextualizar 

detalladamente la cultura, economía y comunidad carcelaria en la cual Salinas se movía y 

desgranar la compleja red de producción y consumo de tatuajes carcelarios.  

 El cuerpo tatuado de un preso chicano, es decir un pinto, es un desafío material y 

simbólico al sistema carcelario. Olguín argumenta y demuestra que el proceso (clandestino e 

ilícito) de tatuarse hace parte de una epistemología colectiva basada en la resistencia al cautiverio 

y la censura. A través de la historia y en diferentes prisiones los pintos han desarrollado 

economías clandestinas e industrias para producir y consumir tatuajes. Este proceso es ilegal, 

difícil de promulgar y de alto valor para los presos. Esta producción y consumo transforma el 

cuerpo de los pintos mediante un trabajo colectivo que está en directa oposición a los autoridades 

de las prisiones. Un preso tiene muy pocos derechos y al tatuarse está ‘mutilándose’, un acto 

ilegal pues es considerado como un acto de destrucción de la propiedad del Estado. El cuerpo del 
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preso no le pertenece al preso en términos legales; por tal razón el cuerpo tatuado de un pinto es 

una expresión de desafío y subversión a la ley y la cárcel. A diferencia de otras producciones 

artísticas carcelarias como el testimonio o la poesía, el tatuaje carcelario es necesariamente un 

acto colectivo que depende de una ideología no-individualista. El tatuaje carcelario necesita una 

red de apoyo que depende de múltiples personas y una variedad de herramientas (122-3). 

 A todos los niveles de producción y consumo se transgrede la legalidad. La tinta y las 

agujas, por ejemplo, tienen que ser adquiridas de manera clandestina y aquellos que participan en 

este tráfico ilícito se arriesgan a condenas más largas (124). Cada vez que se obtienen estos 

materiales ilícitos se celebra una victoria estratégica para los procesos artísticos subversivos 

carcelarios (126). La obtención de estos materiales es sólo un aspecto de la red económica e 

industrial que se forma en torno a los tatuajes carcelarios. Los pintos tienen que formar equipos 

conformados por varias personas para sacar adelante un tatuaje. Estos equipos de apoyo están 

formados por el artista o ‘tatuísta’, el que recibe el tatuaje o ‘el lienzo vivo’ y por lo menos un 

observador que protege contra la detección. Dado que el proceso de tatuar una persona puede 

durar bastante tiempo, esta red de apoyo necesita estar constantemente atenta a los cambios en 

las rutinas de los guardias y en las cambiantes dinámicas de la población carcelaria (127). 

 Como práctica económica los tatuajes se pagan con todo tipo de mercancía: alcohol, 

comida, cigarrillos, productos higiénicos, drogas, etc. Esta industria también opera usando 

trueques, en algunos casos los observadores reciben como pago la oportunidad de ser los 

próximos en ser tatuados. Como práctica artística y cultural, el proceso de tatuarse es una 

empresa colectiva desafiante que lucha contra las autoridades carcelarias. Cada tatuaje realizado 

es una afrenta a la ley, expone las debilidades del sistema carcelario, amenaza las condiciones de 

detención y afirma la dignidad y la libertad parcial del pinto. Esos procesos ilícitos y 
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clandestinos, pero al fin y al cabo artísticos, crean lazos de amistad y solidaridad entre los presos 

al refinar y expandir las redes de apoyo económico y cultural (129). 

 Cada pinto que está tatuado es un lienzo vivo que comunica una multiplicidad de 

significados culturales. A su vez, cada pinto tatuado lleva sobre su cuerpo un estilo distintivo y 

una iconografía críptica específica a la cultura de cada prisión. Aunque estos tatuajes están 

anclados en procesos artísticos puntuales, Olguín conecta estas prácticas culturales a procesos 

estéticos chicanos más amplios mediante el concepto del rasquachismo (130). Siguiendo las 

ideas de Tomás Ybarra-Frausto, Olguín explica que el rasquachismo es el proceso estético de lo 

remendado. Es decir, la sensibilidad artística que crea de lo roto y lo desechado obras llenas de 

color, textura y decoración. El impulso detrás del rasquachismo es expresar la chicanidad de 

manera sincera e intuitiva. Como expresión artística popular, nace en los barrios y entre gente 

joven, y mediante apropiaciones e inversiones busca desestimar valores y modelos comunes para 

centrar la transformación de discursos dominantes (130). 

 Los tatuajes de Salinas, que preceden e informan su obra poética, ocupan un lugar 

especial en el contexto cultural chicano. Desde su estética desarrollan la creatividad del 

rasquachismo y desde su contestación ante la opresión ejemplifican las múltiples maneras en que 

los pintos desafían su encierro y crean discursos contrahegemónicos. En el caso específico de 

Salinas, Olguín argumenta que sus tatuajes forman parte de un sistema simbólico multigenérico. 

Sus tatuajes son inseparables de otras formas de escritura y están en constante interacción con su 

transformación política. Desde su primer tatuaje, a los 13 años, hasta el 2008 cuando muere, sus 

tatuajes siempre afirmaron su lealtad a su barrio. Por tal razón, es necesario incluir estos tatuajes 

en la lectura de sus poemas pues sólo así se puede acceder plenamente al sistema simbólico 

multigenérico y multimedia que Salinas creó mediante de su obra artística (131).  

108



 

 Salinas consolidó este sistema simbólico en dos de su poemas. ‘A Trip Through the Mind 

Jail’, como se ha notado, es su mangum opus y su poema más estudiado aunque la inclusión de 

estas placas se ha subestimado. El otro poema que desarrolló esta semiótica, ‘Sacrasencación in 

Flying Colors’ (1978), no ha recibido ningún estudio hasta ahora; en las próximas páginas de 

este estudio se corregirá esta falla siguiendo las ideas de Olguín quien presenta el primer estudio 

detallado sobre la inclusión de placas en ‘A Trip’. Olguín propone que la obra de Salinas se lea 

como un tapiz entretejido que remienda la poesía, el tatuaje y el grafiti para crear un 

rasquachismo poético. Mediante la inclusión de las placas en el poema, Salinas se inscribe en el 

texto dado que estas placas son a la vez sus propios tatuajes. De tal manera, el poema sirve como 

un móvil para simbólicamente escapar el encierro y también afirmar sobre el texto las 

condiciones carcelarias (132-3). 

 Olguín se opone a la lectura simplificadora de Bruce-Novoa y rechaza su superficialidad 

y falta de análisis histórico. Para Olguín, la inclusión de estas placas ancla históricamente este 

poema en las experiencias chicanas carcelarias y hace explicita la correspondencia entre 

múltiples estéticas chicanas. Como discurso público este poema desarrolla un diálogo estético 

que conecta varios idiomas (inglés, español, caló) y diferentes expresiones artísticas (poesía, 

tatuajes, grafiti) para crear una obra multigenérica y multimedia que expresa la concientización y 

la (re)educación del pinto (134).   

 Como texto contestatario y desafiante ‘A Trip’ combate el encierro sobre múltiples 

niveles. Mediante este poema Salinas desafío el encarcelamiento físico, el olvido y los límites de 

la página. Como ya se ha notado, el poema se publicó en Aztlán y así circuló dentro y fuera de la 

prisión, facilitado una fuga simbólica. Como obra semi-autobiográfica deja un testimonio sobre 

la vida de barrio al nombrar lugares y personas y así brindándoles inmortalidad. Y como obra 
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multimedia demanda que se lea desde el contexto del rasquachismo que crea un tapiz entretejido 

que remite una lectura detallada a múltiples textos y cuerpos (134).  

 Mediante una lectura cercana de ‘A Trip’ y observaciones detalladas de fotografías de los 

tatuajes de Salinas, Olguín por primera vez desgrana este tapiz entretejido. Este artículo incluye 

pequeñas imágenes en blanco y negro del poema en su iteración carcelaria, un vistazo detallado 

de las placas y un archivo fotográfico extenso del cuerpo tatuado de Salinas. Dada su cercana 

amistad, Olguín tiene los recursos para explicar el sistema simbólico que desarrolló este poema. 

Comenzando con la placa céntrica de este tríptico, Olguín explica que esta placa es un eco de una 

sensibilidad pachuca. La pequeña cruz con destellos que aparece en el centro de esta imagen 

aparece comúnmente tatuada en la mano de chicanos entre el dedo índice y el pulgar. En su 

mano izquierda, Salinas tiene tatuado el nombre de su barrio, La Loma. Este mismo tatuaje 

aparece debajo de la cruz pachuca en el poema. Encima de la cruz aparece su apodo ‘Tapón’ que 

con la adición de una pequeña nota musical fomenta la inscripción del poeta en su poema (135). 

   Al incluir estas marcas distintivas que él y otros pintos llevan tatuados sobre sus 

cuerpos, Salinas inscribió las sensibilidades de los pachucos y los pintos en su texto. En este 

proceso de inclusión, Salinas presenta una visión del pachucho diferente a la de otros poetas. Por 

ejemplo, Alurista presenta al pachuco de manera romántica como un desafiante luchador. ‘A 

Trip’ presenta un pachuco mucho más problemático y matizado que lidia con drogadicción, 

encarcelamiento y violencia absurda. Salinas presenta al barrio chicano y la imagen del pachuco 

como víctimas del subdesarrollo causado por el legado colonial. De tal manera, desarrolla un 

discurso contrahegemónico colectivo que incluye experiencias chicanas carcelarias y 

experiencias de los barrios. Usando este acercamiento colectivo y haciendo una lectura que toma 

en cuenta el tapiz entretejido que Salinas desarrolla, Olguín pasa de leer los tatuajes que aparecen 
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en el poema a leer la piel tatuada del poeta entendiendo que el cuerpo es una extensión del 

poema y viceversa (137). 

 Olguín argumenta que el epicentro del sistema simbólico de Salinas es el tatuaje de 

Jesucristo que llevaba sobre la parte alta de su espalda. Este tatuaje fue fundamental en la 

articulación de su discurso de pinto dentro del contexto chicano. Salinas se tatuó este Cristo en 

1964 cuando estaba en la prisión de Huntsville. El tatuísta de este proyecto era un pinto llamado 

Paulo ‘Chino’ Montes. Dentro de la cultura del tatuaje chicano, especialmente su tradición 

carcelaria, el Cristo cobra un contexto simbólico especial. Cristo es entendido como un preso 

más, una víctima del sistema que busca escapar y llegar a la libertad. Los pintos problematizaban 

la identidad jurídica del criminal que les han impuesto al invertirla mediante la imagen redentora 

de Cristo. Esta inversión ubica a Cristo del lado de los presos; víctimas de un sistema opresivo e 

implícitamente los absuelve de las connotaciones negativas que lleva la identidad criminal.  

Aunque Salinas no fuese católico, la potente y cargada imagen del Cristo se seculariza dentro de 

un discurso pinto para crear un ícono identificador que convierte al criminal en víctima (138). 

 Una segunda apropiación de íconos religiosos la llevaba Salinas en su pecho. El tatuaje 

de la Virgen de Guadalupe cubría gran parte de su pecho y su estómago. Esta imagen sagrada 

tiene una importancia definitiva para la mexicanidad y la chicanidad dado que es la santa patrona 

de muchos católicos. De nuevo, la imagen de la Guadalupe no es central por su peso religioso 

sino por la manera en que conecta el cuerpo del pinto con la memoria colectiva de la conquista, 

la colonización y la explotación. En el contexto mexicano y chicano la Virgen consolida el 

mestizaje colonizador que legitima el catolicismo mediante un ícono que sincretiza le europeo y 

lo indígena a través de los mitos fundacionales mexicanos. Sobre el cuerpo pinto de Salinas, la 

Virgen pierde este impulso dogmático, que es remplazado por una rearticulación que marca al 
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criminal como víctima y salvador. Este tatuaje también es una marca de resistencia y 

supervivencia; su gran tamaño indica horas de trabajo artístico y por ende una gran empresa 

colectiva que subvierte las autoridades carcelarias. Olguín también explica que la Virgen sobre el 

pecho convierte al pinto en un altar vivo. Similar a un altar en una iglesia, esta imagen crea un 

espacio para la meditación, el rezo y la esperanza (140).  

 Este sistema simbólico que opera como una tapiz entretejido se despliega sobre múltiples 

textos y cuerpos conectando a Salinas, material y simbólicamente, con la comunidad chicana y 

con todos los pueblos oprimidos del mundo. Pero este sistema simbólico emana de un ámbito 

profundamente sexista y patriarcal. La imagen de la Virgen está acompañada por otras figuras 

femeninas que aparecen desnudas y sexualizadas o como cabezas sin cuerpos. Irónicamente la 

híper-masculinidad del pinto es expresada mediante la imagen de la mujer creando una paradoja. 

El sistema simbólico de Salinas es una contestación ante la opresión carcelaria que a la vez 

perpetua la degradación de la mujer mediante su sexualización. Esta problematización del 

sexismo y el patriarcado chicano también indica un cambio generacional. Citando su entrevista, 

Olguín explica que Salinas llegó a ver sus tatuajes problemáticos como ocasiones para refinar su 

proceso de concientización. Al aprender de nuevos y diversos movimientos intelectuales, 

especialmente el feminismo, Salinas afiló su filosofía política para seguir desarrollando una 

visión colectiva, transgresiva e inclusiva (146-7).  

 Como ningún otro crítico Olguín se adentra en la experiencia carcelaria de Salinas para 

poder leer holísticamente su poesía. A través de este estudio detallado sale a la luz el complejo 

sistema simbólico que Salinas desarrolló para tejer un tapiz que une poesía, tatuajes, grafiti, 

biografía y política. Mediante este estudio se desgrana la compleja red de significados que 

esconden los tatuajes de los pintos y se le da voz y claridad a la inclusión de estas placas. Esta 
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lectura multimedia presenta al poema y al poeta no como entidades separadas sino como 

expresiones artísticas y culturales que se corresponden y se relacionan; ampliando las 

posibilidades de lectura e interpretación. Esta lectura comprometida y partidaria ilumina el 

camino hacia análisis críticos que desarrollen detalladamente la relación entre poesía, tatuaje y 

grafiti. El trabajo de Olguín expande las ideas que presentan Bruce-Novoa y Candelaria; si estos 

dos leían ‘A Trip’ como un mapa metafórico, Olguín indica que este poema también tiene 

dimensiones cartográficas materiales pues remite a espacios y cuerpos diversos.  
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“Y le peleamos la causa al gringo”  

 

Historia multimedia: versos no detectados y poemas fugitivos      

 

 En 1974 Salinas escribió su poema ‘It’s Been Two Years Now’ donde conmemora dos 

años de vivir en libertad en Seattle. Este poema hace un recuento de su participación en el 

Movimiento, las obras que ha publicado, las personas que ha conocido y sus dificultades de 

reintegrarse a la sociedad. Salinas escribió que desde su salida, se ha unido a movimientos 

sociales y ha participado en 392 recitales de poesía, la mayoría sin paga (Un Trip 144): 

i have: 

become as one  

with struggles of 

world social movements, 

done 392 poetry readings 

(most without pay),  

 

Un par de versos después menciona que ha publicado su obra en varias antologías:  

 

been in anthologies 

(four to be exact) 

with more (2) to come, 

And i become a 1 

(correction: 2) poem 

poet, 

 

 Este listado de poemas publicados y recitados presenta un índice parcial de su obra. Para 

1974 ya se había publicado su colección de poemas Viaje/Trip (1973), había participado en el 

Festival Flor y Canto (1973) y había publicado sus poemas en las antologías que ya se han 

mencionado y estudiado en la historia textual previa. Pero además de este listado parcial de obras 

que ya estaban en circulación, Salinas indicó que hay una parte de su obra que está oscurecida, 

que aún no ha sido detectada.  

While quite obscured 

lines carved on tree trunks 

verses spray painted in halls 

songs scrathed on walls of 
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countless concrete caves 

(THOSE 18 YEARS OF HELL!!!) 

go undetected.  

 

 En primera instancia estos versos parecen figurativos; para alguien que no conozca la 

complejidad de Salinas, los versos tallados sobre un árbol o el grafiti en un pasillo son 

entendidos como imágenes poéticas. Pero habiendo estudiado el sistema simbólico de Salinas y 

la manera en que su poesía opera como un tapiz entretejido, podemos interpretar lo ‘no 

detectado’ como un llamado a seguirle las pistas y leer los poemas de Salinas como obras 

multimedia que dependen del tatuaje, el grafiti y la poesía. Algunos conceptos claves que la 

crítica ha desarrollado indican el camino y autorizan una lectura más amplia y holística de estas 

expresiones artísticas. 

  Glauco Cambon entendía que la obra de Salinas estaba necesariamente anclada en las 

contestaciones políticas de los chicanos y que por eso ‘A Trip’ presenta un viaje épico y 

homérico a través de experiencias urbanas y carcelarias. Haciendo hincapié en la metáfora del 

viaje, Juan Bruce-Novoa y Cordelia Candelaria contextualizan esta obra dentro del marco mítico 

y material chicano para demostrar que este poema es un mapa cultural y también un mosaico de 

experiencias puntuales. Similar a los catálogos de Whitman, estos académicos concuerdan que 

este poema deja un testimonio de barrio y le brinda inmortalidad a estos avatares poéticos. 

 Desde sus lecturas comprometidas, Louis Mendoza y Ben Olguín resaltan que la poesía 

de Salinas es una manifestación singular de su transformación, (re)educación y concientización. 

Es decir, su poesía está inextricablemente conectada a otras formas artísticas y otras expresiones 

políticas y culturales. Es más, la manera en que Olguín lee el cuerpo de Salinas como un lienzo 

vivo, implica que su sistema simbólico conecta el mapa metafórico de su poesía con una 

cartografía material. El mapa metafórico siendo los barrios, personajes y sucesos que el texto 
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presenta y la cartografía material siendo los espacios extra-textuales, como los tatuajes y el 

grafiti, a los que el poema nos remite.  

Fugitividad simbólica, fugitividad material  

 

 Tomando en consideración estos conceptos interpretativos, la creatividad de su poética 

carcelaria y la militancia antiautoritaria de los espacios clandestinos de Leavenworth, podemos 

reinterpretar ‘A Trip Through the Mind Jail’ como una obra de arte fugitiva, es decir, una obra 

que se desborda de su medio al remitir la audiencia a otros espacios y cuerpos. ‘A Trip’ 

desarrolla la fugitividad bajo un marco simbólico y un marco material. En lo simbólico se nota 

que la inscripción de los tatuajes sobre el poema crea una dinámica de escape entre el texto y el 

cuerpo de Salinas dado que los tatuajes que aparecen en este poema circularon por fuera de 

Leavenworth antes de que Salinas recibiera su libertad definitiva.  

 Recordemos que ‘A Trip’ se publicó en Aztlán de Leavenworth en mayo de 1970 pero 

Salinas no salió de Marion hasta noviembre de 1972. Simbólicamente el cuerpo de Salinas, 

representado por sus tatuajes, estuvo en circulación libre por más de dos años antes de que él 

recobrara su libertad definitiva. Como Olguín ya ha indicado, el tatuaje carcelario era un acto 

ilegal que al terminarse se consideraba una burla a los sistemas de control carcelario y un triunfo 

para las redes clandestinas de los presos (‘Tattoos, Abjection, and the Political Unconscious’ 

175). La inclusión de estos tatuajes en este poema y su circulación mediante el periódico, 

elevaron esta burla antiautoritaria y este triunfo clandestino, al crear una permanecía textual que 

extiende la vida del tatuaje más allá del cuerpo sobre el cual existió en primera instancia. Es 

decir, Salinas inscribió su cuerpo sobre un texto que circuló libremente por fuera de 

Leavenworth. A su vez, estos tatuajes, impresos en múltiples iteraciones, han sobrevivido la 

eventual muerte de Salinas y el deterioro del lienzo vivo que fue su cuerpo.  
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 En lo material este poema también facilitó la salida permanente de Salinas de prisión al 

haber sido leído y apreciado por investigadores académicos. Como ya se ha presentado en la 

segunda parte de esta tesis, Salinas estuvo en contacto epistolar con cuatro investigadores de la 

Universidad de Washington en Seattle desde por lo menos 1970. Estos cuatro académicos, 

Tomás Ybarra-Frausto, Joseph Sommers, Lauro Flores y la entonces estudiante graduada 

Antonia Castañeda-Schular, entablaron discusiones literarias y políticas con Salinas además de 

recibir sus poemas (La Pinta 131). Estos académicos incluyeron el poema ‘A Trip through the 

Mind Jail’ en la antología de 1972 Literatura Chicana: Texto y Contexto/Chicano Literature: 

Text and Context. Esta iteración antológica, que a diferencia de otras antologías sí incluye los 

tatuajes de Salinas, se editó y publicó mientras que Salinas aún estaba tras las rejas.  

 El cuatro de abril de 1972 Joseph Sommers, profesor de literatura latinoamericana, le 

escribió una carta a J. Berger, el director de la Junta para la libertad condicional e indultos 

(Board of Pardons and Paroles) para indagar sobre el estatus de Salinas. En esta carta Sommers 

menciona que la escritura creativa de Salinas había llegado a su atención y que desde entonces 

habían seguido en contacto y habían hablado sobre sus problemas, sus planes y aspiraciones. La 

motivación de esa carta era indagar sobre el proceso judicial de Salinas y abogar por su libertad 

condicional. Sommers y sus colegas habían leído lo que Salinas ya había publicado y valoraban 

su potencial académico. La Universidad de Washington tenía programas de becas, trabajos de 

medio tiempo, subsidios de vivienda y apoyo mediante terapias personalizadas para integrar a un 

número selecto de presos a la universidad. Sommers estaba garantizando su apoyo institucional 

para facilitar la salida de prisión de Salinas.  (Jail Machine 130).56  

 
56 “Mr. Salinas first came to my attention because of his creative writing. I have since received several personal 
letters from him, in which he discussed his problems, his plans for the future, and his aspirations […] The 
motivation of this letter of inquiry lies in the strong possibility that he might be eligible not only for admission, but 
also for an academic scholarship to the University of Washington. Several of my colleagues who have read his 
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 J. Berger le respondió a Sommers el siete de abril de 1972 agradeciéndole su interés en el 

caso de Salinas y expresando un optimismo cauteloso ante un proceso aún complejo pero con la 

posibilidad de contribuir a la rehabilitación de Salinas (131).57 La conclusión de esta relación 

epistolar entre Sommers y Berger se puede leer en el documento oficial que certificaba la 

libertad condicional de Salinas. Las expectativas de su libertad parcial eran estas: la pena de 

Salinas se reduciría por 871 días, más de dos años, bajo la condición que tenia que limitarse a 

vivir dentro del distrito occidental de Washington hasta el 19 de octubre de 1974. Además, 

tendría a Sommers como persona encargada y tendría que estar en comunicación con J. Eldon 

Mincks, el agente de libertad condicional (Parole officer) asignado a su caso (263).  

 La fugitividad material de Salinas fue un acto colectivo en el que mucha gente lo apoyó 

aunque él siempre fue el propulsor de estas relaciones solidarias. Si no fuese por la originalidad 

de su obra, la creatividad de su expresión artística y su habilidad de compartir su trabajo, Salinas 

no hubiese creado las condiciones y establecido las relaciones que facilitaron su libertad. A la 

vez, este impulso de originalidad, creatividad artística y su habilidad de compartir y distribuir su 

obra, eran elementos que Salinas desarrolló en los espacios educativos oficiales y clandestinos 

que los presos de Leavenworth forjaron. Por estas razones, la iteración de ‘A Trip’ que aparece 

en Aztlán de Leavenworth en 1970 es un documento insurgente y artístico ejemplar al dejar un 

testimonio de la colectividad de estos presos, la creatividad de sus editores, la originalidad de 

 
published material and his letters share my high estimate of his personal and his academic potential […] there is 
now an ongoing program, with support services, designed to integrate a select number of ex-convicts into 
academic careers at the university. This program includes part-time employment, housing, and personal 
counseling.” (Jail Machine 130).  
 
57 “We greatly appreciate your interest in this situation, and feel that interest of persons of your stature will greatly 
contribute to Mr. Salinas’ overall rehabilitation. We are making your letter a part of Mr. Salinas’ permeant file.” 
(131) 
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Salinas, la fugitividad de sus versos y el impulso contestatario y reivindicativo de ese momento 

histórico.  

Volviendo a la primera iteración accesible: ‘A Trip’ en Aztlán de Leavenworth   

 

 Como ya se ha mencionado, la iteración carcelaria de ‘A Trip’ publicada en 1970 

apareció en formato de sábana en Aztlán de Leavenworth.58 Este formato amplio no volvió a ser 

usado en ninguna antología o poemario y en algunos casos el poema se publicó sin sus elementos 

gráficos distintivos. No busco juzgar las iteraciones subsecuentes por incluir o no las placas o por 

presentar el poema en formato de libro en vez de sábana. Cada iteración tiene su historia y ha 

contribuido a la recepción y canonización de Salinas.59 Pero es importante subrayar que esta 

primera iteración accesible está anclada en un momento histórico en el que el poema como el 

periódico eran armas de contestación antiautoritaria y recursos para fomentar la solidaridad y la 

insurgencia. Las subsecuentes iteraciones también participaban en estas contestaciones y 

solidaridades pero sin las consecuencias violentas que condicionan todas las interacciones 

carcelarias.  

 Este documento histórico combinó la afirmación y la contestación de la identidad chicana 

como documento periodístico y como expresión poética. La atención al detalle, especialmente 

con la inclusión de iconografía mexica (las cenefas y la imagen del rey Tizoc), indica el contexto 

histórico, político y cultural en que se publicó este periódico. Además, el formato de sábana le 

brinda al poema un aspecto propagandístico: el poema invita a la lectura colectiva, facilita su 

distribución y puede ser convertido en un afiche; algo que un poema en un libro no puede hacer. 

 
58 Aztlán de Leavenworth número 1 mayo 1970’. Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 7, folder 1. Con permiso del 
Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
 
59 Para los chicanos las placas son un estilo propio del grafiti; una placa usualmente representa el nombre de una 
persona o un barrio. 

119

https://blogs.umass.edu/svidales/files/2020/04/M0774-B7-F1-A-Trip-in-Aztlan-1970.pdf


 

 A continuación voy a brindar una explicación de sus elementos visuales y contextualizar 

su importancia bajo el marco de la fugitividad simbólica dado que la mayoría de trabajos 

interpretativos no han detallado estos elementos del poema. Primero es importante recordar, 

como ya se ha mencionando, que Salinas entendía estas imágenes como estrofas que hacían parte 

de la construcción de este poema.60  

 Tradicionalmente, una estrofa se lee de izquierda a derecha y de arriba a abajo. Pero este 

método tradicional de leer se subvierte pues un tatuaje y un grafiti se pueden leer e interpretar de 

maneras diversas. A diferencia de la lectura tradicional de un poema, la inclusión de esta estrofa 

gráfica le permite a la audiencia elegir su propio camino interpretativo; es decir, no hay una 

manera correcta de leer esta estrofa. En conferencias, congresos y presentaciones siempre he 

elegido comenzar por desgranar y leer la placa céntrica pues es la imagen que de manera más 

directa relaciona este poema con el cuerpo y la vida de Salinas; esto es una decisión ante todo 

subjetiva y arbitraria.  

La placa céntrica del tríptico 

 

 En el centro de esta placa aparece una cruz con destellos laterales y diagonales. Esta cruz 

también está flanqueada por el número 13. Esta cruz, con sus destellos distintivos, es la llamada 

cruz pachuca. Salinas llevaba esta cruz tatuada sobre su mano izquierda entre el dedo gordo y el 

dedo índice; esta imagen, y su ubicación sobre la mano, marca a Salinas como miembro de la 

subcultura chicana de los pachucos. Olguín califica a los pachucos como un fenómeno 

sociocultural que originó en El Paso, Tejas a comienzos de los años 30. Generalmente asociados 

con el lumpen proletariado chicano, los pachucos eran gente joven que expresaba su desafío ante 

las autoridades mediante su vestimenta y su estilo. Los distintivos trajes de los pachucos, 

 
60 “…at least in modern times of Chicano writings, it is one of the first poems that utilizes graffiti as a stanza. That’s 
a stanza inasmuch as I understand the construction of the poem” (Jail Machine 308). 
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conocidos como Zoot Suits, se distinguían por sus trajes de paño suelto, zapatos de charol y 

sombreros de ala ancha (‘Tattoos, Abjection, and the Political Unconscious’ 209).61  

 Otros elementos distintivos de los pachucos eran, y siguen siendo, portar pantalones 

kakis, camisetas apretadas al cuerpo, mostachos, bigotes, barbas de chivo y pelo largo al estilo de 

cola de pato. Este estilo distintivo es presentado de manera poética en versos previos a la estrofa 

gráfica: 

Henry home from la corre 

khakhis worn too low---below the waist 

the stomps, the greña with duck-tail 

              -Pachuco Yo- 

 

El verso “Pachuco Yo” puede referirse a Henry o a Salinas, esto no queda claro. Pero lo que sí se 

nota es que los elementos gráficos de esta placa céntrica tienen una correspondencia textual con 

esta estrofa previa.  

 Como se puede ver, la cruz pachuca está enmarcada por pequeños destellos y el número 

13.  Este número se refiere a la decimotercera letra del abecedario, la M de marihuana.62 En la 

parte superior de la placa aparece escrito el apodo juvenil del poeta, Tapón. De nuevo podemos 

notar que el apodo y el número 13 corresponden al texto del poema. Algunos versos más abajo 

Salinas incluye su propia biografía al mencionar que un ‘compañero’ apodado Ratón fue 

condenado a 20 años de prisión por cargar una cajetilla llena de marihuana. 

Raton: 20 years for a matchbox of weed. Is that cold? 

 

 
 
61 El estilo, la vestimenta y la cultura pachuca se pueden ver en la obra teatral y la película ‘Zoot Suit’ de 1981 
dirigida por Luis Valdez.   
 
62 Le debo esta explicación de la relación entre el número 13, la M y la marihuana al profesor Louis Mendoza que 
en nuestras conversaciones me explicó este detalle que él entendía por haber conocido a Salinas íntimamente.  
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Como explica Olguín, Tapón (Salinas) recibió cinco años de prisión por vender marihuana ( La 

Pinta 132). Salinas de nuevo se teje a sí mismo en el texto, aunque con leves diferencias. La 

inclusión de esta placa no es arbitraria o simplemente artística; el sistema simbólico de Salinas se 

extiende al abrir una correspondencia entre el contenido artístico de las placas y el contenido 

literario del poema.  

 Es importante recordar que esta placa céntrica está compuesta por algunos tatuajes que 

Salinas llevaba sobre su cuerpo. La cruz pachuca y el número 13 hacen parte de su colección de 

tatuajes aunque el apodo ‘Tapón’ no aparece sobre su cuerpo. En la parte baja de esta placa se 

puede leer ‘La Loma’ el barrio en que creció y una nota musical que indica su amor por el jazz. 

Salinas llevaba sobre su mano izquierda ‘La Loma’ pero creo que la nota musical no hace parte 

de su repertorio de tatuajes.  

 La inscripción ‘La Loma’ remite al primer verso del poema y de nuevo conecta 

explícitamente estas placas con el contenido literario del poema. La primera estrofa del poema 

nos lleva a la juventud del poeta y al barrio en que creció. Hacia la conclusión del poema se 

menciona que en el presente este barrio ya no existe, la gentrificación ha acabado con él. Pero al 

tener tatuado su nombre, el barrio aún vive. De nuevo vemos la correspondencia entre el texto y 

el cuerpo, lo literario y lo tatuado.  

Neighborhood of my adolescence 

 Neighborhood that is no more 

 YOU ARE TORN PIECES OF MY FLESH!!! 

 Therefore, you ARE. 

LA LOMA---AUSTIN---MI BARRIO 
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Al tener el nombre de su barrio tatuado sobre su mano, la referencia a la piel rasgada no es 

solamente una imagen poética sino una descripción autobiográfica y cartográfica.63 

 Esta placa céntrica es el corazón del sistema simbólico de Salinas pues conecta su lienzo 

vivo (su cuerpo tatuado) con los elementos biográficos del poema. Esta placa abre una 

correspondencia entre el tatuaje y lo literario al representar aspectos biográficos de manera visual 

y textual. Si este poema, como obra literaria, es un viaje metafórico y biográfico, esta placa le 

brinda materialidad. Si interpretamos este poema como un mapa poético, esta placa marca el 

espacio textual en el que el poeta se inscribe en su propia obra para metafóricamente escapar de 

la prisión. 

Las placas laterales del tríptico  

 La placa derecha es similar a la céntrica pues incluye un tatuaje de Salinas, las matas de 

marihuana, y un aspecto estilizado, la inscripción amorosa. Las dos matas de marihuana, 

conectadas por un porro, estaban tatuadas sobre la mano izquierda de Salinas y debajo del tatuaje 

que lee ‘La Loma’. Ya se ha mencionado que Salinas estuvo preso por venta de marihuana por 

muchos años. El acto de tatuarse esta mata simboliza este supuesto acto criminal y a su vez 

desestigmatiza, trivializa y normaliza el supuesto peligro de esta droga.  

 La inscripción amorosa ‘Love La Carrie’ que aparece enmarcada por las matas, es 

misteriosa. Esta inscripción no parece ser un tatuaje que Salinas llevara sobre su cuerpo. El 

nombre de esta persona, Carrie, tampoco aparece en el récord epistolario, ni en otro poema. Las 

memorias del 2018, que presentan aspectos de su vida privada inéditas, tampoco la mencionan. 

 
63 Digo cartográfica porque al hacer hoy una búsqueda en Google Maps el barrio La Loma no aparece. Como los 
críticos afirman, este es un mapa poético; pero al ser un mapa viejo mantiene los nombres de lugares que hoy han 
cambiado o ya no existen.  
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Carrie puede haber sido una relación pasajera o la inscripción de un tatuaje de otro preso de 

Leavenworth.  

De las tres placas que se incluyen en el poema, la que aparece a la izquierda del tríptico 

es la más compleja de desgranar. Esta placa no es una inscripción de un tatuaje sino una 

representación del estilo caligráfico del grafiti chicano. La parte externa de esta placa lee ‘Lower 

Eastside’ o zona este parte baja. Esta indicación geográfica se refiere a los barrios del este y sur 

de Austin y específicamente La Loma, el barrio natal de Salinas. En su poemario de 1994, East 

of the Freeway: Reflections de mi pueblo, se incluye un ensayo de Louis Mendoza. En este, 

Mendoza explica que Salinas creció en la zona este de Austin y que como en muchas ciudades 

estadounidenses, la autopista (Freeway) dividía racialmente la ciudad. Los barrios chicanos y 

negros quedaban en el este y en el sur y del otro lado de la autopista los barrios blancos que 

usualmente tenían ingresos más altos (East of the Freeway 104).  

Las inscripciones internas de esta placa leen, de arriba abajo: ‘El Nufo’, ‘C/S’ (Con 

Safos) y ‘2-Timer’. La inscripción El Nufo, como La Carrie, es un misterio. Este nombre no 

aparece en ningún poema de Salinas ni en sus cartas o memorias. Puede ser un apodo más que 

tenía, o más probable, el apodo de un compañero. En la parte baja, la inscripción ‘2-Timer’ 

también es difícil de interpretar al no tener otras referencias en la obra de Salinas. ‘2-Timer’ 

parece indicar la repetición de algo o el acto de hacerlo dos veces. En el contexto carcelario se 

puede referir a un preso que esté en prisión por segunda vez. Pero si esto es el caso no se refiere 

a Salinas pues para 1969, cuando escribió este poema, ya había estado en tres prisiones 

diferentes.  

La inscripción ‘C/S’, que significa Con Safos, es la indicación más clara que esta placa 

salió de una tradición artística chicana. Como explica Josh T. Franco, coleccionista de arte 
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americana para el instituto Smithsonian, Con Safos se puede entender como la marca artística e 

intelectual de los derechos de autor. Literalmente significa que la obra acompañante está 

protegida. Con Safos no reemplaza la firma del autor pero sí afirma su identidad chicana e indica 

que el artista y su obra hacen parte de un contexto cultural chicano más amplio. Esta marca 

artística e intelectual chicana conecta la obra de arte con generaciones previas de artistas y 

facilita la participación de cualquier artista chicano en esta historia cultural.64 

Homenaje a la fugitividad del pachuco 

En el poema ‘Homenaje al Pachucho (Mirrored Reflections)’, fechado diez de febrero de 

1973 y escrito en Seattle, Washington, Salinas retomó los elementos de ‘A Trip’ que aquí hemos 

estudiado. En los versos concluyentes de ‘Homenaje’, Salinas relacionó explícitamente, aunque 

de manera lírica, la contestación y reivindicación del preso ante la opresión, la centralidad del 

tatuaje como elemento cultural, la importancia del legado indígena y el impulso fugitivo 

implícito en ‘A Trip’(Un Trip 104): 

Y le peleamos la causa al gringo 

that we are Not ahistorical. 

Yet no mention  

que por esta pinche vida vas 

SUFRIENDO.  

Dibujos-TONANTZÍN Y HUITZILOPOCHTLI-grabados, 

tatuados en tu piel bronceada 

con las 

Ardientes Agujas 

 de esta gacha sociedad; 

que no sabe llorar 

 por niños hambrientos o migrantes sin trabajo. 

Much less give a damn, a good god-damn 

about 

street corner born, 

forlorn fugitives 

of the total jail 

64 Lo que aquí cito es una traducción y transcripción de este corto video de Josh T. Franco:

https://insider.si.edu/2018/09/what-is-con-safos/ 
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 Hail Pachuco! 

 

Al leer ‘A Trip’ y ‘Homenaje’ de manera intertextual, se puede argumentar que el testimonio en 

‘A Trip’, de los barrios chicanos y sus personajes, es la afirmación que los chicanos sí tienen una 

historia ante un mundo opresivo ‘gringo’ que les niega su humanidad mediante el racismo, la 

gentrificación y el encarcelamiento masivo. Esta contestación y reivindicación está anclada en el 

nacionalismo chicano que, para ese momento, era altamente influyente para Salinas. 

 La influencia del nacionalismo chicano en la obra de Salinas ya la hemos visto pues el 

periódico carcelario de Leavenworth se titulaba Aztlán, las tierras legendarias y mitológicas de 

los nahuas quienes fueron identificados como los ancestros de la comunidad chicana por 

activistas, artistas y académicos durante el Movimiento chicano (‘Tattoos, Abjection, and the 

Political Unconscious’ 209).  

 En la portada del periódico aparece la imagen del rey mexica Tízoc, que reafirma la 

política nacionalista que condicionaba las ideologías de estos chicanos. En ‘Homenaje’, Salinas 

vuelve a beber de la iconografía mexica al invocar a Tonantzín, la madre tierra, y 

Huitzilopochtli, la deidad de la guerra. Aunque Salinas no tuviese estas imágenes divinas 

tatuadas sobre su cuerpo (como el poema indica) sí tenia la Virgen de Guadalupe tatuada sobre 

su pecho. La guadalupana y Tonantzín están relacionadas mediante sincretismos religiosos 

mexicanos y chicanos; es decir, se mantiene una relación indirecta entre el cuerpo tatuado del 

poeta y su expresión poética (Anzaldúa 51).  

 Al escribir este poema en 1974, Salinas escribía con madurez y con un control magistral 

del lenguaje poético. Esto lo podemos ver en la dualidad que carga la expresión ‘con las/ 

Ardientes Agujas/ de esta gacha sociedad’. Aquí se refiere no sólo a las agujas con que se 

tatuaban los presos, sino también a las agujas de los que sufren de la drogadicción por causa del 
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abandono social. En ambos casos las agujas, del tatuaje y de la heroína, tienen una relación 

directa a la biografía de Salinas; recordemos que él sobrepasó una dura adicción a esta droga en 

los años 60. La implicación del dolor causado por estas agujas se extiende al abandono y 

desprecio social que la cultura dominante siente por ‘niños hambrientos o migrantes sin trabajo’. 

La sociedad ve con desprecio al drogadicto, al niño, al migrante y la gente que nace y vive en las 

calles pues al ‘gringo’ no le importa un carajo (‘Much less give a damn’) lo que le suceda a los 

marginados.  

 La fugitividad de Salinas se puede observar en estos tres poemas que se han estudiado. 

En ‘A Trip’ se presenta una fugitividad simbólica mediante la dinámica del texto como cuerpo y 

el cuerpo como texto. Al leer la poesía y el cuerpo de Salinas de manera complementaria y 

dialéctica, se abren correspondencias que indican el escape metafórico mediante la creación de 

una obra de arte multimedia y expansiva. A su vez, este poema hizo parte de los procesos de 

circulación y publicación que facilitaron su libertad y diligenciaron su paso a la academia. En 

‘Homenaje’ esta dinámica multimedia se presenta como una necesidad histórica y política. Ante 

la continua destrucción de los barrios y las vidas chicanas por parte de la sociedad blanca, 

Salinas reivindica la historia chicana mediante su poesía y niega la supuesta falta de historia que 

el ‘gringo’ busca perpetuar. En ‘It’s Been Two Years Now’ se indica que la obra de Salinas es 

expansiva y que su complejidad sólo se puede desgranar al entender lo ‘oscurecido’ y lo ‘no 

detectado’. Es decir, lo que queda más allá de lo textual.  

 En ‘Homenaje’ Salinas se refiere a sí mismo como un ‘fugitivo perdido’ (forlorn fugitive) 

de la ‘prisión total’ (total jail). Aunque este poema lo haya escrito en libertad en Seattle, Salinas 

nos indica que su libertad sigue siendo parcial pues él es aún un fugitivo y la prisión que pensó 

dejar atrás, es en verdad una institución totalizante.  Esto es un eco de una sensibilidad que él ya 
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había expresado en el poema ‘Crash Landing’, el primer poema que escribió en Seattle entre 

noviembre de 1972 y mayo de 1973 (Un Trip 93). En este poema Salinas concluye que él no se 

considera libre pues aún sus camaradas siguen presos en celdas construidas por hombres 

malvados: 

But somewhere beyond 

Majestic Mount Rainier 

in dungeons built my evil men 

are brothers/sisters (prisioners) 

who are still not free 

As i am still not free… 

though i walk Seattle’s streets. 

En lo epistolar también hemos visto esta visión de la prisión totalizante y la libertad parcial. En 

la carta que Salinas le escribió a Alberto Mares el 26 de noviembre de 1972 (el día previo a su 

liberación) expresó que su salida de prisión no define su libertad mientras que sus camaradas 

sigan tras las rejas.65  

Desde lo poético, Salinas anticipó lo que Ruth Wilson Gilmore afirmará en su libro 

Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California: la prisión no 

es un edificio ‘allá’ sino un conjunto de relaciones que socavan y quebrantan (en vez de 

estabilizar) las vidas cotidianas en todas partes (Wilson Gilmore 242).66 La violencia carcelaria 

está diseñada para controlar y disciplinar a las comunidades más marginadas sea por dentro y por 

fuera de sus rejas. La vida de Salinas deja un testimonio de este conjunto de relaciones: en todas 

las prisiones en que estuvo vio y sufrió abusos y torturas por parte de las autoridades y cuando 

estaba en ‘libertad’ no podía encontrar trabajo por tener un récord criminal. Esto limitaba sus 

65 ‘Carta a Mares Nov. 26, 1972’ Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 5, folder 1. Con permiso del Department of 
Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 

66 “[…] prison is not a building ‘over there’ but a set of relationships that undermine rather than stabilize everyday 
lives everywhere”(Wilson Gilmore 242).    
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oportunidades laborares, lo condicionaba a volver a lo ‘criminal’ y llevaba a su reincidencia 

carcelaria.  

Este conjunto de relaciones que someten a poblaciones marginadas a ciclos viciosos de 

violencia es denominado por Salinas como la prisión total (tomado del poema ‘Homenaje’) y la 

máquina carcelaria (tomado del título de su libro raúlrsalinas and the Jail Machine). En ambos 

casos Salinas nombró de manera poética la cotidianidad de esta fuerza disciplinante y 

controladora mediante instituciones violentas como la cárcel, la policía y las cortes. A su vez, 

Salinas nos indica que la máquina carcelaria y la prisión total tienen sus debilidades: el estudio, 

la lucha, la solidaridad, la insurgencia y el sabotaje son las armas y los recursos para desmantelar 

estas relaciones de violencia. Es vital recordar que para Salinas estas armas y recursos se 

formaron en prisión y se desarrollaron durante toda su vida; estas reivindicaciones y 

contestaciones tienen que seguir en pie de lucha hasta que todos los presos salgan libres y todas 

las cárceles sean ruinas. La libertad del individuo siempre depende de la autonomía del colectivo. 

Bajo este marco anti-carcelario y abolicionista, Salinas cuestionó desde lo poético lo que 

Angela Davis cuestionará desde la prosa (en su libro Are Prisons Obsolete?): ¿por qué damos 

por sentada la cárcel como si fuese un hecho inevitable de la vida?67 La respuesta de Davis es 

que la labor ideológica de la prisión es aliviar y disminuir nuestra responsabilidad de interrogar 

los problemas de nuestra sociedad, especialmente aquellos relacionados al racismo y el 

capitalismo. Los ‘criminales’, usualmente imaginados como personas de color, son depositados 

tras las rejas para que la sociedad no tenga que cuestionar el abandono y la violencia que sufren 

67 ‘Why do we take prison for granted? […] It is as if prison were an inevitable fact of life, like birth and death” 
(Davis 15).  
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las comunidades de las cuales salen desproporcionadamente estos supuestos criminales (Davis 

16).  

Con frecuencia la respuesta más común ante esta violencia autorizada por el Estado es la 

reforma carcelaria, es decir, generar cambios que produzcan mejores sistemas penitenciarios. 

Aunque algunas de estas reformas son necesarias, como la reducción del acoso sexual o el acceso 

a equipos médicos, estas supuestas reformas perpetúan y mantienen la idea de que no hay 

soluciones más allá de la prisión. Davis insiste que este tipo de reformas no son suficientes pues 

mantienen como solución sistemas punitivos e ignoran las condiciones materiales que 

criminalizan a comunidades de color y las condicionan a ser objetos de violencia estatal (20).  

Salinas deja clara su postura como abolicionista en un fragmento incompleto de lo que 

parece era el bosquejo de un discurso. Este fragmento, publicado en sus memorias póstumas, no 

está fechado pero por su ubicación en este libro asumo que es de fines de los años 90 o 

comienzos del nuevo milenio (Memoir 174): 

Si visualizar y trabajar hacia una sociedad libre de prisiones es loco y subversivo, 

entonces seámoslo. Si cuestionar las pobres condiciones educativas de nuestros 

jóvenes e intentar cambiarlas es malo y comunista, tal vez aquellos insultos son 

adecuados.68 

Al preparar este discurso, Salinas ya había tenido una larga trayectoria como abolicionista 

subversivo. Su insurgencia y supuesto liderazgo en los paros laborales y las huelgas de 

Leavenworth llevaron a que fuera denominado como cabecilla carcelario y trasferido a Marion 

como castigo. Su subversión carcelaria, especialmente en Leavenworth junto con otros miembros 

de C.O.R.A., lo había marcado como un enemigo de las autoridades; Salinas no fue un 

subversivo por elección propia sino por la necesidad de sobrevivir dentro de la máquina 

carcelaria.  

68 “If envisioning and working towards a society free of prisons is crazy and subversive, then surely we are. If 
questioning the poor quality education of our youth and attempting to change it is wrong and communistic, the 
perhaps the epithets hurled at us are in order” (Memoir 174).  
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Como hemos visto, su poesía siempre fue partidaria con la lucha anticolonial, solidaria 

con los marginados, contestataria ante la opresión y reivindicativa de la historia chicana. Estos 

son elementos de su ideología abolicionista. Un aspecto vital que podemos rescatar del 

abolicionismo de Salinas es que le sirvió como motor para visualizar una sociedad 

revolucionaria. Como hemos visto, mediante la contestación y la reivindicación poética, Salinas 

se opuso al Estado. Pero esta oposición radical también lo llevó a visualizar y crear espacios 

culturales que posibilitaran el empoderamiento comunitario con la meta de reducir o eliminar la 

presencia del Estado. 

De la abolición de ausencia a la abolición de presencia  

En 1983, tras finalizar sus trámites legales y concluir su paso por la Universidad de 

Washington, Salinas volvió a Austin, la ciudad que lo vio crecer. Allí se dedicó a fundar y dirigir 

una librería llamada Resistencia y eventualmente la imprenta Red Salmon Arts. En otro proyecto 

de investigación se tendrán que presentar los detalles de este retorno y los pormenores de la 

creación de estos espacios. Pero lo importante para concluir esta historia literaria es notar que 

Resistencia y Red Salmon Arts aún existen y siguen empoderando las comunidades en las que 

Salinas creció.  

Como indica su página web, Resistencia y Red Salmon Arts es una organización de base 

para el fomento cultural y artístico comunitario. Con más de 35 años de trabajo con comunidades 

indígenas de Tejas, Resistencia y Red Salmon Arts se ha dedicado a apoyar a escritores 

emergentes y promover la literatura de comunidades indígenas, chicanas y latinas mediante 

intercambios culturales y la recuperación de legados culturales. Resistencia y Red Salmon Arts 
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mantiene el compromiso con la justica social que era tan vital para Salinas pues su meta es 

proveer recursos para comunidades de color y para las clases trabajadoras.69 

Las semillas de Resistencia y Red Salmon Arts se sembraron cuando Salinas estaba en 

Leavenworth trabajando con C.O.R.A. en el proceso de crear Aztlán de Leavenworth. Muchos 

de los aspectos técnicos, artísticos y organizativos de editar y preparar un periódico son las 

bases para años después tener el conocimiento para fundar esta librería e imprenta. En 1970 

Salinas publicó ‘A Trip Through the Mind Jail’ en Aztlán con la determinación de proveer un 

producto propagandístico y artístico que pudiera empoderar a los presos, formar lazos de 

solidaridad y desarrollar sus talentos literarios y artísticos. 25 años después, en 1995, Salinas 

publicó su segundo poemario East of the Freeway: Reflections de Mi Pueblo con Red Salmon 

Arts en Austin.  

Podemos observar que en esos 25 años de lucha y estudio, las semillas sembradas en 

Leavenworth florecieron para crear espacios culturales autónomos. Resistencia y Red Salmon 

Arts le brindaron la autonomía a Salinas, y otros escritores, para publicar su obra de manera 

independiente, local y sabiendo que las ideologías del autor están en harmonía con las de la 

imprenta. La posibilidad de publicar su obra bajo el marco de su propia imprenta, que a su vez 

apoya a su comunidad, es consecuencia del impulso colectivo y solidario que siempre inspiró la 

labor de Salinas.  

En sus memorias póstumas, también publicadas por Red Salmon Arts en el 2018, hay un 

ensayo escrito por Lilia Raquel Rosas, la actual directora de Resistencia y Red Salmon Arts. 

Rosas presenta el legado de Salinas que sigue informando la labor de Resistencia y Red Salmon 

Arts: el minucioso trabajo de hacer comunidad, la importancia de centrar el arte y la cultura 

chicana y la necesidad del amor revolucionario para efectuar una liberación colectiva (Memoir 
196).70

69 Esta información la tomo y traduzco de: https://www.resistenciabooks.com/about 
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 Rosas usa el verbo, ‘visualizar’ (envision), para expresar la posibilidad de hacer realidad 

los sueños revolucionaros de Salinas y del colectivo de Resistencia y Red Salmon Arts. 

‘Visualizar’ es el mismo verbo que Salinas usó en el bosquejo para el discurso previamente 

citado. En aquel, Salinas habla de “visualizar y trabajar hacia una sociedad libre de prisiones” 

(174). En ambos casos, la visualización de un mundo libre de prisiones que a su vez brinda 

espacios comunitarios autónomos se hizo realidad, parcialmente, mediante Resistencia y Red 

Salmon Arts. Esta visualización, que canaliza estos sueños revolucionarios y autónomos, es una 

expresión concreta de la abolición.  

 En espacios abolicionistas es un refrán común decir que la abolición demanda la ausencia 

de instituciones violentas (la esclavitud, la policía, la cárcel, y por ende el Estado) y la presencia 

de colectivos que protejan y afirmen la vida.71 En estos mismos espacios, usualmente se usa el 

verbo ‘imaginar’ para formar una idea de esta ausencia/presencia. Por ejemplo, Kelly Hayes 

escribe: ha llegado lo hora de imaginar procesos de justicia que no dependan del castigo y la 

barbarie de los sistemas carcelarios. Ha llegado la hora para que la imaginación se fugue de su 

celda mental y haga posible lo imposible (We Do This ‘Til We Free Us 25).72  

 En esta historia literaria hemos visto que Salinas vivió una vida abolicionista. Salinas 

imaginó, desde su celda en Leavenworth, su propia fugitividad para escapar simbólica y 

materialmente la violencia de la cárcel. Pero Salinas también pasó de la imaginación a la 

visualización para crear espacios colectivos que protegen y afirman la vida mediante el arte y la 

 
70 “He showed me, and the rest of the Resistencia/RSA crew, the revolutionary love needed to cultivate our own 
collective liberation and uplift” (Memoir 196).  
 
71 Para más información sobre la abolición recomiendo: http://criticalresistance.org/resources/abolitionist-tools/  
 
72 “[…] and it’s time to imagine what it would look like to see justice done without relying on punishment and the 
barbarity of carceral systems […] It’s time for a jailbreak of the imagination in order to make the impossible 
possible” (We Do This ‘Til We Free Us 25).  
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literatura. El llamado que hace la abolición a imaginar lo imposible, visualizar nuevas 

posibilidades y crear espacios autónomos colectivos, tiene una réplica en la vida y obra de 

Salinas: en su rebelión buscó la ausencia de la violencia, en su labor artística buscó la presencia 

de la vida. Ausencia y presencia. Imaginación y visualización. Rebelión y arte. Estos son los 

legados que Salinas nos deja para seguir desmantelando la máquina carcelaria. Estos son ahora 

nuestros motores para ser fugitivos de la prisión total. 

 Con esto concluyo esta historia literaria parcial de la vida y obra de Raúl Salinas. En la 

primera parte de esta tesis presenté una prehistoria literaria que contextualiza la infancia de 

Salinas mediante las historias orales de sus tías que buscaban recuperar los corridos de don 

Marcos Rodríguez, el abuelo de Salinas. Esta prehistoria se desarrolló algunas décadas antes de 

que Salinas naciera. De manera similar, cierro esta sexta parte con una posthistoria que se 

desarrolla algunas décadas después de que Salinas saliera de la prisión.  

 La contribución central de este proyecto es presentar una cronología de la biografía 

poética de los años de prisión de Salinas. Esta posthistoria indica el camino para investigaciones 

subsecuentes pues este trabajo se ha limitado a narrar la vida de Salinas hasta 1972 cuando sale 

definitivamente en libertad. La prehistoria como la posthistoria de esta biografía poética, 

contextualizan sus años de prisión y su desarrollo poético para indicar que un estudio 

enciclopédico de Salinas es posible y se podrá desarrollar en los próximos años.  
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Archivo digital 

En el verano del 2019 tuve la oportunidad de viajar a Palo Alto, California para llevar a 

cabo mis investigaciones en los archivos de Salinas que se encuentran en la Universidad de 

Stanford. En esas casi dos semanas pude ver y leer bosquejos, manuscritos, cartas y fotografías 

que le pertenecían a Salinas. Las fotos que tomé en los archivos y he citado en esta historia 

literaria las copio en esta sección de la tesis como apéndice. Los enlaces a los documentos 

citados están archivados en mi portal digital titulado Literary Histories & Digital Humanities: 

The Arts & Politics of raúlrsalinas.  

Con este portal para las humanidades digitales dedicado a la vida y obra de Salinas busco 

ampliar la audiencia para mis investigaciones al compartir documentos, videos y ensayos 

relacionados a Salinas. Esta página está desarrollada en inglés y espero algún día poder traducirla 

al español. La sección más relevante a este trabajo académico es la pestaña titulada ‘Digital 

Salinas’. En esta sección de la página web se presenta una breve biografía de Salinas además de 

estudios sobre la historia textual y la historia multimedia del poema ‘A Trip Through the Mind 

Jail’. Adicionalmente se incluye una página que mantiene en un lugar todos los videos de 

recitales y entrevistas con Salinas. Este es un recurso importante pues permite verlo en persona y 

observar la evolución de sus performances a través de las décadas.  

Este portal digital me ha ayudado a organizar mis ideas, archivar los documentos que 

obtuve en Stanford y brindar un recurso accesible para usar en presentaciones, conferencias y 

congresos. 
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‘Certificaciones de cursos universitarios’ Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 9, folder 1. Con 

permiso del Department of Special Collections and University Archives, Stanford University 

Libraries. 
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‘Reglas del acento prosódico’ Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 7, folder 13. Con permiso 

del Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
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‘Carta a su madre ‘70’ Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 3, folder 1. Con permiso del 

Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
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‘Carta a Mares Nov. 26, 72’ Raúl R. Salinas Archives, MO774, box 5, folder 1. Con permiso del 

Department of Special Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
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‘Aztlán de Leavenworth, number 1, volume 1. May 5, 1970’ M0774, box 7, folder 1. Con 

permiso del Department of Special Collections and University Archives, Stanford University 

Libraries. 
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‘Aztlán de Leavenworth, number 1, volume 1. May 5, 1970’ M0774, box 7, folder 1. Con 

permiso del Department of Special Collections and University Archives, Stanford University 

Libraries. 
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‘Equipo editorial de Aztlán’ M0774 Box 7, Folder 3, Con permiso del Department of Special 

Collections and University Archives, Stanford University Libraries. 
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