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PEDRO EIRAS

Universidade do Porto

A LINGUA EXCLUIDA DO POEMA — SOBRE “LE TIERS
EXCLU, FANTASIA POLITICA” DE ANTONIO FRANCO
ALEXANDRE

Comeco pela mais 6bvia das evidéncias: “Le tiers exclu, fantasia politica”, o
primeiro dos Quatro Caprichos (1999) de Anténio Franco Alexandre, é um poema escrito
em portugues.

Evidentemente.

Mas agora queria, sem nega-la, questionar essa evidéncia, esse lugar 6ébvio da visao
que corre o risco de nos ofuscar, como se a lingua em que um poema se escreve fosse
apenas um meio, um empréstimo invisivel. Eis-nos ja entre a evidéncia e o invisivel, isto
¢, na cegueira por excesso de luz.

Este poema esta escrito em portugués, eu diria até que ele permanece escrito em
portugués quando é traduzido noutra lingua — sim, mas em qual portugués? o que diz o
poema da sua lingua, em que portugués ele define (e talvez: defende, humilha, desculpa)
0 seu proprio portugués? ou seja, que onus carrega uma lingua perante qualquer outra
lingua, ainda que apenas para dizer algo tdo aparentemente neutro, objectivo, fait divers
traduzivel, como, por exemplo, e é apenas um exemplo, “Tinhamos encontrado um
pederasta suico / num café da praga Wilson” (Alexandre 1999, 9)? ou haveri, nessa
lingua até aqui transparente, a marca indelével de um exilio intraduzivel, quando se diz
“Tinhamos encontrado um pederasta suico”, exactamente porque niao se diz, por
exemplo, “Nous avions rencontré un pédéraste suisse”, ou, por exemplo, “We had met a
Swiss pederast”, etc.?

Sempre em gesto introdutorio, lembro que ha outras linguas no poema: além do
francés falado por B., ha um homem suico, uma praca Wilson, chapéus japoneses para
licores, parkings, um self-service, etc., logo nas primeiras paginas. E também, desde o
primeiro verso, o portugués — que nomeia e inclui essa mesma Babel em agon ou agonia,
inscrevendo-se a si proprio na escrita historica e politica das linguas. Ou seja, a lingua
transparente do poema ¢é o lugar de toda a opacidade, revelagiao da estranheza das outras
linguas que definem o mundo (um mundo?): Toulouse, certamente, mas sobretudo um
lugar de contaminagoes, linguas imperfeitamente faladas, e pureza — essa ideia suspeita.
Toulouse passa a ser presa desse jogo de linguas: ndo é o lugar onde se falam linguas mas
as linguas falando, sem pentecostes, a propria cidade/histéria/politica. Nao se vive em
Toulouse: fala-se Toulouse, ou nada.

Eis como essa abordagem de linguas se complica, num certo portugués do poema:
“B. inclinou a boca para o meu ouvido / e murmurou: sale pédé, que era ou seria o
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homem suico, / c’est toi qu’il veut, ou outras palavras mais exactas e precisas na sua boca
francesa” (Alexandre 1999, 17). E também, um pouco antes:

Talvez
a lingua francesa seja mais exacta? ou todos
sejamos igualmente exactos, cada qual
na sua lingua mae? mais leves? admirava
a boca de B, as palavras francesas na boca de B.
mais francesas do que as palavras francesas na boca
do homem suico, que era tedlogo e alemao, possivelmente.
Os estrangeiros nunca falam a lingua francesa
com a desejada exactiddo, com a clareza
tipica da lingua francesa falada por uma boca
igualmente francesa, e a boca de B.
era uma boca francesa (15)

Ha, pois, o fantasma de uma pureza da fala na lingua-mae — e o fetiche da fala do
estrangeiro que fala da sua propria lingua-mae. E, sempre, um mundo irreal: “Talvez / (...)
todos / sejamos igualmente exactos (...)?”’; mas a lingua-mae s6 ¢ “exacta” para quem nio
a fala, e essa exactidio a distancia transforma-se em fetiche, coisa. Dito de outro modo, o
sujeito nunca acede a si mesmo ou a sua lingua: nao ha narcisismo. Ha Babel, nao
Pentecostes. Isto significa também que, num poema escrito e portugués, Toulouse é
imediatamente uma cidade fetichizada (e, claro, wnreal), pelo simples facto de ser dita
numa lingua que é uma distancia.

O poema ¢ a dilatagao dessa distancia: “Os emigrantes nunca falam perfeitamente
/ alingua estrangeira onde vivem, (...) / (...) / com a passagem dos anos deixam também
/ de ser exactos e claros na sua lingua mae” (Alexandre 1999, 16). Parafraseio: os
emigrantes perdem a lingua-mae, de exactiddo ja fantasmatica, ao entrarem num (nao-
)espaco histérico e politico, a multipla lingua-pai, que se reconverte em lingua-mae no
espaco-fetiche da boca francesa de B. (que desconhece a sua propria boca como fetiche).
E s6 numa (in)determinada Europa que o portugués se torna o lugar impossivel de um
regresso a si. Quanto a B., nada nele indicia uma vontade de regresso — mas também
nada nele é sintoma de desejo; somente cinismo espectacular, encenado para A. Por isso
Pedro Serra pode defender que “B., em relagio a A. e ao «<homem suicow, é o ele-terceira
pessoa-ausente. O modo de o texto dizer esta exclusao ou auséncia (...) é o da inscri¢do da
alteridade no «corpo», ou, 0 que vem a ser 0 mesmo, o corpo ghrioso de B. como
alteridade.” (1999).

Concordando com a leitura de Pedro Serra, defenderei contudo que também A. e
mesmo o homem suico sao, a vez, com euforia ou disforia, terceiros excluidos, ou seres
impossibilitados — por razoes diferentes. Nada de paradoxal neste caleidoscopio, em que
cada vértice se perspectiva como lugar de exclusao de um sentido que circula entre os
extremos da linha oposta. As leituras do capricho devem somar-se e sobrepor-se, nao
hierarquizar-se. Essa lei da coordenagdo e nao da subordinacio ¢é explicitamente indicada
na tnica nota de rodapé do poema, que é também um verso excluido/incluido:

Ora eu ndo era, nio fui nunca cristdo, por isso sabia
(sem palavras para dizé-lo, aos outros, ou

a mim) que a teologia, incluindo a teologia suica,

¢ uma coisa carnal, antes de pensada

sentida nas visceras, na agonia dos corpos (*)

(*) por isso a teologia ¢ teolégico-politica. (Alexandre 1999, 13)
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Embora sem palavras, sem o pentecostes de um /gos, o sujeito sabe que a teologia ¢ a
carne, “antes de pensada / sentida (...) na agonia”, e ainda, em rodapé, que “por isso a
teologia é teoldgico-politica”. Teologia, por isso erotismo, por isso politica, por isso
teologia: numa deslocagao de sentidos coordenados, testando a hipdtese de uma unidade
adamica sob a babel dos conceitos. Contra a exclusio do terceiro em redes de antinomias,
o “por iss0” diz a inclusdo absoluta das margens — que, precisamente, s6 0 sao no uso de
determinadas linguas (ou vértices), para as quais ha linguas-maes e linguas-pais, fantasmas
e fetiches.

Lei da indistingao, pois, dita no poema que é uma rede de diferengas. Ou, como
escreve Américo Lindeza Diogo, ha em Quatro Caprichos “am sic et non, uma lingua bifida,
[que] quebra a assertiva e coloca a valoracio em suspenso”, “fazendo afirmagdes e
negacdes simultaneamente’ (2002, 19), o que constitui, afinal, uma nova leitura da poesia de
Franco Alexandre como uma generalizada “subassercao (wnder-statement), pois [as]
emogdes ou acontecimentos (...) surgem (...) como algo de pegueno, breve, modesto, de simples,
de pouco, de quase e até de mesquinho, frivolo ou fitil’, na leitura ja classica de Oscar Lopes
(1990, 320).

Entre fantasmas e fetiches, qualquer desejo é um terceiro excluido, mesmo quando,
na lei do poema, s6 podemos aceder, precisamente, a escrita desse desejo. Noutro lugar,
seria preciso perguntar por que razao as leituras criticas de Franco Alexandre parecem
evitar a palavra “desejo”. Por ora, interrogo ainda a relagao da lei da coordenagio, como
negacdo da exclusao do terceiro, com a politica (e, depois, da politica com a lingua). O
titulo do poema ¢, e ndo podemos excluir nada, “le tiers exclu, fantasia politica” (1999, 7).
A expressao ecoa Aristoteles, mas ja ndo esta em grego; nem em portugucs, alias; e o
facto de estar no francés de B. implica a exclusdo politica do portugués de A. Como frisa
essa segunda designa¢ao: “fantasia politica” — mas ja sabemos, por lei, que politica-pot-
isso-teologia-por-isso-carne-por-isso-politica.

O que nio sabemos é o que seja fantasia. Nada de utdpico, nem de desejo
reprimido convertido em alucinagdo compensadora. Se A. “fantasia” freudianamente, é
apenas gerando um sonho de angustia que o exclui de B., identificando-o com o homem
suico. Por outro lado, tudo isso se da, ndo na logica aristotélica, mas na “coisa carnal (...)
/ por isso a teologia é teoldgico-politica”. Ou: “assim se transformam desejo, agonia,
terror, / em realidade e fantasia, em no¢io / meramente politica” (Alexandre 1999, 20).
“Meramente” diz que a consisténcia carnal/politica (e acrescento: linguistica) das coisas é
um défice de desejo, agonia, terror: a lingua estranha de A., de palavras francesas
imperfeitas que tém no avesso o portugués lingua-mae, certamente ja a corromper-se
“com a passagem dos anos”, é uma lingua “meramente” politica face ao desejo.

Excursarei um pouco, doravante. Ex-cursarei sobre a lingua que ¢ um lugar, diz-se,
de 7n-scrigao historica-politica, e doravante carnal, a ndo ser que a carne seja exactamente
o absoluto lugar nio-escrevivel (mas isto ndao sera uma recaida, alidas retumbante, no
fetiche?). Lembro, pois, que num texto recente Giorgio Agamben define os dispositivos,
incluindo a lingua, como “um processo de subjectivacao™ “Eles devem produzir o
sujeito deles.” (2007, 27). Mas esta relagio é nem apenas hierarquizada nem
simplesmente dual. Agamben acrescenta: “Ha portanto duas classes: os seres vivos (ou as
substancias) e os dispositivos. Entre os dois, como terceiro, os sujeitos. Chamo sujeito
aquilo que resulta da relagdo ou, digamos, do corpo-a-corpo entre 0s VIivOos € Os
dispositivos” (32). Salvaguardando a ambiguidade da palavra “sujeito”, que tanto é agente
responsavel como objecto submisso, os sujeitos seriam portanto os terceiros: nem meras
coisas, nem modelo disciplinar puro — antes instaveis egos falantes, ou pelos quais a/go, que
¢ a0 mesmo tempo pulsao e lingua-pai, vai falando. A soluciao de Agamben ¢ profanar a
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lingua: devolver ao uso humano um objecto que foi entregue aos deuses. Reaver o
excluido.

Pelo contrario, Peter Sloterdijk descreve uma “luxuriante ilha humana” “cheia de
barulhos e sons, os quais poderiam ser caracterizados, na expressio do compositor
canadiano Murray Schafer, como a soundscape caracteristica de um grupo — uma paisagem
sonora ou sonosfera que atrai os seus membros para si” (1996: 23). Estas “esferas”, que
evoluem para “hiper-hordas” num mundo globalizado, implicariam a unidade optimal de
uma lingua que permite reconhecer os membros do globo falante. Donde duas descri¢oes
ou conclusdes a meu ver muito perigosas: “ser-afim ¢ um sinénimo da conservagao das
possibilidades de vida — e as dissonancias nas etno-orquestras sao, logo a partida,
portadoras de perigos e violéncia” (64), e, numa leitura de Boccaccio e da sua pequena
terttlia de sobreviventes a peste: “os homens sé se podem regenerar a partir de pequenas
unidades” (65).

Queria opor radicalmente estes dois modelos, e incluir um terceiro. Nao aceito os
conceitos sloterdijkianos de “dissonancia” nem de “pequena unidade”, ou a recusa
liminar das comunidades; mas também nao posso seguir o modelo agambeniano de uma
profanacao generalizada da lingua que lhe retirasse os efeitos “religiosos” da sua
fetichizacao (nem a recusa demasiado rapida de qualquer compromisso com 0s novos
dispositivos que, como diz Agamben, retiram ao sujeito toda a sua subjectividade).
Prefiro pensar o lugar da lingua do outro a partir do desejo, que o torna estranho-por-
isso-fascinante. Nao pode, pois, ser inteiramente profanado: Babel é o lugar inutilizavel,
mas esse inutilizavel tem uma funcio fascinante irredutivel. Quanto a dissonancia em
Sloterdijk, ela nio pode ser entendida como mero ruido a evitar: deve ser assumida
enquanto grao da musica (que as metaforas de Sloterdijk, alids, descrevem como se nunca
tivesse havido a consciéncia modernista de que as dissonancias nem sequer devem ser
resolvidas...). Para lembrar Franco Alexandre, ¢ preciso que B. seja improfanavel. E isso
¢ exasperantemente dolorosor? Sim. Mas o desejo é doloroso. Quanto a A., que fazer da
sua dissonancia? Eu responderia: assumi-la. Até porque A. é mau avaliador de si proprio:
que sabe ele de si mesmo como fetiche de B.? S6 a dissonancia pode ser desejada.

Mas nunca leremos o poema de B. Lemos, somente, o poema de A., em portugués
dissonante, que ¢ um lugar de dor.

Que seriam, ainda in-cluidas neste ex-curso, a extrema sagracao da linguagem, sem
profanacao, e, por outro lado, a extrema dissonancia? Certamente um confronto entre
Martin Heidegger e Paul Celan. Heidegger, por sugerit uma identidade entre o
pensamento e duas linguas: alemdo e grego. Nao direi que pensar em linguas diferentes
nao conduz a descrigdes do mundo diferentes, mas recuso que uma lingua tenha um
acesso privilegiado a verdade; Richard Rorty (1994) apontou ja a incapacidade de
Heidegger para uma compreensdo irénica e liberal da lingua como descricio possivel,
mas nao obrigatéria, do mundo. Quanto a Celan, opta por escrever a sua poesia (sim,
depois de Auschwitz) em alemao: eis a absoluta e irredutivel dissonancia, a ruina de uma
lingua, que nao ¢é a sua falta de verdade. Assumir que se escreve, enquanto vitima, na
lingua assassina — ¢ uma dissonancia. Como afirma algures Celan, “apesar de tudo, ela, a
lingua, permaneceu a salvo. Mas depois teve de atravessar o seu préprio vazio de
respostas, o terrivel emudecimento, as mil trevas de um discurso letal. (...) tentei escrever
poemas nesta lingua: para falar, para me orientar, para saber onde me encontrava e onde
isso me iria levar, para fazer o meu projecto de realidade.” (1958, 33). Adiantando o
pensamento, eu colocaria ja estas palavras na boca de A.

E também estas outras palavras, de outro texto de Celan: “Nao acredito que haja
bilinguismo na poesia. Falar com lingua bifide — isso, sim, existe” (1961, 69), que ¢é
também a leitura de Franco Alexandre feita por Lindeza Diogo: “lingua bifida, [que]
quebra a assertiva”. Celan acrescenta: “Poesia — essa é a inelutavel wnicidade da lingua”.

bEAN14

26 P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 2 Winter 2009 ISSN: 1874-6969



Pelo contrario, Franco Alexandre (nio) responde a questao “como falar de poesia?” do
seguinte modo: “nao encontro nenhum conceito simples de “poesia”. Muitos criticos
téem o ar de julgar que todos os poetas (escritores de versos?) querem fazer o mesmo, s6
o fazem melhor ou pior; enquanto creio que tentam fazer coisas inteiramente diversas.”
(2000, 14). Este caminho de decepcdo de algum essencialismo, ao impossibilitar uma
unicidade da poesia (doravante poesias, jogos de linguagem), ecoa um Zgpos familiar na
leitura de Franco Alexandre: a auséncia de um conceito de verdade una, segundo Luis
Miguel Nava (2004, 273), a “lacida fenomenologia do impreciso” sem certezas e “contra
todas as tradi¢oes da ‘autenticidade’ em poesia”, conforme escreve Joao Barrento (2000),
a impossibilitacio de projectos modernistas de totalidade, numa “retérica obliqua da
ironia”, na expressao de Joao Paulo Sousa (2002, 120), ou a redugdao da poesia a uma
céptica “vinganca em relagdo ao modo visivel como o mundo se apresenta e se manifesta
na suposta ligacio entre o mundo e as palavras”, segundo David Antunes (s/d).

Regresso ao poema de Anténio Franco Alexandre, se ¢ que o ex-curso in-cluido
alguma vez o abandonou. A. diz assim:

Como seria diferente e facil o curso da minha vida
se tivesse, esse dia, essa noite, virado 2 direita
como era normall em direccio ao Capitole,

Nio estaria hoje, diante de todos v6s

com palavras intteis, inexactas e obscuras

a falar-vos de B., da hist6ria de B.,

das imagina¢bes de B. e das suas palavras

tdo exactas e claras que ao ouvi-las

ficarfamos cegos, todos nés, ardendo

em lume escarlate, dizia A., disse B.

em palavras francesas que mal traduzi. (Alexandre 1999, 25-20)

O que me resta trabalhar, depois das distancias do sujeito que carrega a condigiao de
estrangeiro, ¢ o lugar do outro. De A. disse que nao fala a lingua, mas apenas #a lingua,
babélica; de B. ¢ preciso dizer que fala A lingua, antes do século e da profanagao. Mas
Essa lingua é-The conferida por A. E A. que, humilhando-se assim: “em palavras
francesas que mal traduzi”, na lingua do seu préprio poema, cria a verdade da lingua do
outro. De resto, a estrutura traumatica do capricho, com as suas repeticoes compulsivas,
com as suas “palavras inuteis, inexactas e obscuras”, traduz essa divida encenada em
relagdo ao fascinio (teologico, erético) do outro. A disforia trabalhada de A. ¢ a euforia
concedida a B.

Ora, o capricho termina anunciando, com “esperanga” e “fé”, a vinda, possivel?,
impossivel?, certamente messianica, certamente pentecostal, de um “poema esctito / por
B. somente, em perfeitas palavras estrangeiras.” (Alexandre 1999: 27). E contudo, B. ¢
aquele que nunca escreve, que fica protegido pela sua proépria falta de escrita do poema,
esse fetiche mudo. As “perfeitas palavras estrangeiras” serdo sempre perfeitas e
estrangeiras, porque nao apreensiveis, nao falaveis. Quatro Caprichos introduz na obra de
Franco Alexandre esta possibilidade de, sobre uma heterodiegese, criar uma hagiografia:
o santo ¢ sempre uma terceira pessoa, protegida pela distancia dos seus seguidores. O
santo nunca deve falar, sob pena de cair no imperfeito. Alberto Caeiro s6 é sem macula
quando dito pelos seus discipulos (e mesmo assim nem sempre); nos seus proprios
poemas, contradiz-se sem descanso. O ultimo santo possivel da nossa (pés)modernidade
nao é, pois, o mestre de Pessoa. Talvez seja Bartleby.

Quanto a A., sera sempre um excluido, porque inocente; a inocéncia ¢ um défice.
Ele assume-me como autor de um poema imperfeito, talvez bifido, politico e teoldgico
mas sem revolugao e sem Deus, condenado a repetir apenas a vida imperfeita do homem
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suico “dégoutant” (Alexandre 1999: 22). Que quero dizer com esta leitura de um poema
escrito em portugués, incluindo um plor em Toulouse, que ¢é sinédoque de uma certa
Franca (Bourdieu, Le Canard Enchainé...), a qual é sinédoque de uma certa Europa (Rodes,
a discussio sobre marxismo, sobre estruturas...)? Quero dizer que este poema
insubstituivelmente em portugués se coloca a si mesmo em défice: B. nio escreve, é
apenas A. que assinala, por esctito, a sua lacuna — a sua lacuna ¢ escrever este poema.

O poema ¢é um défice. Nao corrige nem compensa, s lamenta traumaticamente,
arrastando o sujeito autodiegético na exclusio perante o mundo. O poema em portugués
retira, nao inclui, ndo cartografa: quanto mais A. escreve, mais se perde. Pedro Serra
descreve A. como “um sujeito que se coloca diante do seu leitor, (auto)denunciando a
menoridade da sua arte da palavra” (1999); e Lindeza Diogo conclui: “ser poeta nio é
superioridade moral”, até porque “A poesia nasce (?) como «argot e artesy da corrupgao
moral de uma «natureza» que, ao sair da sua «nocéncia», nao se destréi nem volta
positivamente ao seu fundamento, mas a sua corrup¢do como ao seu fundamento.”
(2002: 77, 60).

E assim que, mal A. escreve “Tinhamos encontrado um pederasta suico / num
café da praca Wilson”, estas palavras inocentes apenas adiam e ignoram a sua faléncia
ontoldgica, linguistica, politica, teoldgica. E contudo, a faléncia sé existe porque existe
um outro, B., fetiche; e contudo, B. s6 existe porque existe este poema desesperado que é
o défice de tudo o que constitui, fantasiadamente, B.: o poema ¢ a falta de B., a auséncia
da presenca de B., o avesso de B. Tanto o fetiche como o homwo sacer sio consequéncias da
lingua do poema, esse dispositivo de subjectivagao distérica. E zertium non datur: ou se
escreve ou nao se escreve. Ou se ¢ A. ou B.

Termino com um ultimo exemplo de lugar terceiro. Em 26 de Dezembro de 1926,
Gershom Scholem escreve a Franz Rosenzweig uma carta, em alemio, sobre a
modernizagao, e portanto, secularizagao, do hebraico: resumindo abusivamente essa carta
dolorosa e problematica, digamos apenas que Scholem denuncia a ligeireza com que a
modernizag¢do pretende ignorar o valor sagrado e a forga apocaliptica da lingua. Lendo
Scholem, Jacques Derrida pergunta em que lingua devera ser dado este sinal de alarme
quanto a secularizagao da lingua sagrada: no alemao secular ou no proprio hebraico? A
seguir, coloca a seguinte hipétese de um lugar terceiro, incluido:

Poderfamos deixar-nos tentar aqui por aquilo a que arrisco chamar a hip6tese da
terceira lingua. Com estas palavras ndo designo uma lingua estrangeira, o alemio, na qual se
formularia um aviso que diria respeito a duas praticas do hebraico, o sagrado e o secular. A
expressdo ferceira lingwa nomearia antes um elemento diferenciado e diferenciador, um
medinm que ndo setia stricto sensu linguistico mas o meio de uma experiéncia da lingua que,
ndo sendo nem sagrado nem profano, permitisse a passagem de um ao outro — e dizer um e
o outro, traduzir um no outro, convocar de um ao outro. (Derrida 2004: 478)

E dificil pensar esta lingua paradoxal que traduz e convoca, que trabalha o fundo das
linguas, mas que nao ¢ linguistica. De resto, Derrida prossegue com a seguinte pergunta,
que ¢ uma desconstrucao das suas proprias hipoteses: “e se precisamente zdo houvesse
terceira lingua (...)?” (479), porque afinal, segundo Scholem, s6 ha lingua sagrada, e as
secularizagdes do hebraico sido apenas aparentes. Terceiro excluido, mas também
segundo excluido, para chegar apenas a lingua nua e impensavel, mais apocaliptica que
nunca. E como se nio houvesse a lingua profana de A., a lingua do capricho, e a lingua
sagrada de B., que nunca poderia ser escrita; como se, no fundo, uma terceira lingua
inexistente, anterior a Babel, permitisse alcancar profanamente o sagrado, e atravessar
epifanicamente o secular. Como se, em suma, fosse possivel saber sem dizer. Ou, como
escreve Antonio Franco Alexandre: “J4 nessa altura eu sabia / (mas sem palavras patra
dizé-lo) que os inocentes ignoram a inocéncia” (1999: 13).
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