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ABSTRACT

POSTMEMORIAL AUTOETHNOGRAPHIC DOCUMENTARY FILM:

AN APPROACH TO FRANCOIST-ERA PAST FROM A GENDER PERSPECTIVE

FEBRUARY 2018

MARIBEL RAMS, B.A. UNIVERSITY OF BARCELONA, SPAIN
M.A., UNIVERSITY OF BARCELONA, SPAIN
Ph.D., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST
Directed by: Professor Barbara Zecchi

This doctoral dissertation analyzes two autoethnographic documentaries recently
produced in the Iberian Peninsula, Inner Memory (2002) by Maria Ruido and Swimming
(2008) by Carla Subirana, where the quest for origins and familial truth constitutes a trope
to deal with issues of collective historical memory and national identity. Both authors
narrate an unsolved family history within the context of the Spain’s traumatic past: 1)
Maria Ruido’s estrangement from her parents, Galician economic exiles during the years
of development; 2) the ghostly presence in Carla Subirana’s family of her grandfather, who
was executed in 1940 for being an anti-Francoist guerrilla fighter.

My study of Inner Memory and Swimming has led me to identify a paradigm shift

in films addressing the Spanish civil war and its aftermath, characterized by the emergence
of women documentary filmmakers in the margins of the Spanish film industry and by the
subjective, reflective, and critical standpoint of the war’s granddaughters. In this
dissertation, I examine how the work of postmemory in these autoethnographic

documentaries intersects with issues of gender, nation, and class while it also incorporates



the experiences of the traumatic past that have been omitted from the official history and
the mainstream cinema.

With this aim in mind, | first offer a descriptive and critical review of relevant
cinematographic productions treating economic emigration and guerrilla fighters in the
period of Franco’s regime, as well as a comparison between those works and the
alternative discourses of Ruido and Subirana. | then perform a comprehensive analysis of

the family narratives in Inner Memory and Swimming employing a set of conceptual and

theoretical tools drawn from documentary film studies, the theory of postmemory, and

feminist film theory.

Vi



RESUMEN

DOCUMENTAL AUTOETNOGRAFICO DE POSMEMORIA.
UNA APROXIMACION AL PASADO FRANQUISTA

DESDE LA PERSPECTIVA DE GENERO

FEBRUARY 2018

MARIBEL RAMS, B.A. UNIVERSITAT DE BARCELONA, SPAIN
M.A., UNIVERSITAT DE BARCELONA, SPAIN
Ph.D., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Directed by: Professor Barbara Zecchi

Esta tesis doctoral analiza dos documentales autoetnograficos recientemente

producidos en la peninsula ibérica, La memoria interior (2002) de Maria Ruido y Nedar

(2008) de Carla Subirana, donde la busqueda de los origenes y de la verdad familiar
constituye un tropo para tratar cuestiones de la memoria histérica colectiva y de la
identidad nacional. Ambas autoras narran una historia familiar no resuelta dentro del
contexto del pasado traumatico espafiol: 1) la separacion e incomunicacion entre Maria
Ruido y sus padres, exiliados economicos gallegos durante los afios del desarrollismo; 2) la
presencia fantasmatica en la familia de Carla Subirana de la figura del abuelo, quien fue
fusilado en 1940 por ser un guerrillero antifranquista.

Mi estudio de La memoria interior y de Nedar me ha llevado a identificar un

cambio de paradigma en el cine sobre la guerra civil espafiola y sus consecuencias, que se
caracteriza por la emergencia de documentalistas mujeres en los margenes de la industria

filmica espafiola y por el punto de vista subjetivo, reflexivo y critico de las nietas de la

vii



guerra. En la presente tesis examino como en estos documentales autoetnograficos el
trabajo de posmemoria intersecciona con aspectos de género, nacion y clase, al tiempo que
incorpora las experiencias del pasado traumatico que han sido omitidas en la historia
oficial y en el cine dominante.

Con este fin, primero propongo una revision descriptiva y critica de producciones
cinematogréficas relevantes sobre la emigracion y la guerrilla, asi como también una
comparacion entre estos trabajos y los discursos alternativos de Ruido y Subirana. A
continuacidn, hago un analisis pormenorizado de las narrativas familiares en La memoria
interior y en Nedar valiéndome de una serie de herramientas conceptuales y teéricas
procedentes de los estudios sobre el cine documental, la teoria de la posmemoria y la teoria

filmica feminista.
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CAPITULO 1

INTRODUCCION

2

“Qui perd els origens perd la identitat
(Raimon. “Jo vinc d’un silenci”, 1975)

“Autobiography is always about the other. And in Spain
it is also about the other’s history and about another history”
(Loureiro, 2000: 185).
La omnipresencia de la imagen en las sociedades posindustriales ha dado lugar a un
escenario en el que la realidad no puede distinguirse del espectaculo, esto es, a una
transformacion de “todo lo directamente experimentado en representacion” (Debord, 1999:
37). Las fronteras entre realidad y ficcidn, acontecimiento y relato, son cada vez méas
difusas porque existe una tendencia a convertir los hechos reales en espectaculo ficcional a
partir del empleo de los recursos de los medios de comunicacion. La consistencia de lo real
se ha vuelto problematica y los anclajes en la realidad se debilitan cada vez mas, pero,
paraddjicamente, en las practicas culturales crece el interés por la vida cotidiana y los
asuntos privados de personas reales. La pérdida de referentes y verdades objetivas ha
motivado la necesidad de una vuelta de lo real en el medio audiovisual, sin que esto
implique la recuperacién de la pretendida objetividad y transparencia o de la imagen como
reflejo de la realidad. Dada la desvinculacidn ontoldgica de la imagen con un referente
externo, esta se vuelve plenamente reflexiva y ya no se procura reproducir la realidad sino

una determinada vision de la realidad.! Ademas, se explicita la retorica audiovisual

L El género documental a partir de los ochenta pasa de los enunciados descriptivos a los
performativos, de la afirmacion “el mundo es asi” del discurso clasico, que aspiraba a la objetividad y
veracidad, a la de “yo te digo que el mundo asi” del performativo, que evita aquel tipo de verificacién y pone
el énfasis en la comunicacion (Weinrichter, 2005: 50). Bill Nichols interpreta que el documental esté en auge
en la cultura contemporanea porque no representa la realidad de forma realista sino la percepcion de la



mediante mecanismos que recuerdan al espectador que esta ante un discurso construido y
subjetivo en el que la realidad se vuelve compleja y no puede ser directamente captada
mediante la forma realista y la ilusion referencial.

En el contexto de cambio de paradigma cultural y filosofico en la posmodernidad,
desde mediados de los noventa el documental ha vivido un resurgimiento tanto en el
mercado del Estado espafiol como en el global con un creciente interés del publico y de la
critica por este género. El auge y la renovacion de las formas documentales se deben a las
transformaciones recientes de las tecnologias audiovisuales, la accesibilidad de los nuevos
dispositivos digitales de bajo presupuesto y la reduccién de los equipos técnicos. En el
nuevo documental se difuminan las fronteras entre la realidad y la ficcion, lo publico y lo
privado, la informacion y la reflexion, la observacion y la intervencién, asi como los
limites entre géneros y disciplinas. Al mismo tiempo, el arte contemporaneo se ha acercado
a lo real apelando a los procesos sociales e histdricos en una orientacion de la practica
artistica hacia el documentalismo que origina intersecciones entre el video arte, el reportaje
y otras formas. La integracion de técnicas y métodos documentales en la practica artistica
para crear imagenes-documento es problematica por la falta de estatus artistico del
documental y por su tradicional aspiracidn de captar la realidad, su retérica de verdad y
autenticidad. No obstante, la condicion ambigua, contingente y difusa del género
documental hace que crezca la desconfianza hacia su capacidad de representar el mundo
real de forma mimética y veraz, convirtiéndolo asi en una forma de innovacion destacada
para el arte de nuestro tiempo (Steyerl y Lind, 2008: 16). Por tanto, hibrida la forma
documental con el arte en un giro etnografico conectado a las politicas de la identidad de
los noventa y a unas practicas que unen lo artistico con lo antropoldgico, en las cuales el

retorno de lo real pasa por una identidad culturalmente situada (Foster, 1996). Ademas, una

realidad de quienes lo dirigen, es decir, porque se convierte en un discurso abiertamente subjetivo (Nichols,
1991: 122).



nueva generacion de artistas se interesa por la memoria individual y cultural en un impulso
de archivo, se reapropia de material encontrado y genera archivos informales para hacer
fisicamente presente la informacion histdrica. También se proponen nuevos modelos de
contramemoria a partir de reflexiones sobre el caracter construido y dado de los
documentos y de la memoria cultural en nuestras sociedades (Foster, 2004: 4). En
definitiva, este tipo de cine en expansion tanto en la practica documental como en la
artistica responde a la entrada en escena de diferencias étnicas y culturales que cobran
legitimidad, al agotamiento de la desafeccion posmodernista y a la demanda de modos de
accion en un presente en que todo son copias descartables que no dejan huellas.

Entre las variantes de la no-ficcion que han resurgido recientemente se encuentra el
cine en primera persona que abandona la aspiracion de objetividad de los discursos de
sobriedad a favor de una relacion con el referente real mediado por elementos
autobiograficos (Nichols, 2001), subjetivos (Renov, 2004) y performativos (Bruzzi, 2006).
En el Estado espafiol no se inicia este giro autobiografico hasta finales de los noventa con

el estreno de Mones com la Becky (1999) de Joaquim Jorda, que marca el comienzo del

documental melodramatico del siglo XXI, un nuevo realismo y una nueva posicion politica
que pone en el centro las emociones y la subjetividad como valores epistemolégicos para
apelar al conocimiento de la realidad (Catala, 2014: 63). A partir de 2005 los documentales
autobiograficos en el Estado espafiol empiezan a estar presentes en los festivales, aungue,
segun Hannah Hatzmann, ya se aprecian algunas de las caracteristicas de este cine
subjetivo en el documental espafiol a partir de los afios setenta (2014: 297).2

El acceso a los medios técnicos, la tecnologia digital, la accesibilidad de las nuevas

camaras de video digitales y de Internet, explican la orientacion de ciertas producciones

2 Hatzman aporta como ejemplos Canciones para después de una guerra (Basilio Martin Patino,
1973), El sopar (Pere Portabella, 1974) y El encargo del cazador (Joaquim Jorda, 1990), también considera la
posibilidad de incluir EI desencanto (Jaime Chavarri, 1976).




hacia la modalidad interactiva, reflexiva y performativa® con la inscripcion del yo y el
registro de lo cotidiano, intimo, afectivo y autorreferencial. En 1948 Alexandre Astruc ya
tuvo la intuicion de que la nueva tecnologia filmica del momento (16mm), que permitia un
acercamiento mas directo a la realidad, originaria una nueva estética, la “caméra-stylo” en
que la camara funciona como una pluma esilogréafica. Es decir, el cine se liberaria de la
narrativa clasica consiguiendo la misma complejidad y capacidad expresiva que la lengua
escrita gracias a las innovaciones tecnologicas. Por tanto, Astruc anticipo la forma del cine
personal o autorretrato en video digital contemporaneo cercano a la literatura confesional.
El sujeto espectatorial contemporaneo, habituado a la confusion entre realidad y
espectaculo (Debord, 1967) o a la incertidumbre acerca de lo que creemos real en la era del
simulacro (Baudrillard, 1978), demanda un tipo de documental mas iconico que indexical,
con la implicacién emocional del cineasta y unas cualidades expresivas y evocativas para
indagar en el material factual y el referente real profilmico. Este tipo de discurso
audiovisual es mas verosimil y menos autoritativo y universalista porque da prioridad a la
aproximacion subjetiva al mundo historico que suscita la identificacién y la empatia,
resultando asi en una experiencia aumentada de lo real o “una realidad aumentada”
(Sibilia, 2008: 223). Igual como sucede en las practicas autobiograficas en soporte escrito,
el documental autobiografico implica un valor de verdad y un consenso sobre la identidad

entre autor, protagonista y autor que constituye el pacto autobiografico o pacto referencial,

3 En Representing Reality (1991), Bill Nichols establecid los distintos modos del documental:
expositivo, observacional, poético, interactivo y reflexivo. La modalidad reflexiva presenta su misma
condicién de ser algo construido con el objetivo de concienciar al espectador del medio y los dispositivos
para que adopte una posicién critica ante la pretendida reproduccion directa de la realidad. En la modalidad
interactiva el yo autorial se inscribe a través de una serie de estrategias de colaboracion del cineasta como
investigador y los participantes. En Blurred Boundaries (1994), Nichols incluye un nuevo modo de
representacion, el performativo, que introduce la dimension subjetiva y expresiva, a pesar de que el
documental ha sido un discurso tradicionalmente objetivo. Nichols reconoce que los distintos modos de
representacion pueden encontrarse combinados en un mismo documental, aunque normalmente domina uno
de ellos. Ademas, sefiala que en las nuevas practicas documentales hay una tendencia a poner en escena la
dimensién afectiva y la experiencia subjetiva de los autores, por tanto, el modo performativo se convierte en
el dominante del documental contemporaneo (1994: 95-96).




en el cual el narrador garantiza la verdad de su relato y el espectador lo acepta como tal
(Lejeune, 2004).4

La inscripcion autobiografica en el documental es una tendencia de caracter global
que se relaciona con el giro subjetivo en la cultura contemporanea y la legitimacion de
expresiones personales y de memorias alternativas a la Historia oficial. Segun Beatriz
Sarlo, la proliferacion del testimonio y otros relatos identitarios es un sintoma de la
posmodernidad en que un nuevo concepto de sujeto recupera su autoridad perdida (2006:
91). También Laura Rascaroli argumenta que el origen del interés por las formas
audiovisuales autobiograficas se encuentra en la experiencia de fragmentacion, dispersion,
inseguridad y fluidez propia de la condicion posmoderna, asi como en el desafio a la
pretendida autoridad de las metanarrativas totalizadoras: “the margins become more
attractive than the centre, and contingency replaces necessity and immutability” (Rascaroli,
2009: 4-5). En este contexto de cambio de paradigma, segun Paula Sibilia, la tecnologia y
los medios de comunicacion de masas han tenido un papel fundamental porque los diarios
intimos confesionales (con soporte en papel), que delimitaban rigidamente el &mbito de lo
privado y lo publico, hoy en dia pasan a la pantalla electronica y se convierten en tele
realidad, webblogs, fotologs, videologs, webcams, videos caseros, etc. (Sibilia, 2008: 15).
Es decir, asistimos al fendmeno de la “extimidad”, la exhibicion de la propia intimidad en
que “se percibe un desplazamiento de aquella subjetividad ‘interiorizada’ hacia nuevas
formas de autoconstruccion [...] un tipo de yo mas epidérmico y ductil, que se exhibe en la
superficie de la piel y de las pantallas™ (2008: 27). Aunque el yo en la pantalla

contemporanea se caracteriza por la actuacion y la falta de autenticidad, estas autoficciones

4 La especificidad del medio audiovisual hace problematica esta asociacion con la autobiografia en
soporte escrito. Como ha indicado Elizabeth W. Bruss (1980), el medio filmico carece de la posibilidad de la
auto-observacién y analisis porque el director no tiene la capacidad de registrarse a si mismo directamente,
por tanto, no es posible la identificacion entre el observador y el observado. Ademas, la realizacion del filme
tiene un caracter colectivo que rompe con la intimidad necesaria para el efecto de sinceridad. Pero Bruss se
referia al cine de ficcion mientras los filmes autobiograficos actuales emplean estrategias que contribuyen a
crear un efecto de verdad y sinceridad como el registro directo del presente, el empleo del archivo familiar, la
camara subjetiva o la voz en off.



descentradas y contradictorias también favorecen unas construcciones subjetivas
maleables, liberadas de las anteriores imposiciones de la identidad (2008: 61).

Asi pues, las nuevas practicas documentales arraigadas en un renovado
compromiso por el realismo critico, que revisa la funcion objetivista del documento y las
formas reporteriles del documental, son mas acordes a un régimen de realidad distinto que
suscita otro horizonte de expectativas. Se trata de un cine a los margenes de la industria,
rodado con tecnologia digital, de bajo presupuesto, con vocacidn experimental, entre el
documental y el video ensayo, y con distribucion y exhibicidn alternativas: festivales
especializados, museos, galerias de arte, centros culturales, plataformas digitales de cine
independiente, etc. Las transformaciones recientes en las tecnologias audiovisuales y la
democratizacion de los medios de produccidn, hasta cierto punto, han propiciado la entrada
en escena de voces alternativas y una nueva irrupcion de las mujeres creadoras en la
produccién audiovisual. Las autoras de las obras que estudio en la presente tesis doctoral,
Maria Ruido y Carla Subirana, se encuentran en la lista provisional de 52 cineastas que
conforman una nueva tendencia denominada “el otro cine espafiol”, seglin la publicacion
de octubre de 2013 de la revista Caiman Cuadernos de Cine.® Este otro cine espafiol se
caracteriza por la abundancia, pluralidad de corrientes, indefinicion y experimentacion, y
por ser una “comunidad de individualidades que se conocen entre si y que se apoyan, en
parte gracias a Internet, en parte por una voluntad de no estar solos, de compartir

experiencias y proyectos” (Losilla, 2013: 6).5 Por un lado, Subirana proviene del mundo de

S Esta lista se puede consultar en linea: <https://www.caimanediciones.es/los-nombres-de-este-
nuevo-otro-cine-espanol/>.

8 En las entrevistas personales que he realizado por separado a Ruido y a Subirana, ambas han
afirmado conocerse y conocer sus respectivos trabajos, aungue no encuentran semejanzas relevantes entre sus
obras. No obstante, las dos reivindican el cine de Joaquin Jorda como uno de sus referentes, en el caso de
Subirana esta influencia es més evidente, ya que ella habia colaborado en Més all4 del espejo (2005) y el
mismo Jorda aparece entrevistado como guia y mentor de la autora en Nedar. Algunos criticos (Losilla, 2013;
Rimbau, 2010; Catala, 2014a) han considerado que la figura de este cineasta ha sido fundamental desde
finales de los noventa para la formacion de la nueva generacidon de autores de cine documental a los
margenes de la produccidn y distribucién del cine convencional. Segin Esteve Rimbau, Mones com la Becky
es el modelo del nuevo documental experimental en Catalunya: “con implicaciones autobiograficas de su




la comunicacion audiovisual y esta cercana al documental creativo o ensayistico vinculado
al Master de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Por otro lado, Ruido es una de las
artistas mas politicamente significadas del Estado espafiol, proviene de la videoaccion y la
performance feminista, es historiadora y creadora de video ensayos investigativos y
proyectos interdisciplinares.

Los documentales autoetnograficos en los que se enfoca la presente tesis, La

memoria interior (2002) de Maria Ruido y Nedar (2008) de Carla Subirana, son las 6peras

primas de estas autoras donde inscriben su subjetividad, su voz y su cuerpo a la vez como
autoras y como descendientes de afectados por la represion franquista. EI motivo principal
es la basqueda identitaria y genealdgica de las autoras que indagan en situaciones no
resueltas o traumaticas del pasado familiar conectado con la historia colectiva del Estado
espafol: la separacion e incomunicacion entre Ruido y sus padres dado que fueron
exiliados econdémicos durante los afios del desarrollismo, se desclasaron y creyeron en el
mito del progreso; y la presencia fantasmatica en la familia de Subirana de la figura del
abuelo guerrillero fusilado en Barcelona durante la posguerra.

En la lista de cineastas del otro cine espafiol proporcionada por la revista Caiman
Cuadernos de Cine, figuran 8 mujeres y 44 hombres, con lo cual, a pesar de la
democratizacion que ha comportado el video digital, las mujeres directoras siguen siendo
una minoria. En la industria cinematogréafica espafiola, de los 3.442 largometrajes
documentales y de ficcion producidos entre 1980 y 2012, Unicamente 200 han sido
dirigidos por mujeres (Garcia y Garcia, 2016). Segun datos de la Academia de Cine, en

2016 hubo 165 rodajes, 27 de ellos encabezados por mujeres, 10 largos de ficciony 17

autor, poco antes afectado por una embolia cerebral que dafi6 su percepcion de la realidad” (2010: 11). Por su
parte, Josep M. Catala ve en este documental el paso de las tendencias vanguardistas al nuevo realismo del
cambio de milenio en que se establece “a new political position focused more on the inner universe than on
the social landscape” (2014a: 63).



documentales.” En cuanto a los documentales en primera persona realizados en el Estado
espafol entre 2005 y 2014, incluyendo los de cineastas latinoamericanos que residen y
trabajan aqui, aparecen 14 largometrajes, 4 de los cuales estan dirigidos por mujeres, y 15
cortos, 10 de los cuales son de directoras (Hatzmann, 2014: 297-298). Como sea, con el
auge de un género de mas bajo presupuesto como el documental, las tecnologias
contemporaneas contribuyen al aumento de una produccion independiente de la industria,
un cine arriesgado y poco comercial, en el que se relata la propia historia personal y se
reflexiona sobre el propio proceso creativo. Maria Ruido es un ejemplo de “documentalista

kamikaze” (Bergeret, 2003), la produccion de La memoria interior se ha basado en la

autofinanciacion, la colaboracion de personas cercanas, una camara Hi8 prestada, una beca
de rodaje y otra de posproduccion de Hangar y Ministerio de Educacion y Cultura. En el
caso de Carla Subirana, su fuente principal de financiacién para Nedar han sido las
televisiones y los fondos publicos en subvenciones —coproduccion de la Televisio de
Catalunya SA, la Generalitat de Catalunya, el Memorial Democratic y el Ministerio de
Cultura ICAA-. Estas obras también han tenido una distribucion, difusion y exhibicion
distintas: el video ensayo de Ruido ha circulado en circuitos de videoarte, foros
universitarios, talleres y pequefios festivales como el de La Casa Encendida de Madrid, el

Crossing Europe de Austria o el Zemos 98, entre otros. Nedar se estrend en la SEMINICI

de Valladolid y en salas comerciales, salié a la venta en DVD y ha participado en
veinticuatro festivales de cine nacionales e internacionales como el de Mélaga, el de
Rotterdam y el de Guadalajara (México). No obstante, la diferencia fundamental es el

producto: La memoria interior son 33 minutos de imagenes, la mayoria con cdmara en

mano de la propia autora, a excepcion de las secuencias donde aparece en el cuadro

grabada por Maria Esteiran, con una banda sonora de musica apropiada gratuitamente de la

7 Belinchén, Gregorio. “Hacia un cine sin directoras.” Eldiario.es, 5 de julio de 2017,
<http://www.eldiario.es/cultura/cine/mujeres-cine-ayudas-paridad_0_625738073.html>.



red y la narracion en primera persona de la autora. Mientras Nedar son 92 minutos en que
domina la presencia de Subirana dentro de campo y dispone de la participacion de un
equipo técnico, ayudantes y auxiliares de camara. Este documental esta compuesto no solo
por videos domésticos y entrevistas interactivas, sino también por secuencias que requieren
de alto presupuesto como las escenas ficcionalizadas con actores y las secuencias de la
piscina que filma Carles Gusi, un especialista en camara acuatica. Ademas, la banda sonora
original es masica jazz creada para el filme por Ricardo Santander. Por tanto, a pesar de las
limitaciones de presupuesto para realizar Nedar, Subirana no puede considerarse una
documentalista kamikaze como Ruido porgue su obra Supuso una mayor inversion
econdmica que La memoria. Ademas, Ruido tardd dos afios en editar su video, sobre todo
por la precariedad financiera, en cambio, el trabajo de Subirana fue un proceso de diez
afios en que llegd a hacer cinco versiones de la misma historia. De modo que en el trabajo
de bajo coste de Ruido encontramos més espontaneidad y una vision mas intima que en el
de Subirana, donde hay una mayor construccion, guionizacion y dramatizacion de la
realidad. Para Nedar, Subirna se apropia de técnicas y recursos del cine de ficcién como la
estructura narrativa, el argumento dramatico y personajes bien desarrollados, asi que
ficcionaliza y elabora la biografia propia y familiar. Segun la autora, ella articula una
historia a partir de material heterogéneo igual como si se tratara un guion dramatico con
inicio, nudo y desenlace, que tiene como hilo conductor la investigacion en la que va
descubriendo el pasado familiar junto con el espectador.® Asimismo, Ruido dentro de la
obra reflexiona sobre sus condiciones de trabajo de artista asociando la produccién
audiovisual al trabajo fordista y, por tanto, desmitificando la autoria y el proceso creativo.

En el documental de Subirana esta cuestion esta invisibilizada porque, entre otras cosas, no

8 Conversacion entre Carla Subirana, Neus Ballis, Mar Coll y Valentina Viso entorno a la ficcién y
el documental en el marco de “Escriptures i Pantalles: parlen les guionistes.” Coordinado por Marta Molins y
moderado por Elisabet Cabeza. El encuentro tuvo lugar el martes 26 de mayo de 2015 en la Sala Mompou de
la SGAE Catalunya en Barcelona.



es su objetivo fundamental tratar el tema de las condiciones de trabajo como si lo es para
Ruido.

Debido al caracter heterogéneo y fragmentado del grupo de cineastas incluidos
dentro del ““otro cine espafiol”, no podemos hablar de una corriente o tendencia unitaria
pero si de elementos comunes en algunas de las practicas audiovisuales que justifican la
interpretacion de un fendmeno generacional. En la presente tesis analizo La memoria

interior y Nedar para demostrar que el documental en primera persona contemporaneo de

creadoras noveles en el Estado espariol explora desde la perspectiva de género experiencias
del pasado traumatico que habian sido omitidas en la historia oficial y contribuye asi a
construir una identidad nacional mas diversa, plural e inclusiva. Este nuevo modo de
aproximacion a la historia reciente en el contexto peninsular se caracteriza por el fenGmeno
de la digitalizacion y la renovacion de las formas documentales, el aumento de mujeres
creadoras en los margenes de la industria del cine espafiol y la perspectiva critica, reflexiva
y distanciada de la generacién de las nietas de la guerra civil.

Teniendo en cuenta que las fronteras no siempre son nitidas, podemos afirmar que
La memoria es un video ensayo investigativo experimental cercano a la disciplina artistica,
y Nedar es un documental creativo performativo que en algunos momentos tiene una
aproximacion ensayistica a la realidad. EI primer director que hace referencia al ensayo
cinematogréafico es Sergei Eisenstein en sus notas sobre Octubre (1928), precisamente la
obra con la que dialoga La memoria en las primeras secuencias a partir del recurso del
montaje encadenado. El video ensayo es un género hibrido, se resiste a las clasificaciones
porgue es una forma que traspasa las fronteras tradicionales entre disciplinas, se encuentra
entre el documental investigativo en primera persona, el cine experimental y el video arte.
No es Unicamente subjetivo sino también reflexivo, tiene un impulso intelectual y emotivo,

y tiende a la fragmentacion y dispersién en vez de a la narracion clasica. Ursula Biemann
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ha sefialado por que los video ensayos tienen dificil encaje en una categoria especifica:
“For a documentary, they are seen as too experimental, self-reflexive and subjective, and
for an art video they stand out for being socially involved or explicitly political” (2003: 8).
Aunque se puede considerar que el video ensayo se acerca mas al cine experimental que al
documental, en el contexto posmoderno la hibridacion y disolucion de las fronteras
genéricas, y la mezcla de formatos y discursos, nos obligan a repensar el ensayismo dentro
del término més inclusivo de cine de no ficcion.

La emergente produccién de cine de no ficcion en el Estado espafiol a partir de
finales de 1990, se ha concentrado en Catalufia y ha estado apoyada por la Televisio de
Catalunya y por el ambito académico con el master en Documental de Creacion de la
Universidad Pompeu Fabra desde 1998. De hecho, en Catalufia existe una larga tradicion
del documental, en la cual Esteve Rimbau distingue cuatro periodos principales: 1) la
guerra civil con los noticiarios de la Generalitat sobre la contienda y las reivindicaciones
en torno a la identidad catalana; 2) la tendencia realista de la Escuela de Barcelona durante
el tardofranquismo que deviene independiente, experimental y vanguardista distanciandose
asi del Nuevo Cine Espafiol de Madrid; 3) la Transicion con la recuperacion de la memoria
de la historia reciente; 4) y la etapa del documental creativo contemporaneo iniciada por

Mones com la Becky y caracterizada por la fusion de la realidad y la ficcion (Rimbau,

2010: 12). El estilo y la visién del cine que tiene Joaquim Jorda influyen a Carla Subirana
en la realizacion de Nedar, que hereda la dimensidn performativa de los documentales de
Jorda, asi como otros elementos como la mezcla de realidad y ficcion o la tematica de la
enfermedad mental que afecta a la percepcion del mundo.

Para la presente tesis he elegido situar La memoria interior y Nedar bajo el mismo

concepto abarcador de autoetnografias de posmemoria® considerando los puntos de

9 Algunos trabajos académicos clasifican estas obras como documentales autoetnograficos y de
posmemoria, el primero es el texto de Hanna Hatzmann, “La memoria liquida. Imaginarios colectivos y sus
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inflexion presentes en ambos documentales: estan narrados en primera persona por las
propias cineastas que actian, en mayor o menor medida, como personaje-autora dentro de
la diégesis y aportan una mirada subjetiva para explorar y analizar el conflicto presente
familiar conectado con el pasado traumatico espafiol. Mas concretamente, documentan las
secuelas de la dictadura y la represion franquista que perduran en sus familias y suscitan
una reflexion de la historia nacional desde el &mbito privado. En el tratamiento del pasado
que hacen Maria Ruido y Carla Subirana, encontramos una serie de motivos recurrentes del
documental autoetnografico de posmemoria: el tema de la investigacion; el recurso del
archivo historico y familiar; el relato de retorno a los origenes; el descubrimiento; la
exploracién de tematicas como el olvido, la fractura de los lazos familiares o el cuerpo
ausente del familiar; la reconstruccion creativa e imaginativa de la memoria de
generaciones anteriores; y la reflexién metadiscursiva.

Estudios recientes han identificado este giro autobiografico del documental que
difumina las fronteras entre lo personal y lo histérico, lo familiar y lo social, y las formas
reporteriles y experimentales, empleando diferente terminologia: Michael Renov (1999;
2004) lo denomina etnografia doméstica y autobiografia filmica; Jim Lane (2002), retrato
familiar y autodocumental; Bill Nichols (1994; 2001) y Stella Bruzzi (2006), documental
performativo; Catherine Russell (1999), autoetnografia; Alisa Lebow (2008), autobiografia

familiar y documental en primera persona, y Laura Rascaroli (2009), cine personal y

interrelaciones con la historia familiar en la obra de tres documentalistas espafiolas,” extraido de su tesis de
doctorado: Warum die Fliege nicht an der Wand sitzt sondern in der Suppe schwimmt. Autoethnographische
Dokumentarfilmpraxis in Spanien als digitale Selbsttechnologie (2013). Hatzmann se refiere a La memoria
interior y Nedar, junto a La mare que els va parir (2008) de Inma Jiménez, como autoetnografias y las analiza
empleando el concepto de posmemoria. Laia Quilez ha publicado varios articulos sobre el documental
posmemoristico en Espafia y/o en Latinoamérica, también dirige un proyecto financiado por el Ministerio de
Economia y Competitividad titulado “Memorias en segundo grado: Posmemoria de la guerra civil, el
franquismo y la transicién democratica en la sociedad espafiola contemporanea.” En el marco de este
proyecto, Quilez y José Carlos Rueda han editado el libro Posmemoria de la Guerra Civil y el franguismo.
Narrativas audiovisuales y producciones culturales en el siglo XXI (2017), con una variedad de estudios
desde el enfoque de la posmemoria de varios formatos incluyendo el documental, la novela, el comic y el
webdocumental, entre otros. El capitulo de Laia Quilez y Nuria Araiina, “Género y (pos)memoria en el cine
documental sobre la Guerra Civil y el franquismo,” examina los documentales de Ruido y Subirana bajo el
paraguas conceptual de posmemoria, junto a los de otras autoras como Inma Jiménez o Carolina Asturdillo.
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ensayistico. Dentro de estas categorias se sitian una serie de practicas documentales donde
domina el tono confesional de los autores extratextuales que exploran aspectos personales
y familiares para lograr la reparacion emocional y la reconstruccién de la identidad y la
memoria. Aungue en esta tesis tomo el concepto de autoetnografia de Catherine Russell
para describir los documentales que analizo, también tengo en cuenta las otras aportaciones
teoricas de los autores mencionados.

En el campo de las ciencias sociales, y de la antropologia en particular, la
autoetnografia es un modo de generar y transmitir conocimientos sobre la cultura y la
sociedad que conecta lo personal con lo cultural, ya que el investigador estudia el grupo
social del que forma parte. En este tipo de pesquisas se desentierra la ilusion de totalidad,
objetividad y neutralidad del positivismo a favor de una perspectiva parcial y reflexiva
para establecer una via del conocimiento socialmente situado.'® En su libro

Auto/Ethnography, Deborah Reed-Danahay caracteriza este nuevo género de investigacion

y escritura:

The concept of autoethnography [...] synthesizes both a postmodern ethnography,
in which the realist conventions and objective observer position of standard
ethnography have been called into question, and a postmodern autobiography, in
which the notion of the coherent, individual self has been similarly called into
question. The term has a double sense —referring either to the ethnography of one's
own group or to autobiographical writing that has ethnographic interest. Thus,
either a self (auto)ethnography or an autobiographical (auto)ethnography can be
signaled by "autoethnography" (1997: 2).

Del mismo modo el documental etnografico posmoderno problematiza la posicion
del realizador-investigador ante su material, ya no centra el foco en el otro exético o
extranjero, sino que hace una exploracion personal de la identidad cultural del propio
realizador y de su sociedad y/o familia. En este nuevo documental también se da un

cambio formal con respecto al documental etnogréafico clasico mediante el empleo de

10 Este modo de estudio se vincula con la epistemologia feminista del punto de vista o del
conocimiento situado (Donna Haraway, 1988), en la que el sujeto de la investigacion o agente de produccién
de conocimiento es la voz de mujeres y otros grupos subalternos que aporta una mirada parcial, localizada y
critica, haciendo explicita su propia perspectiva y compromiso de clase, raza, género, etc.
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procedimientos como la retdrica experimental y performativa, el montaje para transmitir
ideas, la voz en off reflexiva y personal, la narracion y la retorica audiovisual expresiva y
evocativa (los angulos de la camara, el registro de entrevistas, el uso expresionista del
sonido, los primeros planos o el movimiento de camara, etc.).!! Bill Nichols sitta la
autoetnografia dentro de la categoria del documental performativo y la describe como la
narracion de una experiencia y un conocimiento encarnados que se asocia a un cambio de
paradigma en la etnografia del modelo de las ciencias sociales al de los estudios culturales
y del analisis textual (1994: 70). Asi pues, se pueden establecer una serie de oposiciones
entre la etnografia tradicional y la autoetnografia: la completud del conocimiento empirico
versus el conocimiento parcial y experiencial; la razon desencarnada e impersonal versus la
perspectiva histéricamente situada; formatos narrativos convencionales versus los
experimentales, etc. (1994: 78-79).

La etnografia doméstica, segun Michael Renov, es una extension de la
autobiografia, su archivo principal es la propia familia o gente con quien el sujeto autorial
ha mantenido una relacion cercana, es decir, se fundamenta en la co(i)mplicacion de la
familia en la formacion identitaria del cineasta (1999: 141). Igual que en la etnografia
doméstica, Maria Ruido y Carla Subirana construyen su identidad autorial a traves de la
memoria familiar que esta en didlogo con el archivo y la historia colectiva. Pero, ademas,
el documental en primera persona siempre implica la indagacién al mismo tiempo en la
identidad del cineasta y en su contexto historico porque el yo no es solipsista sino
relacional y plural. Es decir, el sujeto en su busqueda identitaria siempre esta en relacion

con otros, con la historia, la memoria y la identidad de una colectividad (Lebow, 2008: 13).

11 |_a representacion en el documental contemporaneo es una practica mas evocadora que descriptiva
del mundo histérico, ya que se introducen elementos expresivos, subjetivos y reflexivos, ademas se presenta
la obra como algo construido superando la pretendida objetividad desinteresada (Nichols, 1994: 100). Para su
clasificacion de los dos tipos de documental, Carl Plantinga rechaza la perspectiva escéptica de la teoria
posestructuralista que duda de la capacidad del documental para representar la realidad con objetividad. En
cambio, propone un enfoque “realista critico” y plantea la nocion del cine de no ficcion como una retorica 0
un discurso mas alla de la representacion o reproduccion de la realidad. De modo que seguira tratdndose de
cine de no ficcién tanto si es un discurso objetivo como si es expresivo y subjetivo (Plantinga, 2014: 14).
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A nivel global, desde las décadas de los ochenta y noventa, una subjetividad fluida,
multiple y contradictoria se inscribe en el documental y se fusiona con la memoria familiar

para aludir a aspectos de la cultura a la que pertenecen. Annette Kuhn en Family Secrets:

Actos of Memory and Imagination, considera que la integracion de la esfera privada y la

publica, de la memoria personal y la historia, es consustancial al trabajo de memoria.

They spread into an extended network of meanings that bring together the personal
with the familial, the cultural, the economic, the social, and the historical. Memory
work makes it possible to explore connections between ‘public’ historical events,
structures of feeling, family dramas, relations of class, national identities and
gender, and ‘personal’ memory (1995: 4).

Catherine Russell (1999) propone el término “etnografia experimental” para remitir
a la irrupcion de la estética y experimentacion formales en la representacion cultural y
social, y relaciona el cine etnografico posmoderno con las practicas vanguardistas en las
obras audiovisuales autobiograficas que surgen en Estados Unidos en las décadas de los
ochenta y los noventa. Los cambios tecnolégicos con la camara de video digital favorecen
esta nueva formula cinematogréfica que renueva el diario audiovisual de artistas
independientes con la consecuente emergencia de nuevas voces y formaciones sociales
como la feminista y la poscolonial.
Autobiography becomes ethnographic at the point where the film- or video-maker
understands his or her personal history to be implicated in larger social formations
and historical processes. Identity is no longer a trascendental or essential self that is
revealed, but a ‘staging of subjectivity’ —a representation of the self as a
performance. In the politicization of the personal, identities are frequently played
out among several cultural discourses, be they ethnic, national, sexual, racial,
and/or class based (Russell, 1999: 276).

Por tanto, en la autoetnografia confluyen la memoria personal y la cultural; en el

caso de las obras que estudio en esta tesis, La memoria y Nedar, la colectividad con la que

el sujeto dialoga es la nacion gallega y catalana. Concretamente, con los sujetos emigrantes
que sufren las politicas migratorias del tardofranquismo y con quienes guardan un secreto

familiar relacionado con la represion franquista. Estas autoetnografias exploran la memoria
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familiar articulada con la pablica para refundar un anclaje identitario que fue quebrado o
interrumpido por causas historico-politicas. Asimismo, como indica Russell, en este tipo de
cine autoetnografico el yo no se presenta como una identidad fija y esencial que revela una
verdad singular, sino que es una puesta en escena, performance o representacion de la
subjetividad en la cual lo personal es politico. Como herederas de la problematizacion del
sujeto, de la memoria y de la ilusion de realidad en las practicas audiovisuales, Maria
Ruido y Carla Subirna ponen en escena una subjetividad que supera el narcisismo
individualista para tener en cuenta el yo plural, el marco cultural e histérico. Esto es, sus
discursos contingentes, ensayisticos y poco autoritarios apelan a la memoria personal y
familiar como parte de un proceso colectivo.

Stella Bruzzi también subraya la idea de que en el documental siempre hay una
performance del cineasta o actuacion deliberada del sujeto que el modo reflexivo pone en
evidencia: “Reflexive documentaries, as they challenge the notion of film’s ‘transparency’
and highlight the performative quality of documentary, will emphasise issues of authorship
and construction” (2000: 163). Lo que se registra se vuelve mas auténtico y creible si se
visibiliza el proceso de su propia filmacion, ya que la autenticidad documental parte del
reconocimiento de su subjetividad, parcialidad y artificiosidad mas alla de las limitaciones
impuestas por el objetivismo. Tanto Maria Ruido como Carla Subirana, desvelan e
introducen en el plano el dispositivo filmico y el proceso creativo en varias ocasiones para
producir un efecto de distanciamiento brechtiano mostrando de forma autorreflexiva la
intervencion explicita de la cAmara y para recordar al sujeto espectatorial que esta ante un
constructo artificioso. Segun Josep Maria Catala, este recurso del documental no es
suficiente porque los reality shows también lo usan en su espectaculo.

[...] estén en realidad instalados ain en el viejo paradigma, es decir, en lo que

puede denominarse fetichismo de lo real, que arrastra a los cineastas no solo a la
busqueda de objetos inexistentes, sino a fijar el significado en una simple
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referencia, [...] Lo real visible no puede ser nunca un fin, sino que debe ser siempre
un punto de partida (2014b: 471).

En La memoria y Nedar la revelacion del dispositivo es una estrategia

deconstructivista de la pretendida verdad y autenticidad del documental clasico.
Reaccionan al agotamiento tanto del viejo realismo como de los juegos nihilistas
vanguardistas para construir una memoria contra-hegemonica y politizar lo personal a
partir de una articulacion reflexiva, subjetiva y emocional de la realidad. Es decir, las
autoras, al mismo tiempo que exploran los limites de la autorrepresentacion, no buscan la
verdad y autenticidad objetivas sino un conocimiento situado y subjetivo de la historia
cultural (Nichols, 1999: xv).

Las nociones de Renov (etnografia doméstica) y de Russell (autoetnografia) son
especialmente sugerentes para mi analisis porque remiten al caracter antropolégico y
cultural de este tipo de documental autobiogréfico que relata la microhistoria familiar para
aportar conocimiento sobre un contexto mas amplio, especificamente sobre las familias e
individuos marcados por el pasado traumatico de represion franquista y su transmision
intergeneracional. También en su exploracion de la identidad personal y autorial en
relacion a la familia, Ruido y Subirana adquieren el rol de tedricas e investigadoras, ya que
realizan un trabajo de campo y articulan sus historias personales con datos y archivos
oficiales (informacion historiografica, sumarisimo franquista, testimonios con “expertos”,
etc.).

Ademas de la aparicion de nuevos dispositivos que hacen mas accesible el registro
audiovisual y de la demanda de un régimen distinto de realidad por parte de los
espectadores, otra causa del auge del cine autobiografico es el paso de una politica de los

movimientos sociales o colectivos a las politicas de identidad.'? La forma expresiva del

12 Jim Lane en su estudio The Autobiographical Documentary in America plantea que a finales de
los afios sesenta surge a raiz del cine vanguardista el documental autobiogréafico que saca a la luz la historia
no oficial en que se aunan las vidas privadas y la historia. Factores sociohistoricos como el colapso de la
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documental autoetnogréafico tiene la capacidad de funcionar como una potente critica
cultural porque el Otro que es objeto de estudio es uno mismo y la propia familia (Russell,
1999: 276). Las practicas documentales y artisticas contextuales de Ruido y Subirana se
convierten en una herramienta etnografica con un contenido politico y estético nuevo
eludiendo en parte el peligro del “mecenazgo ideoldgico” y la usurpacion de la voz del otro
(Foster, 1996: 177), ya que su compromiso con procesos sociales e historicos se expresa a
través de la exposicion de la familia y sus secretos. La aproximacion a agentes sociales
cercanos, ademas, facilita la labor de las documentalistas y abarata los costos porque no es
necesario el proceso de acercamiento previo a lugares, personas y culturas ajenas.

En la autoinscipcion del yo autorial de La memoria y Nedar, encontramos las cuatro

capas de voces que distingue Russell en el cine autoetnografico: la del yo, la cineasta que
habla en la voz en off en primera persona; la que ve, origen de la mirada filmica; la vista o
“body image”, la protagonista que aparece en el cuadro y que realiza la investigacion; asi
como la identidad de la collagista y editora que construye un cierto estilo estético
vanguardista (1999: 277). En Nedar domina esta pluralidad de voces de la autoetnografia
porque combina distintos formatos como el video doméstico grabado por Subirana, las
ficcionalizaciones o las entrevistas en las que la autora interactta con los entrevistados. En
La memoria Ruido aparece solamente en dos planos y domina su comentario en off y su
discurso tedrico en los intertitulos. En cuanto a la cuarta voz que encuentra Russell en la
autoetnografia, la del director vanguardista, collagista y editor, ambas autoras presentan
una estructura de collage en que el montaje cobra protagonismo en la representacion de la
memoria e inscriben su identidad en el nivel del metadiscurso: emplean el material de

forma personal (archivo histérico y familiar, testigos, recreaciones, metraje encontrado,

contracultura y de la izquierda en Estados Unidos (la frustracion de las revoluciones a finales de los sesenta
en Occidente y la crisis de los modelos sociales basados en un ideal colectivo), motivaron el desplazamiento
hacia una perspectiva individual, subjetiva y focalizada en la lucha por las reivindicaciones de las
comunidades (Lane, 2002: 19).
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etc.) y, sobre todo en La memoria, domina la légica asociativa y evocativa de las imagenes
mas que la articulacion cronologica o causal. Aunque Nedar se edita y se vuelve a
guionizar su historia en la sala de edicion reproduciendo el formato clasico de primer acto,
hecho inductor, segundo acto, conflicto, tercer acto y epilogo.*®

Como ha sefalado Efrén Cuevas, el fenomeno del renovado interés por el cine
doméstico tiene su origen en un cambio de perspectiva en la historiografia, la sociologia y
otras disciplinas que empiezan a atender a la cultura popular y la vida cotidiana convertidas
en “cronica sociohistorica alternativa a los grandes relatos” (2010: 124). Cuevas menciona
las corrientes historiograficas contemporaneas que estan reivindicando las microhistorias
frente a las Historias clasicas empiricistas o estructuralistas, y que defienden la centralidad
de lo singular y personal para comprender los procesos historicos (2010: 130). En este
sentido Maria Ruido y Carla Subirana realizan su propio metraje doméstico filmado, no
encontrado, hacen a la vez una cronica microhistdrica del pasado y del momento presente
de registro reconstruyendo la memoria colectiva a partir de la perspectiva doméstica. Es
decir, no reutilizan metraje encontrado, Unicamente algunas fotografias, seguramente
porgue sus miembros familiares no disponian de un facil acceso a equipos de cine
doméstico. Ruido no reutiliza metraje doméstico ni retrata escenas cotidianas de la vida
familiar rutinaria, sino que graba imagenes del trabajo mondétono, repetitivo y alienador de
la fabrica y las edita junto con la entrevista a sus padres. En cambio, Subirana filma a su
abuela y a su madre realizando acciones cotidianas como peinarse o doblar la ropa,
también a las amigas de su madre, a quienes considera su familia, en una fiesta de
reencuentro. Esta directora actiia como “cineasta doméstica” que se sitia entre lo

doméstico y lo profesional filmando a su familia “con formatos no profesionales (16mm,

13 Conversacidn entre Carla Subirana, Neus Ballts, Mar Coll y Valentina Viso entorno a la ficcion y
el documental en el marco de Escriptures i Pantalles: parlen les guionistes. Coordinado por Marta Molins y
moderado por Elisabet Cabeza. El encuentro tuvo lugar el martes 26 de mayo de 2015 en la Sala Mompou de
la SGAE Catalunya en Barcelona.
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8mm, Super 8, video)” igual como hacen los directores Alain Berliner o Ross McElwee
(Cuevas, 2010: 153).

La identidad personal y la vida privada familiar les interesan a Ruido y a Subirana
porque revelan unas identidades nacionales y una memoria colectiva alternativas a las
grandes narrativas de la historia oficial. La autoetnografia es un lugar privilegiado para el
ejercicio de memoria que actualiza el pasado y enfatiza su relacion con el presente en un
momento en que la globalizacién cultural homogeneiza las identidades y promueve la
amnesia colectiva: “If we seem to be launched into a postmodernity, that threatens to
obliterate historical memory, ethnography offers an alternative theory of radical memory.

In its revisionist form, ethnography offers techniques for looking forward and backward at

the same time” (Russell, 1999: 6). Las autoras de La memoria y Nedar en su proceso de
busqueda y reparacién parten del modo particular de reconstruir el pasado desde la
perspectiva de los hijos y nietos de afectados por la represion franquista. Por tanto, realizan
un ejercicio de posmemoria o de recuerdo indirecto basado en la memoria de una
generacion anterior que experimentd los eventos historicos traumaticos, aunque a ellas les
haya sido transmitido el silencio y el miedo mas que la memoria en si. EI concepto de
posmemoria aparece a finales del siglo XX en estudios sobre la transmision
intergeneracional del trauma del Holocausto y su representacion en textos culturales de los
hijos de las victimas (Raczymow, 1994; Hirsch, 1997; Lury, 1998; Young, 2000).14
Marianne Hirsch describe la posmemoria como la relacién de la segunda generacion con

las experiencias traumaticas que precedieron su nacimiento, pero que les fueron

14| os estudios de la memoria del Holocausto han servido como herramienta tedrica a la hora de
analizar otras memorias traumaticas histdricas, siendo de gran influencia en los estudios de memoria de la
guerra civil y la dictadura franquista, asi como también de las dictaduras en el Cono Sur latinoamericano. Sin
embargo, se debe matizar que la teoria de la posmemoria adquiere otro alcance y significado cuando se aplica
a experiencias histdricas distintas a la Segunda Guerra Mundial y a la Shoah. La posmemoria de la guerra
civil y el franquismo tiene una dimension politica de la que carece el caso del Holocausto, ya que la represién
de las victimas no estaba motivada por razones étnicas sino politicas e ideoldgicas. Ademas, hoy en dia la
memoria histdrica en el contexto espafiol sigue siendo conflictiva porque se cuestiona la necesidad de
condenar los crimenes del franquismo y de reconocer a las victimas (Faber, 2014: 149).
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transmitidas dentro de la familia y que internalizaron como memorias propias:
“experiences that they ‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviours
among which they grew up” (2008: 106). Ademas, subraya que el post- no indica tanto una
posteridad temporal sino una continuidad con la memoria en el presente. Maria Ruido y
Carla Subirana forman parte de la tercera generacion de la guerra civil, la de las nietas y
nietos que reclaman el esclarecimiento, la restitucion y reparacion a partir de una memoria
heredada. Esta nueva generacion cuestiona el proceso democratizador de la transicién
basado en el pacto del olvido y en la anulacion del disenso, explora su verdadero origen y
se apropia de las memorias de otros con una voluntad revisionista y critica. Subirana es la
nieta que intenta reconstruir la historia olvidada de su abuelo guerrillero durante la
posguerra y Ruido en su video ensayo se pronuncia como segunda generacion de los
exiliados laborales del tardofranquismo. Sin embargo, ella misma reconoce que el origen
de su familia de perdedores de la guerra civil y enlaces de los maquis tiene un papel crucial
en las condiciones de necesidad que empujan a sus padres a buscar trabajo en el
extranjero.’®

Una de las caracteristicas del ejercicio de la posmemoria es el deber ético de
conservacion del recuerdo: “Postmemory describes the effort to maintain the visceral,
affective, and ethical response to the Holocaust in the face of the loss of the primary
bearers of memory, who are now increasingly aged and dying” (Hirsch, 1997: 20). En el
panorama cultural del Estado espafiol, a partir de mediados del siglo XX crece la urgencia
de recuperar el testimonio de los miembros de las generaciones que vivieron la guerra civil
y el franquismo, ya que cada vez quedan menos supervivientes. Es el vinculo afectivo y el
tiempo limitado para archivar la memoria familiar lo que impulsa a Ruido y Subirana a

realizar sus autoetnografias: la primera decide indagar en la historia del exilio econémico

15 Entrevista personal con Maria Ruido el 8 de junio de 2015.
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de sus padres a raiz de la enfermedad de su madre, quien pierde temporalmente el habla, y
la segunda deja progresivamente de contar con los testigos directos porque su abuela
desarrolla la enfermedad del Alzheimer y muere, y a su madre le diagnostican demencia
presenil. Puesto que quienes experimentaron en carne propia el pasado que se intenta
revisar, en cierto modo, estan desapareciendo, las autoras realizan su propia investigacion
de la historia familiar silenciada y reprimida. Ademas, el impulso de conservacion de los
seres queridos que estan en proceso de desaparecer fisica 0 psiquicamente, el registro de su
presencia vicaria pero de caracter indexical, evoca la idea de que la fotografia y el cine
cumplen una funcion de preservacion para combatir la muerte porque liberan al tiempo de
su corrupcién, lo embalsaman y momifican en la imagen (Bazin, 1999: 23-30).

Por tanto, los trabajos de posmemoria de Ruido y Subirana parten del contexto
familiar, tienen un caracter fuertemente subjetivo y aportan una perspectiva
autorreferencial y critica que esta arraigada en el presente de la enunciacion de sus autoras
y en la distancia generacional respecto a los eventos historicos que revisan. Asimismo,
estos documentales construyen una historia nacional alternativa, son contramemorias con
un punto de vista localizado y subjetivo, donde el dispositivo audiovisual cumple la
funcién de clarificar un pasado familiar no resuelto. Dadas las implicaciones personales y
familiares de los creadores, el trabajo de la posmemoria, a diferencia de la historia, tiene un
componente afectivo y emocional.'® Para su desarrollo del concepto de posmemoria,
Marianne Hirsch recurre a la comparacion gue hace Aleida Assmann entre la transmision
intergeneracional de la memoria familiar de forma corporal y afectiva, y la transmision

transgeneracional de la memoria nacional mediante sistemas simbolicos como libros o

16 Para la critica argentina Beatriz Sarlo, lo distintivo de la posmemoria es esta vinculacion subjetiva
y afectiva del sujeto con el pasado que relata desde su posicidn de hijo o nieto. Pero considera que el caréacter
mediado y fragmentario no se encuentra Unicamente en las reconstrucciones realizadas desde la perspectiva
de la posmemoria: “No es en principio necesariamente ni mas ni menos fragmentaria, ni mas ni menos
vicaria, ni mas ni menos mediada que la reconstruccién realizada por un tercero; pero se diferencia de ella
porque esta atravesada por el interés subjetivo vivido en términos personales” (Sarlo, 2005: 131).
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conmemoraciones: “Postmemorial work [...] strives to reactivate and reembody more
distant social/national and archival/cultural memorial structures by reinvesting them with
resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression” (Hirsch,
2008: 110-111). Este proceso facilita que el sujeto espectatorial de una obra de estas
caracteristicas se identifique y empatice con la generacion de la posmemoria, a pesar de no
ser descendiente de quienes experimentaron los eventos traumaticos. Por eso Hirsch
desarrolla la nocion de posmemoria afiliativa que se transmite de forma horizontal mas alla
del vinculo bioldgico ampliando la red de transmisién y creando una memoria cultural
publica en gue se incluyen mas miembros de la segunda generacién (2012: 15). El tipo de
memoria protésical’ que construyen Ruido y Subirana suscita la identificacion del sujeto
espectatorial con una experiencia que no es suya propia. Ademas, la posibilidad de visionar

La memoria y Nedar en la plataforma de videos por Internet www.vimeo.com, permite el

acceso a una amplia audiencia y, por tanto, la potencial identificacién horizontal y
transgeneracional de los miembros de la misma generacion de las autoras.

Ruido y Subirana interrogan el pasado vicario o heredado desde un punto de vista
critico, reflexivo, subjetivo y autorreferencial. La experimentacion formal, el
desvelamiento de los mecanismos constructivos, la ausencia de clausura y de acceso
transparente al pasado son caracteristicas que las autoetnografias de estas autoras
comparten con la relacion que establece la postmemoria con el origen: “Its connection to
its object or source is mediated not through recollection but through representation,
projection, and creation —often based on silence rather than speech, on the invisible rather
than the visible” (Hirsch, 2001: 9). Asi pues, la distancia con respecto a una experiencia
inmediata del pasado hace que el trabajo de posmemoria consista en imaginar y crear las

memorias: Ruido, la memoria del trabajo de sus padres en la Deutche Carbone de

17 Seglin Landsberg, a través de la memoria protésica podemos experimentar un pasado que no
hemos vivido, por ejemplo, el cine tiene el potencial de ofrecer un acceso al pasado no objetivo provocando
una respuesta afectiva de los espectadores ante unas memorias que les son ajenas (2004: 21).
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Frankfurt lejos de sus hijos y Subirana, la historia borrada de sus abuelos Leonor Subirana
y Juan Arroniz. A partir del recurso de lo que Alisa Lebow denomina la autobiografia
indirecta, desplazada o transitiva, las directoras sustituyen las memorias de los miembros
familiares por las suyas propias rastreando las huellas del pasado que encuentran en el
presente (2008: xxviii). Ruido viaja a Alemania y registra la fabrica y los trabajadores
emigrantes que encuentra alli; Subirana visita los lugares donde acontecieron los hechos
que busca reconstruir (Gava, Mont-Rds) y registra los testimonios orales. Esta apropiacion
de la memoria de otros o autobiografia transitiva se convierte en un paso fundamental para
la formacidn de la propia identidad de las autoras. Pero los silencios en torno a la memoria
familiar y la distancia generacional hacen que este ejercicio de posmemoria sea complejo,
fragmentario, incompleto y Unicamente posible a través de los vestigios como fotografias o
recuerdos de los miembros familiares. Habitualmente en las narrativas de posmemoria se
recurre a videos domeésticos o fotos del album familiar que conservan momentos del
pasado de forma elusiva. Marianne Hirsch reflexiona sobre el poder que tienen las
imagenes, el material visual heredado, porque alli pasado y presente confluyen: “the
photograph’s capacity to signal absence and loss and, at the same time, to make present,
rebuild, reconnect, bring back to life” (1997: 243). El album familiar tiene un rol
fundamental en la configuracién de la memoria personal, cultural, social e historica y en el
proceso de transmision a generaciones posteriores porque contiene huellas evocadoras del
pasado que apelan a una “affiliative look™” (1997: 9). La recontextualizacion de las

imagenes de memoria congelada en La memoria y Nedar aporta un significado nuevo al

pasado, ya que se les concede a las imagenes familiares una carga afectiva y politica que
no tenian superando asi el valor de evidencia y prueba del documento histérico en el
discurso autoritativo. Ruido edita junto a las entrevistas las fotos que se enviaba su familia

cuando estaban separados. Se trata de fotografias de momentos felices, pero la voz en off y
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el montaje del video revelan que esconden una realidad de alienacion, incomunicacion y
fractura de lazos familiares. Subirana, a pesar de que tiene la fotografia de su abuelo desde
el inicio del documental, escenifica la basqueda de la imagen de ese fantasma familiar y
cuando la muestra lo hace con distanciamiento y extrafiamiento, como si se tratara de parte
del material utilizado en las escenificaciones con actores en el documental. Estos
mecanismos retdricos del trabajo de posmemoria se enmarcan en el pensamiento
posmoderno en que la historia se concibe como relatos desconectados, ambivalentes y
condicionados por la memoria subjetiva de las narradoras. Ademas, la estética rupturista
gue encontramos en estos documentales se ajusta a los procedimientos tipicamente
posmodernos de la reflexividad, fragmentacion, hibridez e intertextualidad, asi como a la
crisis de los discursos de la modernidad, las grandes narraciones y el sentido tradicional de
verdad y de conocimiento (Lyotard, 1992). De ahi que en su critica a los postulados de
Hirsch y Young sobre la posmemoria, Beatriz Sarlo sefiale que la fragmentariedad no es su
rasgo especifico, sino que es constitutivo de la memoria y de la sociedad contemporanea:
“se estd adosando a la posmemoria aquello que se acepta muy universalmente desde el
momento en que entraron en crisis las grandes sintesis y las grandes totalizaciones: todo es
fragmentario desde mediados del siglo XX (2005: 136).

Este modo particular de reactualizar el material heredado y las huellas del pasado
en las autoetnografias de Ruido y Subirana remite a la conceptualizacion que hace Annette
Kuhn del trabajo de memoria: la manifestacidn en textos autobiograficos de experiencias
silenciadas en las expresiones de la cultura hegemanica, que tiene un caracter
intersubjetivo y una dimension social e historica: “Memory work can create new
understandings of both past and present, while refusing a nostalgia that embalms the past

in a perfect, irretrievable, moment” (2002: 10). La memoria y Nedar desafian el modelo

convencional realista de aproximacion al pasado reciente en el panorama cinematografico
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espafiol de a partir del reciente boom de la memoria.'® Los escritores y cineastas que
abordan la memoria de la guerra civil y el franquismo tienden a posicionarse en el lado de
los vencidos recuperando sus historias silenciadas. Sin embargo, evocan de modo
sentimental y nostalgico un pasado desconectado del presente en el que habia cabida para
los procesos revolucionarios y las utopias politicas de la izquierda: “Este pasado hace las
veces de un espacio artificial de afioranza por valores y certidumbres que la
posmodernidad [...] ha desdibujado” (Gémez Lopez-Quifiones, 2006: 30). El estilo
predominante de estas obras es realista costumbrista, son narraciones lineales y sin fisuras
gue emplean convenciones dramaticas para reconstruir con verisimilitud el pasado de la
guerra civil y el franquismo desvinculado de la realidad histdrica contemporanea. A pesar
de su estimable vocacion reivindicativa, estos autores terminan representando el pasado de
forma mimética, nostalgica y melodramatica, diluyendo asi las claves politicas, ideoldgicas
y de clase que explican ese fendmeno histdrico.

Segun la clasificacidon que hace Jo Labanyi, al lado de estas reconstrucciones
ficcionales con estética realista, también encontramos los textos testimoniales y los
documentales histdricos que siguen el modelo documental-realista.'® Los textos realistas y

los documentales rompen la continuidad del presente con el pasado porque nos trasportan a

18 Es un fendmeno contemporaneo de carécter global, ya que las sociedades modernas desarrolladas
y tecnoldgicamente avanzadas de Occidente combaten la amnesia, signo de nuestro tiempo, con la obsesion,
nostalgia y reciclaje del pasado comodificado y fetichizado. En el Estado espafiol la imposicion franquista del
olvido se prolongd durante la transicion y la democracia a causa del consenso por la no instrumentalizacion
politica del pasado y el proyecto de la modernidad y la europeizacion que implicaba una ruptura con el
pasado. Asi pues, la memoria borrada del discurso politico institucional, de la ensefianza y de los medios de
comunicacion quedo relegada al espacio académico y cultural. A partir del nuevo milenio, el debate sobre la
necesidad de volver la mirada al pasado ha tenido una gran repercusion en la esfera pablica gracias a las
reivindicaciones politicas, judiciales y sociales de reparacion y justicia. Especialmente debido a la labor de
plataformas de civiles como la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH), que han
empezado a exhumar fosas comunes de represaliados por la represion franquista durante la guerra y la
posguerra.

19 En cuanto a las primeras, los ejemplos que cita Labanyi son: jAy Carmela! (Carlos Saura, 1990),
Las bicicletas son para el verano (Jaime Chavarri, 1984), La mujer del anarquista (Vicente Aranda, 1995),
Silencio roto (Montxo Armendariz, 2000), El viaje de Carol (Imanol Uribe, 2002) y La lengua de las
mariposas (José Luis Cuerda, 1999). Los testimonios escritos y los documentales a los que se refiere son:
Hijos de la guerra (Reverte y Thomas, 2001), Los afios dificiles (Carlos Elordi, 2002), Los nifios de Rusia
(Jaime Camino, 2001) y La guerrilla de la memoria (Javier Corcuera, 2002).
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un pasado remoto que cuando se termina la lectura o el visionado nos deja la sensacion de
que volvemos a un presente en el que no hay conflictividad (Labanyi, 2007: 103). Pero en
otro tipo de obras se emplea el tropo de la aparicion remitiendo al caracter fantasmatico del
pasado traumatico que retorna. La presencia de fantasmas o apariciones en peliculas como

El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973) y El espinazo del diablo (Guillermo del

Toro, 2001) lidia con las discontinuidades, las ausencias y las dificultades que entrafa la
aproximacion a lo irrepresentable. Estas narrativas espectrales se enfrentan al pasado
traumatico constituyendo contra discursos desestabilizadores de las versiones oficiales de
la historia porque abordan el impacto que tiene el pasado en el presente haciendo que lo
percibamos como un “unfinished business” (2007: 107).

Labanyi enfatiza la importancia de la transmision transgeneracional en la novela y

posterior adaptacion filmica de Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001; David Trueba,

2003) donde se relata el proceso de investigacion del narrador y las dificultades que
encuentra para reconstruir el pasado. Pero Gnicamente problematizan de forma
metadiscursiva la capacidad de obtener evidencias y no se ocupan de la cuestion de las
huellas de aquel pasado traumatico en la actualidad (2007: 105). En las autoetnografias de
Maria Ruido y Carla Subirana encontramos, por un lado, la investigacion como un work in
progress de las autoras que buscan respuestas pero no terminan de encontrarlas y, por otro
lado, la transmision intergeneracional del trauma o el trabajo de posmemoria que se
presenta como un proceso problematico no solo por la imposibilidad de tener un acceso
transparente al pasado histérico, sino también por la implicacién emocional de las autoras
al explorar los secretos familiares y el pasado doloroso. Asi pues, las narraciones

familiares de La memoria y Nedar marcadas por la orfandad, la ausencia, el traumay la

incomunicacion, constituyen microcosmos de la nacion y configuran identidades e

historias desde los margenes que han carecido de representacion en las obras hegemonicas
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hasta el momento. La resistencia de estos documentales estriba, pues, en la
autorrepresentacion cultural que introduce factores de género, clase y nacion; en el
planteamiento del pasado como un asunto no resuelto; en el propdsito de cuestionar y
reparar el presente; y en el potencial de identificacion transgeneracional o posmemoria
afiliativa, ya que hacen que concibamos la historia como algo que no es ajeno a nuestro
presente.

El tropo de la aparicion del que habla Jo Labanyi se recrea en estas autoetnografias
de modo innovador, ya no son personajes-fantasma dentro de una trama, sino que el pasado
traumatico vuelve irremediablemente a través de la “imagen-jiron” de lo real (analoga a lo
Real lacaniano), que representa la presencia borrosa de una ausencia superando la ilusion
referencial de la “imagen-velo” del fetiche (analoga a lo Imaginario), que niega la ausencia
en lo representado y trasmite un sentido de completud de lo percibido (Didi-Huberman,

2004: 122-123).%° Estas iméagenes que recogen La memoria y Nedar (album familiar, cine

doméstico, entrevistas a familiares, retorno a los espacios del pasado, etc.) son “jirones de
la realidad”, fragmentos, vestigios o aproximaciones a lo indecible, lo incompleto e
incierto del pasado familiar que ha sido reprimido hasta el momento del registro
documental por parte de las descendientes. Ademas, ambas autoras optan por rechazar el
material de archivo, Gnicamente Ruido se apropia creativa y criticamente de fragmentos de
Octubre de Eisenstein y del Noticiario Documental NO-DO, y Subirana recontextualiza
algunas fotografias en un proceso de des-documentacion o negacién de la dimension
probatoria y referencial de los documentos. Entonces las autoras emplean imagenes de

archivo no para ilustrar un tiempo pasado como ocurre en el documental historico

2 Seguin Georges Didi-Huberman cuando la ilusion referencial se rompe surgen “jirones arrancados
a la realidad”, pero, coincidiendo con Lacan y Bataille, considera imposible la representacion de lo real que
solo puede manifestarse en objetos parciales o fragmentos incompletos. Asi pues, las imagenes “no son ni la
ilusion pura, ni toda la verdad, sino ese latido dialéctico que agita al mismo tiempo el velo y su jiron” (2004:
123). Ademas, Huberman considera que para poder construir un entendimiento de un evento pasado es
necesaria la yuxtaposicion de diferentes archivos, imagenes y palabras porque la imagen-archivo o imagen-
laguna: “Se trata de una singularidad, pero cuyo montaje deberia permitir su articulaciéon y elaboracion”
(248).
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convencional, sino que su funcion se transforma: “Su regreso inesperado las convierte en
inquietantes y hace que desplieguen una energia de la que carecian en su funcion
archivistica” creando un sentido ya no representativo sino emocional e intelectual (Catala,
2009: 106).

Por tanto, la comprension o aprehension del pasado se resiste y se mantiene siempre
fuera del alcance de las autoras: Ruido se interroga sobre como representar el trabajo de
sus padres en la fabrica; Subirana mezcla realidad y ficcion en su malograda busqueda para
acabar concluyendo que su abuelo siempre serd un extrafio en su familia. Las incertezas
entorno a las memorias heredadas fuerzan a las autoras a hacer una recreacion imaginativa
y subjetiva del pasado. Como ha sefialado Laia Quilez comentando los trabajos de
posmemoria, se pone en valor el relato de un yo descentrado y vacilante que no aporta
respuestas concluyentes, sino que se mueve en el terreno de la hipotesis y la tentativa.

Y es precisamente por ello que todos estos homenajes obturados por la sombra del

olvido, le otorgan al silencio, a la falta y a la contradiccion un valor de verdad y

compromiso mucho mayor que aquel que tradicionalmente se le ha otorgado al

discurso pretendidamente mimético del lenguaje descriptivo (Quilez, 2014: 70).

Maria Ruido y Carla Subirana forman parte de un grupo de jovenes documentalistas
crecidos y formados en la cultura audiovisual que construyen su identidad interrogando

criticamente el pasado violento y traumaético de la guerra civil y el franquismo a través de

las narrativas familiares: Christina Hardt, Muerte en el Valle (1996); Sergio Morcillo,

Tierra encima (2005); Sandra Ruesga, Haciendo memoria (2005); Albert Soler, Bucarest

la memoria perduda (2008); Inma Jiménez, La mare que els va parir (2008); Joseph

Gordillo, Le Mur des Oubliés (2008); Luis Mifiarro, Family strip (2009); Alejandro

Alvarado y Concha Barquero, Pepe el andaluz (2012); Pilar Monsell, Africa 815 (2014);

Maria Garcia Ribot, Cartas a Maria (2015), etc. Estas obras responden a un cambio de
sensibilidad epocal, los hijos y nietos de quienes se negaron a retrabajar el trauma son

quienes ahora emplean la autoetnografia como herramientas para dilucidar el pasado que
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ha sido reprimido en el entorno familiar y colectivo. También en el panorama del
documental latinoamericano encontramos numerosos ejemplos de esta forma de
autobiografia vinculada con la historia familiar y nacional, algunos de ellos aparecidos en
el marco de los masteres de las universidades de Barcelona.?! Ademas, esta tendencia se
observa en las culturas filmicas globales como demuestran los estudios de Jim Lane, The

Autobiographical Documentary in America; Robin Curtis y Angelica Fenner, The

Autobiographical Turn in Germanophone Documentary and Experimental Film, y Alisa

Lebow, First Person Jewish. Todos ellos coinciden en sefialar la importancia de la

emergencia de las camaras digitales de video en los noventa que son econémica y
técnicamente mas accesibles y que permiten mayor espontaneidad para mirar hacia uno
mismo Yy hacia la propia familia y contexto cercano. Asimismo, sefialan otros motivos de
este giro autoetnografico como la fascinacion por la memoria historica, que es sintoma de
la cultura amnésica de la posmodernidad, y la brecha generacional con quienes han
experimentado eventos historicos traumaticos como guerras y regimenes totalitarios muy
distintos al presente democratico y de cultura de consumo de los creadores.

En la presente tesis investigo Gnicamente dos de estos retratos familiares —La

memoria y Nedar— por las limitaciones de las dimensiones, asi como para poder centrarme

en dos temas histdricos concretos (emigracion econdmica y guerrilla antifranquista) y
profundizar en como han sido representados hasta ahora en el medio audiovisual y en
coémo las autoras modifican o contintan esta tradicion cinematogréafica. El criterio de
seleccidon de los textos ha sido centrar el foco en documentales realizados por autoras
noveles que aportan una mirada femenina y crean desde los margenes de la industria

cinematogréafica y desde las naciones periféricas Galicia y Catalufia. Igualmente, dado que

2L Por nombrar algunos ejemplos del documental autoetnografico de posmemoria latinoamericano:
El diablo nunca duerme (Lourdes Portillo, 1994); Papé Ivan (Maria Inés Roque, 2000); La television y yo
(Andrés Di Tella, 2001); Los rubios (Albertina Carri, 2003); En algtn lugar del cielo (Alejandra Carmona,
2003); Diario Argentino (Lupe Pérez Garcia, 2006); Los pasos de Antonio y EI conserje (Pablo Baur, 2007,
2010); Mi vida con Carlos (German Berguer, 2009); Venian a buscarme (Alvaro de La Barra, 2013), etc.
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un rasgo que considero fundamental de este tipo de documentales autoetnograficos de
posmemoria es que suscitan la identificacion de la audiencia, sobre todo la identificacién
transgeneracional, yo misma me he interesado personalmente por estas obras en concreto
porque he visto en ellas reflejada mi propia historia familiar y colectiva.

A partir de las teorias sobre el documental autoetnografico y la posmemoria, la
primera pregunta que pretende responder la presente tesis doctoral es en qué medida La

memoria y Nedar estan transformando el tratamiento de la memoria y el trauma de la

guerra civil y el franquismo en las producciones audiovisuales del Estado espafiol y,
particularmente, en las gallegas y catalanas. Para responder a esta pregunta el segundo
capitulo de esta tesis primero contextualiza socio-histéricamente la emigracion laboral del
tardofranquismo a Europa Occidental y a continuacion pasa a analizar las representaciones
cinematogréficas espafiolas y gallegas sobre este tema comparandolas con La memoria
interior. Igualmente, el cuarto capitulo de la tesis empieza detallando aspectos socio-
historicos de la guerrilla antifranquista de la posguerra y seguidamente hace un analisis
cronoldgico de las representaciones audiovisuales espafiolas y catalanas sobre esta tematica
comparandolas con Nedar. Por tanto, los capitulos 2 y 4, tienen una finalidad cartografica,
en tanto que pretenden mostrar un panorama de peliculas que tratan los temas
mencionados, ademas, esta cartografia servira para introducir los capitulos 3y 5, ya
centrados en el analisis filmico de las obras que son objeto de estudio. El objetivo principal
de esta tesis no es realizar un estudio exhaustivo de las representaciones filmicas sobre las
tematicas que plantean las obras de Ruido y Subirana. Por eso, se centra en una seleccién
de peliculas de ficcion y documentales esparfioles, gallegos y catalanes relevantes para
demostrar las innovaciones que presentan las autoetnografias de Ruido y Subirana en

relacién con anteriores representaciones audiovisuales de los acontecimientos historicos.
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El tercer y el quinto capitulo estan dedicados al analisis pormenorizado y la
interpretacion de las estrategias narrativas, estéticas y formales que despliegan La memoria
y Nedar respectivamente, a partir sobre todo de la teoria filmica feminista, la teoria del
documental y los estudios de memoria. En los capitulos 3 y 5 se examina la autoinscripcion
y actuacion de las propias vidas de Ruido y Subirana como modo de trabajar el trauma
familiar e iniciar una comunicacion mas plena con sus familiares superando un pasado de
silencio y represion. Como analizo en estos capitulos, el tratamiento del secreto familiar
que las autoras intentan desentrafiar acerca estos documentales al terreno del melodrama.
Pero, igual como las cineastas experimentales feministas de la década de los setenta, estas
documentalistas rompen con las expectativas y subvierten los tropos culturales del
melodrama como el del sacrificio materno o el del romance familiar.

En los capitulos de andlisis filmico de las obras, me interrogo acerca de la
influencia que tiene la perspectiva de genero en la renovacién del cine que aborda la
historia de la guerra civil y el franquismo. Ademas, reflexiono sobre la incidencia de esta
perspectiva de género en la actualizacién de la memoria historica en el contexto del Estado
espafol. La idea de partida es que la aproximacion autoetnogréafica y de posmemoria en La

memoria y Nedar cuestiona el origen y los fundamentos de la Espafia contemporanea desde

las naciones y el género (sexual y filmico) que han sido tradicionalmente periféricos y
secundarios frente a las practicas sobre la memoria histérica hegemonicas. Al esfuerzo de
Ruido y Subirana por recomponer la identidad escindida y resarcir los fantasmas del

pasado, se suma la voluntad de inscribir su voz autorial. La memoria y Nedar son Operas

primas con autonomia respecto a las constricciones de la industria, lo cual garantiza la
libertad expresiva y artistica para construir unas figuras autoriales en conexién con un
linaje familiar femenino, ya que los medios mas importantes en estas obras para acceder al

pasado historico son las madres y abuelas. El archivo, el discurso historiografico y el

32



documental de corte historico han excluido las experiencias de sujetos subalternos, pero
recientemente ha emergido una serie de trabajos que recuperan la historia doblemente
silenciada de las mujeres que sufrieron la represion franquista.?> Como se ha explicado, el
mayor acceso de las mujeres a los medios audiovisuales posibilita que se representen a si

mismas y que introduzcan su historia en el archivo nacional. La memoria y Nedar se

pueden situar en “la creacion cinematografica femenina”2 que, segun la definen Marta
Sola y Anna Selva, amplia las visiones y tematicas que se exploran y aporta recursos
experimentales e innovaciones en el cine: “soluciones formales, visuales o narrativas,
alternativas a las formas estereotipadas, mayoritarias en el cine de gran consumo” (2003:
87-88). De hecho, algunos trabajos de Maria Ruido y de Carla Subirana han sido exhibidos
recientemente en la Muestra Internacional de Filmes de Mujeres de Barcelona organizada
por Drac Magic y destinada, entre otros objetivos, a aumentar la presencia de las mujeres
autoras en el cine y de las propuestas con voces y miradas femeninas alternativas al
discurso patriarcal.

Desde las primeras secuencias de La memoria y Nedar, la presencia de las autoras

dentro de cuadro es una declaracién de intenciones, ademas, el posicionamiento de la

identidad autorial en relacion a los miembros familiares tiene reminiscencias de la

22 |_os documentales de a partir de finales del siglo XX interrogan la realidad histérica menos
conocida de la guerra civil y la dictadura como la lucha especifica de las mujeres antifranquistas que
participaron activamente en el bando republicano y sufrieron la represion franquista. Por ejemplo, los
documentales colectivos surgidos en el terreno académico e historiografico Aguaviva, una historia en
femenino (1997) y Esperanza Martinez. Una luchadora por la libertad (2006); en el &mbito televisivo,
Mujeres en pie de guerra (2004) de Susana Koska y Ravensbriick I’infern de les dones (2007) de Armengou y
Bellis; dentro del marco de méaster de documental creativo de la Universidad Auténoma de Barcelona, De
monstruos y faldas (2008) y El gran vuelo (2014) de Carolina Asturdillo; también otros documentales como
La Isla de Chelo (2008) de Odette Martinez-Maler y La guerra cotidiana (2002) de Daniel y Jaime Serra.
Estos trabajos, a excepcion del de Armengou y Bellis, comparten una serie de recurrencias a la hora de
abordar el pasado historico desde la perspectiva de género: la implicacion personal de las realizadoras con lo
retratado, la aproximacion emotiva y poética al pasado, asi como la recuperacion del testimonio oral para
trasmitir la memoria subjetiva y no para aportar datos historicos objetivos.

23 Barbara Zecchi considera que “ginocine” es un concepto més amplio e inclusivo que “cine de
mujeres”, “cine femenino™ o “cine feminista” porque se refiere a la perspectiva desde la cual se analizan los
textos filmicos sin importar ni el género sexual ni las intenciones de sus realizadores/as: “evita las
limitaciones implicitas en el adjetivo feminista [...] y las desplaza desde el texto a su interpretacion. [...] El
ginocine no es necesariamente feminista: pero su lectura si lo es” (Zecchi, 2011).
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inclinacion tradicional de las mujeres creadoras a explorar su esfera privada a la hora de
presentarse como autoras en el espacio publico. Como se ha visto, estos documentales
autoetnograficos exponen lo privado y familiar para apelar a cuestiones historicas y
sociales, esta practica es heredera de la politizacion de lo personal del movimiento
feminista y de las politicas de identidad tras el colapso de las politicas colectivas de la
izquierda: “Later, personal politics and autobiography appeared in documentaries made by
individuals with alternative social affiliations, including sexual preference and ethnic and
racial identities” (Lane, 2002: 21). Los textos autobiograficos han sido el medio idéneo
para la expresion personal y para dar voz a las minorias étnicas y de género, asi pues, las
mujeres excluidas del discurso oficial han empleado la inscripcion autobiografica para
insertarse a si mismas en la historia. Sidonie Smith y Julia Watson vinculan la
autobiografia femenina con los estudios postcoloniales teniendo en cuenta la dimension
colectiva de la enunciacion de un “yo” y la marginalizacion doble politica y de género que
sufre el sujeto autobiografico femenino. Por tanto, la autobiografia se convierte en un lugar
de resistencia para un sujeto colectivo que se sitta a los margenes del discurso hegemdnico
del sujeto individualista y autbnomo occidental —masculino, blanco, burgués y
heterosexual— (Smith y Watson, 1992: Xiii-xxxi).

En el terreno del documental la voz en off adquiere una dimension feminista tan
solo por el hecho de ser una voz femenina, ya que la VVoz de Dios desencarnada y
totalizadora ha sido tradicionalmente masculina: “A female commentary is thus an overt
tool for exposing the untenability of documentary’s belief in its capacity for imparting
‘generalised truths’ faithfully and unproblematically” (Bruzzi, 2006: 66). También la
presencia corporal de las autoras en el campo tiene un componente transgresor no solo por
romper con el ilusionismo realista, sino por dejar sus huellas autoriales. Ruido y Subirana

se presentan como artistas-documentalistas en sus obras y no como un agente social 0 un
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testimonio mas, aparecen de este modo en el espacio de produccion trabajando y
realizando el mismo documental que estamos visionando. Barbara Zecchi ha apuntado a la
recurrencia de las directoras espafiolas a presentarse en la pantalla con roles secundarios y
en cameos, como Ana Mariscal, Pilar Miro, Iciar Bollain, etc.:
La presencia femenina a ambos lados de la camara refuerza su autoria,
duplicandola. La directora no es un deus ex machina que pierde su aura, Como
Silverman decia de Hitchcock, sino una dea ex machina hecha carne que se acerca
a su publico para hablar directamente con él: es el prisionero de Platon liberado que
vuelve a la cueva para convencer a sus comparieros de que la realidad es diferente.
En definitiva, la incursion de la directora en la pantalla [...] es un gesto
empoderante con el cual la autora puede afirmar su subjetividad, su existencia y su
creatividad: una reconquista de la caverna (2014: 147).
Mas interesante es la irrupcion de las directoras Cecilia Bartolomé y Marta
Balletbd-Coll en sus peliculas feministas. La primera aparece dentro de campo en la Gltima

secuencia de su falso documental Margarita y el lobo (1969) mediante la estrategia

metafilmica de un zoom out que nos permite ver a la directora tras la camara revelandose
como autora del filme feminista que acabamos de ver. Balletb6-Coll protagoniza sus
peliculas de ficcion haciendo el papel de si misma como aspirante a dramaturga y tematiza
las dificultades que encuentra como creadora en la sociedad patriarcal y en la produccién
de cine independiente. Maria Ruido y Carla Subirana van unos pasos mas alla, ademas de
inscribir su subjetividad en la voz en off, en el origen de la mirada y en la presencia
corporal, son las investigadoras, collagistas y editoras que construyen una estética

vanguardista, como sefiala Russell a propdsito de la autoetnografia (Russell, 1999: 277).
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CAPITULO 2

RELATO DE LA EMIGRACION DE LA “HUERFANA DE VIVA”

La memoria interior (2002) de Maria Ruido es un video ensayo que intenta

reconstruir la historia personal y familiar del fenémeno de la emigracion econémica del
Estado espafiol durante las décadas de los 60 y 70. La autora viaja a Alemania para revisar
los afios en que su madre trabajo alli en una fabrica de 1963 a 1986, y realiza este video
sobre la memoria familiar y colectiva de la emigracién del tardofranquismo que ha sido
omitida por el discurso celebratorio del progreso econémico, el desarrollismo y la
“modélica” transicion.?* El video ensayo se convierte en terreno para transmitir una
historia alternativa en términos estéticos y politicos y para visibilizar las formas de
opresion que sufren los emigrantes. Ruido en La memoria denuncia la alienacion de los
individuos y la desestructuracion de la familia que fueron secuelas de la politica migratoria
de esos anos, por eso afirma que se trata de “una forma biopolitica y de control sobre los
trabajadores, con consecuencias profundamente desestabilizadoras para las
subjetividades.” En La memoria aparecen reflexiones sobre cuestiones que seran centrales
en obras posteriores de la autora: la construccion de la memoria; el tardofranquismo y la
transicion; la reivindicacion de los cuerpos de los/as trabajadores/as y de sus trabajos; las
transformaciones en las condiciones de produccion; el trabajo inmaterial; la emigracion y
la decolonialidad. De hecho, el pensamiento critico decolonial y las problematicas de la

inmigracion del norte de Africa, son los temas que Ruido trata en dos de sus video ensayos

24 La transicion politica se inicia con el asesinato de Carrero Blanco en 1973 y termina con el triunfo
en las elecciones del PSOE en 1982. No obstante, la transicién socioecondmica se fragu6 durante la década
de los sesenta con el aperturismo, el desarrollismo y la incipiente sociedad de consumo que promovio el
régimen franquista. Teresa Vilar6s plantea que el momento de la muerte del dictador (1975), marca el inicio
de un proceso de amnesia generalizada sobre el pasado franquista, incluidas las politicas migratorias del
desarrollismo y sus consecuencias. No obstante, durante el periodo de la democracia el pasado reprimido y
los conflictos no resueltos retornan a través de diversas expresiones culturales (Vilarés, 1998: 8).
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mas recientes, Le reve est fini (El suefio ha terminado, 2014) y L’Oeil Impératif (El ojo

imperativo, 2015).2 Estos trabajos exploran las conexiones existentes entre las politicas
europeas contemporaneas para controlar los flujos migratorios y la trayectoria histérica
imperial y colonial de Espafia y Francia en el norte de Africa. Ademas, ofrecen una
perspectiva sobre el imperialismo y el neocolonialismo de la era de la globalizacion que se
contrapone a la representacion dominante en los discursos de Occidente. Le reve versa
“sobre el colonialismo espafiol en Marruecos y la posibilidad de una cierta soberania visual
(en este contexto neocolonial que vivimos).”?® La autora vincula los flujos migratorios de
las costas africanas a las europeas con la politica interna de TUnez y con las dificultades
que vive la artista con su pareja de origen tunecino. Igual como La memoria, este video
ensayo esta contado a partir de la experiencia personal de la autora, en este caso, sobre la
relacién problematica que tiene con la familia de su ex pareja en ese pais.

La identidad nacional gallega ha estado tradicionalmente marcada por las continuas
y sucesivas migraciones y su condicion subalterna ha sido representada a través de la mujer
que espera, una figura penelopiana que Maria Ruido transforma en su relato
autoetnografico sobre el exilio econémico de los afios del desarrollismo. El presente
capitulo propone un analisis del problema de la emigracion gallega que La memoria aborda
para incluir los sujetos invisibilizados en el relato de la historia reciente. EI primer objetivo
de este capitulo es realizar una aproximacion descriptiva y critica a la produccion
cinematogréafica sobre el tema de la emigracion del Estado espafiol y de la region de
Galicia, con el fin de comparar los discursos hegemanicos con la narracion alternativa de

Ruido que aportan una mirada de género. Para proceder con el analisis, este capitulo traza

25 Estos ensayos documentales han sido exhibidos en Arts Santa Monica de Barcelona del 17 de
noviembre del 2015 al 10 de enero de 2016 dentro del ciclo de exposiciones “Trets enmig del concert. De la
distancia correcta a la proximitat” curado por Célia del Diego. Para méas detalles véase:
<http://artssantamonica.gencat.cat/ca/detall/Maria-ruido>.

% Fragmento de un email personal de la autora enviado el 7 de julio de 2015.
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una amplia panoramica del tratamiento que se ha hecho del fendmeno migratorio en ciertas
practicas culturales espafiolas y gallegas, sobre todo en el terreno audiovisual,

estableciendo analogias y divergencias de estos trabajos con La memoria.

2.1. Emigracion exterior y nuevo modelo econémico

A partir del 1959 la adhesion del régimen de Franco al inmovilismo y a los valores
y costumbres tradicionales vinculadas al mundo rural, se ve desestabilizada por la
transicion de un modelo econdmico agrario a uno industrial. Mientras la etapa autartica
implica el aislamiento y el atraso econdmico, social y cultural de Espafia, entre 1959 y
1975 hay una ruptura dentro del propio régimen que deriva en el proyecto desarrollista y la
progresiva insercion de la economia espafiola en el marco internacional. Asi pues, la
dictadura cambia de naturaleza y Espafia se introduce tardiamente en la dindmica de
recuperacion econdmica de Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Esta etapa que en
Francia se llamé “los Treinta Gloriosos™?’ significo la articulacion keynesiano-fordista de
crecimiento industrial, es decir, produccion en grandes cadenas de montaje, prosperidad
general, urbanizacion acelerada y desarrollo de la sociedad del bienestar. Las
transformaciones socioeconémicas y culturales en el Estado espafiol empezaron con las
medidas de liberalizacion aplicadas a partir del Plan Nacional de Estabilizacion de 1959 y
los posteriores Planes de Desarrollo que iban encaminados a mejorar la economia del pais
fomentando la iniciativa privada y atrayendo capitales extranjeros. Las reformas de
estabilizacion econémica fueron delegadas a miembros del Opus Dei vinculados al mundo

de las finanzas que tuvieron una fuerte influencia en las politicas del tardofranquismo.

27 “Los Treinta Gloriosos” es un término acufiado por Fourastié en 1979 y se refiere al periodo de
crecimiento econdémico entre el final de la Segunda Guerra Mundial y la crisis del petréleo de 1973. Este
crecimiento impulsé el flujo de emigrantes de paises del sur que se fueron para trabajar en los paises
industrializados de Europa occidental.
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Estos técnicos formaron el “gobierno de los tecndcratas™?® que constituy6 la tendencia
técnica y no tanto ideoldgica del régimen, y que defendio la economia de mercado del
mundo occidental y la integracion en la Comunidad Europea. La finalidad del Plan de 1959
era equiparar la economia espariola a las economias de los paises desarrollados, pero la
aplicacion de las nuevas medidas aumentd el desempleo los primeros afios, ya que la
economia del Estado esparfiol no tenia capacidad para asumir el excedente que habia de
mano de obra.

Las caracteristicas econdmicas y sociales de la etapa del desarrollismo en Espafia
han sido ampliamente analizadas (Longhurst 2000, Palomares 2004, Townson 2007,
Crumbaugh 2009). Como sefiala Julio Montero, el desarrollo econdmico de principios de
los sesenta genero6 una serie de desequilibrios como el crecimiento econémico y la
superpoblacién en algunas zonas geograficas y el atraso y la desertizacion en otras; el
crecimiento de los sectores del turismo y la industria y el estancamiento del sector agricola;
la inyeccidn de capital y el incremento del paro (1998: 692). Asi pues, el llamado “milagro
econoémico” de los afios 60 fue un periodo de crecimiento y expansion econdmica que
transformé Espafia en un pais industrializado, pero la concentracion industrial fue desigual
y dejé muchas regiones en absoluta pobreza. El desarrollismo promovido desde las altas
instancias de poder se oriento a proyectos de rentabilidad inmediata y a regiones que ya
tenian una tradicion industrial previa. Esto generd un desplazamiento de la fuerza de
trabajo de las zonas rurales a los centros urbanos. Ademas, en el campo se inici6 una
paulatina modernizacion con la mecanizacion de la agricultura que se tradujo en la
reduccién de mano de obra agraria, lo cual agravo las condiciones de miseria que vivian

campesinos y jornaleros quienes se vieron empujados a emigrar hacia las zonas industriales

28 Algunos de estos tecndcratas eran los economistas Joan Sarda i Dexeus y Fabian Estapé; el
ministro de Comercio desde 1957 hasta 1965, Alberto Ullastres Calvo; y el ministro de Hacienda desde 1957
hasta 1965, Mariano Navarro Rubio.
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de Catalunya, Pais VVasco, Madrid y Europa Occidental (sobre todo Alemania, Francia,
Suiza y Bélgica). Asimismo, las olas migratorias hacia los centros industriales, que fueron
la clave para la expansion economica y capitalista en Espafia y en Europa occidental, son
siempre consecuencia del proceso de acumulacién de capital y del desarrollo desigual que
obliga al trabajador a desplazarse para poder vender su fuerza de trabajo dependiendo de
los flujos del capital.?®

Mientras en los documentales de divulgacion historica, existe una tendencia a

introducir material de archivo histérico, Maria Ruido en La memoria interior Unicamente

se apropia de una imagen de archivo, pero esta incorporacion es muy significativa. Se trata
de metraje encontrado de un fragmento de 1964 del Noticiario Documental NO-DO, unas
tomas del campo con maquinaria agricola de la época, las segadoras que sustituyeron la
mano de obra agraria en la region gallega.>® Con la reapropiacion y recontextualizacion de
estas imagenes, Ruido remite a la maquinizacion de las tareas agricolas que causé un
éxodo rural masivo. Pero no ofrece una aclaracion verbal por medio de los intertitulos o de
la voz en off, sino que las imagenes se leen o interpretan porque estan editadas con la
historia familiar de la autora. Las autoridades franquistas conocian la gran influencia social
que ejercian el cine, los noticiarios y documentales, por eso controlaron los medios de
informacién como el NO-DO para alcanzar una socializacion del nacionalcatolicismo
mostrando una realidad homogeneizada y alejada de los problemas reales de los espafioles

de la época. Las imagenes del noticiero que incorpora Ruido remiten a la propaganda

29 Segun Karl Marx (1979) el fenémeno de las migraciones es permanente en el surgimiento y
desarrollo del capitalismo. El origen de las migraciones es la eliminacion de las formas de produccién
precapitalistas, ya que los campesinos y artesanos a quienes se les sustraen sus medios de trabajo quedan
disponibles para vender su fuerza de trabajo como mercancia. Con la supresion del feudalismo, las nuevas
industrias se fueron Ilenando de los antiguos campesinos desposeidos de sus medios de produccién.
Asimismo, el maquinismo permite a la acumulacion de capital utilizar fuerza de trabajo poco cualificada,
donde el régimen industrial capitalista moviliza fuerzas de trabajo con escaso valor de cambio.

%0 En las imagenes que el noticiero aporta de la zona de Vigo, la voz en off afirma: “Dentro de la
planificacion econdmica el gobierno establece como polos de desarrollo de Zaragoza, Vigo y Valladolid.”
Iméagenes del NO-DO del 1964 sobre “La modernizacion del campo” disponibles en linea:
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-anos-del-no-do/anos-del-no-do-1964-espana-doblega-urss/3236239/>
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franquista que tenia un discurso celebratorio de los progresos técnicos, de los éxitos de las
reformas econdémicas del aperturismo y del mito del nivel de vida y de consumo que
equiparaba Espafia a los paises europeos. Pero el archivo familiar y las grabaciones de La
memoria revelan la verdad que ocultaban los medios de comunicacion del régimen. El afio
1964 en que se emitia esta edicion del NO-DO coincide, ademas, con el primer afio en que
la madre de Ruido viajé a Alemania para trabajar a una fabrica de carbon prensado dejando
a sus hijos en el pueblo, unos afios antes de que naciera la autora. Precisamente, este
noticiero franquista del 1964 también anunciaba la campafia mundial propagandistica del
padre estadounidense-irlandés Peyton “Cruzada del rosario en familia” cuyo eslogan era:
“La familia que reza unida, permanece unida.”! Uno de los objetivos del nuevo régimen
era la promocion de la familia porque se convirtié en un medio eficaz para la construccion
social de la nueva Espafia y la legitimacion de la ideologia y la moral del
nacionalcatolicismo. ElI modelo de la familia franquista era patriarcal, jerarquica y
numerosa, con el mayor nimero de hijos posible, incluso una de las medidas pronatalistas
del régimen era otorgar premios de natalidad. Peliculas como Surcos (José Antonio Nieves

Conde, 1951) y La gran familia (Fernando Palacios, 1962) retratan el ideal de familia con

valores y costumbres tradicionales vinculadas a la vida del campo: “Spanish nationalism,
as an expression of the ideology of the Spanish political right, was deeply rooted in a
specifically agrarian notion of Spain” (Richards, 1995: 175). El modelo de familia
patriarcal, pobre, catolica, honrada y unida contrasta con la familia alternativa de La
memoria, ya que a causa de las politicas econdmicas y migratorias impulsadas por el
franquismo, los padres tienen que dejar los hijos pequefios al cuidado de los mayores en su
pais de origen. Ademas, los antecedentes familiares de Maria Ruido explican la situacién

que vivio de pequefia: durante los afios cuarenta la politica autarquica condend a la miseria

31 “Espafia responde. Cruzada del Rosario en familia” disponible en linea:
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/documentales-b-n/espana-responde-cruzada-del-rosario-
familia/2846215/>
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a los sectores mas desfavorecidos de la sociedad que generalmente pertenecian al bando de
los vencidos. Los abuelos republicanos de Ruido fueron contactos del maquis, la guerrilla
antifranquista, sufriendo asi la represion de la posguerra.

Those with ‘proven’ political or trade union backgrounds would be purged —
condemned to a spell of imprisonment or enforced unemployment or to the margins
of the economy where levels of exploitation were intensified and capital
accumulation thereby facilitated (Richards, 1995: 179).

Por tanto, la exclusion social que sufre la familia de la autora se relaciona a su
pasado de apoyo a la Republica y a los maquis y se traduce en pobreza y falta de recursos.
Como relata la videasta, sus padres dejaron de ir al colegio cuando tenian diez afios porque
estaban obligados a trabajar.

A mi padre lo saca del colegio mi abuelo porque se dedicaba a ser enlace de los
maquis, entonces no le daban trabajo, asi que puso a trabajar en el campo a mi
padre que se va del colegio con 10 afios. Entonces estamos hablando de gente que
tiene una educacion escasisima. 3

Mientras el cine del régimen representaba a la familia rural como el ideal del
nacionalcatolicismo, la realidad para los familiares de los que habian apoyado la Republica
y la resistencia antifranquista era la campafia de terror basada en una ideologia fascista que
estigmatizaba a los republicanos como enemigos de Espafia. La represion hacia los
disidentes (fusilamiento, tortura, encarcelamiento, robo de nifios, etc.) era una estrategia de
exterminio planificada por los sublevados, que crearon un estado de excepcion hasta el
1948 prolongado de facto durante la dictadura e incluso durante los primeros afios de la
democracia. Por tanto, primero el sistema cultural y econdmico autartico y, luego, el de
una industrializacion desigual se basaban en la concentracion del poder economico en
manos de una élite y en la represion de los vencidos como fue el caso de la familia de
Ruido en el contexto rural gallego:

Francoism began earlier and lasted longer in Galicia than in elsewhere. The
repression, carried out systematically, meant the dismantling of the civil society

32 Entrevista personal con Marfa Ruido el 8 de junio de 2015.
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that had been created during the previous forty years of political pluralism that had
existed since the nineteenth century. Under Franco’s regime, submission was the
only guarantee of survival and of social participation; people had to break with
previous dynamics, especially in the countryside (Fernandez Prieto, 2011: 38).

Sin embargo, en el discurso hegemonico sobre el franquismo se ha amenizado el
proceso represivo de la etapa del desarrollismo econdémico y se lo ha catalogado de
“dictablanda” por no considerarlo especialmente violento y totalitario.

To this day, General Franco and his regime enjoy a relatively good press. This
derives from a series of persistent myths about the benefits of his rule. Along with
the carefully constructed idea that he masterminded Spain’s economic ‘miracle’ in
the 1960s and heroically kept his country out of the Second World War, there are
numerous falsifications about the origins of his regime (Preston, 2012: xii).

Con la intencion de combatir la imagen despolitizada y falsa de aquellos afios,
Ruido hace publica la violencia estructural derivada de las condiciones de pobreza, que
motivé el proceso migratorio de su familia. La exportacion del paro hacia Europa fue una
de las maniobras del franquismo para paliar la incapacidad del capitalismo espariol de
absorber toda la fuerza de trabajo de la etapa desarrollista. En los afios 70 habian salido
casi tres millones y medio de espafioles a trabajar en Francia, Alemania, Bélgica y Suiza:

El nimero anual de emigrantes durante la década de los sesenta fue, con la Unica
excepcion de 1967-1968, siempre superior a 100.000 y algunos afios, como 1964,
roz6 los 200.000. Entre 1960 y 1973 hubo un millén de salidas netas, de las que el
93 por 100 tenian como destino Europa (Tusell, 2005: 198).

Europa absorbid los excedentes laborales permitiendo el crecimiento de las reservas
de divisas y del consumo en Espafia gracias al envio de los ahorros de los espafioles
emigrados a sus familiares. Asi que la emigracion exterior beneficid politica y socialmente
al régimen, mientras que los emigrantes huian de las condiciones econdémicas y materiales
que tenian los trabajadores, sobre todo en el campo (bajos salarios, paro estructural,
ausencia de prestaciones sanitarias y educativas). Como veiamos, esto se acentuaba para
quienes eran del bando de los perdedores porque tenian mas dificultades para encontrar un

trabajo y subsistir en la Nueva Espafia. Emilio Silva, uno de los fundadores de la
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Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH), cuando explica las
razones por las cuales la generacion de los nietos de la guerra civil ha sido la primera en
revisar la historia, afirma:

Una parte de esa segunda generacion se fue de Espafia porque los emigrantes de los
afnos 50 y 60 mayoritariamente eran hijos de perdedores de la guerra. [...] En un
pais donde tus ideas politicas determinaban tu carrera profesional, la de tus hijos,
borrabas tu identidad, o la de tu familia. El papel de la generacién de mi padre, una
parte fue resistir —porque si hubo una resistencia antifranquista— pero muchos luego
fueron los padres del baby boom, que tuvieron que sacar familias muy numerosas
adelante (Labanyi, 2008: 144).

Esta segunda generacion que describe Silva —la de los padres de Ruido—, emigraba
en busca de un horizonte de mejores condiciones de vida con deseos de lograr
oportunidades de educacion y de ascenso social para los hijos. Hasta el 1956 la dictadura
habia limitado la salida de espafioles vigilando las fronteras, pero a partir del proyecto
desarrollista, el crecimiento demogréfico y la incapacidad de absorcion de los excedentes
de poblacion activa, la formula de la emigracion se hizo necesaria.

A diferencia de lo que sucedi6 en otros paises, como Portugal, el Estado espafiol no
s6lo no desalent6 la emigracion, sino que ademas siguid una politica consistente en
encauzarla. EI propio Franco asegur6 en privado que €l no podia evitar que los
espafioles buscaran un porvenir mejor fuera de Espafia (Tusell, 2005: 198).%

Entre 1958 y 1962 se iniciaron una serie de acuerdos y convenios de migracion con
los paises de destino, creando medios de regulacion y control como el Instituto Espafiol de
Emigracion (I.E.E.).>* Los servicios del Estado espafiol gestionaban la emigracion por
medio del I.E.E., que primero recibia las ofertas de trabajo de los paises europeos y

después reclutaba los trabajadores y organizaba el desplazamiento hacia las empresas

33 A pesar del discurso franquista de la movilidad social, la sociedad espafiola se caracterizaba por
una fuerte desigualdad de oportunidades, apenas un 20% de los trabajadores lograba en Espafia un ascenso
cualitativo en su vida laboral: “La emigracion es un excelente indicador para valorar la intensidad de las
transformaciones econdmicas y sociales de estos afios, porque nadie abandona su lugar de residencia si alli
esta bien. [...] Pues bien, aproximadamente 1.250.000 espafioles cruzaron la frontera buscando un modo de
vida mas digno” (Montero Diaz, 1998: 693).

34 En noviembre de 1956 Espaiia firmd el acuerdo bilateral con Bélgica que dio comienzo a la
asistencia de hasta 100.000 espafioles emigrantes. En marzo de 1960, el convenio de emigracion con
Alemania y envi6 a Remscheid dos millones de persones. Y en marzo de 1961, el convenio con Suiza.
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europeas que ofrecian contratos de trabajo. Se trataba de una emigracion asistida por parte
de los gobiernos de Espafia y del pais receptor, que el aparato de propaganda del régimen
presentaba como temporal y favorecedora del progreso econdémico y la mejora de las
condiciones de vida de los espafioles. No obstante, Ruido en La memoria sefiala que
mientras el gobierno franquista tenia un discurso celebratorio y despolitizado de la
emigracion, en realidad muchos de los emigrantes se quedaron suficientes afios fuera como
para que sufrieran el desarraigo y la desestructuracion familiar. La autora viaja a Alemania
en autobus donde la camara enfoca a los viajeros y la voz en off afirma que se encuentra
“entre muchos emigrantes que todavia lo son”, por tanto, en contra del discurso franquista
de la temporalidad de la emigracién laboral, muchos emigrantes se quedaron y los que
volvieron también sufrieron las consecuencias de la ruptura de sus lazos comunitarios. En
La memoria se incluye una entrevista a cinco trabajadores emigrantes, cuatro esparioles y
un italiano (Ramona Costa, Eugenio Costa, Benito Costa y Vito Raimondi) en la fabrica de
carbdn prensado donde trabajé su madre, Carbone A.G. en Frankfurt. De este modo se
pone énfasis en el hecho de que todavia hoy en el siglo XXI la emigracién de los 60 es una
problematica que sigue vigente.

El tren de la memoria (2005) de Marta Arribas y Ana Pérez es un documental

historico basado en los testimonios de emigrantes asistidos que fueron a trabajar a
Alemania durante los afios 60. Esta obra se articula alrededor de la figura de Josefina
Cembrero, que vuelve a Nuremberg para visitar a su amiga Leonor Mediavilla, y de otros
emigrantes, que hacen balance de lo que significo para ellos la experiencia de la
emigracion. Uno de los testigos afirma: “Eramos un negocio, un espafiol alli era un parado
menos en Espafia y alguien que estaba mandando divisa para aca. Claro, no les interesaba
que fuéramos una molestia y defendernos, qué va, y si cogian de otro pais ;qué pasaba?”

El gobierno franquista desarroll6 herramientas de vigilancia para neutralizar la
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ideologizacion de los emigrantes espafioles por influencia de los paises democraticos
donde vivian o del contacto con posibles exiliados politicos. También con el objetivo de
mantener a los emigrantes exteriores desmovilizados y adeptos al régimen, se crearon las
“Casas de Espafa” que describe en El tren Fernando Reinlein, el antiguo miembro de la
Union Militar Democratica (UMD):

[ofrecian] mucha diversidn, cine, unos poquitos libros, no muchos, vino... Y por
supuesto, de reivindicaciones, de ayudas sociales, de informacion, de todo esto
cero. En aquellos momentos las Casas de Espafia eran eso y con todos los medios
posibles para atraerse los espafioles hacia alla, porque un esparfiol que estaba alli era
un espafiol menos que pensaba.

Con estas actividades colectivas para los emigrantes, el gobierno conseguia, por un
lado, que conservaran su cercania con Espafia y continuaran enviando dinero, por otro
lado, que no tomaran conciencia sobre la opresion de clase que sufrian. Asi pues, las Casas
de Espafia eran medios para despolitizar a los emigrados y lugares de reunion que
fortalecian una identidad cultural espafiola afin al régimen. El Ministerio de Emigracion, la
Cadena Azul Radio y los Peregrinos de la Caridad organizaron la “Operacion patria”, un
instrumento de propaganda del Estado franquista en el exterior con “mensajeros” esparioles
que entretenian a los emigrantes. Estos mensajeros realizaban espectaculos folkléricos que
apelaban al sentimentalismo y al amor por la patria reforzando la “subcultura de la
emigracion.”® Por ejemplo, Arribas y Pérez incorporan en El tren un fragmento del NO-
DO con los espectaculos de las Casas de Espafia, donde la voz en off informa de que el
Presidente de la Caridad termina la Operacion Patria con el mensaje: “Espaiia no olvida a
sus hijos”, aludiendo al sentimentalismo patridtico y nostéalgico que omite la realidad

problematica de los emigrantes laborales.

35 Tomo este concepto de la tesis doctoral de Sonia Martin Pérez, La representacidn social de la
emigracion espafiola a Europa (1956-1975): el papel de la televisién y otros medios de comunicacién, que
analiza el proceso de configuracion de la subcultura de la emigracién. Segin Martin, los mecanismos de
control como la “Operacion Patria” contienen elementos de la cultura popular de origen que el régimen hacia
llegar a los paises de llegada de emigrantes espafioles para fomentar el mito del retorno e idealizar la patria
perdida (2012: 180-181).
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2.2. Discursos audiovisuales sobre la emigracion
2.2.1. Panoramica en el Estado espafiol

Entre 1960 y 1975 siete millones de espafioles emigraron, de los cuales en torno a
dos y tres millones salieron al extranjero, mientras en Esparfia se incrementaba la afluencia
de turismo, se pasaba de una sociedad tradicional a una capitalista de consumo y se
configuraba una nueva clase media. EI programa politico del equipo de tecndcratas era
proteger y prolongar el franquismo por medio del desarrollo econémico y la modernizacién
productiva del pais que generaban bienestar econdmico y paz social. De modo que el
régimen del tardofranquismo era a la par autoritario y modernizador, el objetivo de los
tecndcratas y las altas instancias de poder era la prosperidad en lugar de la participacion
democratica (Moradiellos, 2000: 149). Sin embargo, hubo cierta dificultad a la hora de
conciliar la modernizacion y apertura del pais con la conservacion del estado
antidemocratico y los valores del régimen franquista. Esta tension se advierte en el cine de
la época sobre el conflicto que vive el emigrante campesino cuando entra en contacto con
el lugar de destino urbano.*® Los medios de comunicacion franquistas en el exterior tenian
como objetivo desactivar la conciencia politica de los emigrantes y aislarlos de la
influencia de los paises democréaticos europeos a partir de la construccién de una identidad
nacional folclorica.®” A pesar de la importancia social y econémica que tuvo la emigracion
durante los mismos afios de la expansion del aparato televisivo en Espafia, no aparecia

ninguna referencia a este fendbmeno y casi no tuvo presencia mediatica en el noticiario NO-

36 Algunos ejemplos de peliculas que hacen referencia al contraste entre el mundo tradicional y el
moderno son Surcos (J. A. Nieves Conde, 1951) y La ciudad no es para mi (Pedro Lezaga, 1951). Para
profundizar mas en la figura del campesino que pasa a vivir en la ciudad, se puede consultar los textos de
Maria Antonia Garcia de Ledn “Los personajes rurales en el cine espafiol: (Historia y sociologia de un
arquetipo rural: La figura del paleto)” y “El paleto, un estigma del mundo rural”.

37 Por ejemplo, en el programa de television “Aqui Espafia”, que se emitia en la cadena alemana
ZDF desde mitad de los 60 hasta mitad de los 90, se proyectaba una imagen distorsionada del pais a los
trabajadores esparfioles en el extranjero. La periodista e hija de emigrantes de los 60 a Suiza, Sonia Martin, en
su tesis doctoral (2012) analiza en profundidad este programa y concluye que era un mero instrumento de
entretenimiento y evasion que no transmitia los acontecimientos politico-sociales del momento.
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DO: “Apenas diez noticias especificas a lo largo de su existencia aunque, logicamente hay
menciones de distinto tipo sobre el asunto en otras” (Rodriguez Tranche, 2010: 64). A
partir de los afios 60, el régimen de Franco instrumentalizo los medios de comunicacion
para proyectar una imagen deformada de la problematica de la emigracion interior y
exterior de los esparioles. La television, el cine, el noticiario NO-DO, ademas de otros
productos culturales como las Casas de Espafia, o bien omitian el fenémeno de la
emigracion o representaban una figura del emigrante estereotipada y despolitizada con el
fin de divulgar los tépicos franquistas sobre la identidad espafiola y la patria. Rafael Torres
en su libro de testimonios y archivos fotograficos documentales de los emigrantes sintetiza
acertadamente el alcance de los archivos oficiales que nos han llegado:

Aquellas peliculas tan celebradas y apoyadas por el crédito oficial en que se
mostraba a los emigrantes [...] como unos vividores que, mas que a trabajar, iban a
Europa a divertirse, a correr aventuras desopilantes y a reirse de los extranjeros,
mas aquellos reportajes del NO-DO de patrioterismo lirico y barato que recogian
las actuaciones de los Coros y Danzas de la Seccidon Femenina en las casas de
Espafa de Bruselas o de Ginebra, es casi todo el fondo documental, casi toda la
memoria en movimiento que nos ha quedado de aquel transterramiento masivo de
lo que parecid ser la Espafa sobrante (Torres, 2009: 16).

El problema del éxodo masivo de la poblacién rural a la capital, es decir, la
emigracion interior, fue un leitmotiv del cine espafiol desde la Segunda Republica que
funcionaba para tratar el clasico tema del campo y la tradicion versus la ciudad y la

modernidad.® Ambas versiones del drama rural La aldea maldita (1930, 1942) de Florian

Rey son peliculas costumbristas que plantean los problemas de la emigracién urbana, la
pobreza en el campo y el choque entre tradicion y modernidad. Un matrimonio de
provincias se ve forzado a separarse por problemas econdémicos y termina con la mujer

ejerciendo la prostitucion en la ciudad. Pero cuando el marido se convierte en capataz, la

38 Esta tematica llega hasta el cine de la democracia con el ejemplo emblematico de Pedro
Almodovar que hace un tratamiento celebratorio de la vida de la ciudad de Madrid. Este director a menudo
escoge personajes venidos del pueblo a la capital para explorar el problema de la falta de integracién, la
alienacion, la incomunicacidn intergeneracional o la soledad en el entorno urbano como se observa en ;Qué
he hecho yo para merecer esto? (1984) o en La flor de mi secreto (1995).
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rescata y la castiga por haberlo deshonrado. Rey en esta pelicula trasmite los valores de la
castidad, el honor y la sumision de la mujer enalteciendo las costumbres reaccionarias del
mundo rural “como realidades de las que se hace complice y que admite como normales y

hasta ejemplares” (Caparros Lera, 1981: 153). Aun asi, la version de La aldea maldita de

1930 muestra influencias del cine soviético delineando una critica a la situacion
socioecondmica del campesino espafiol que tenia que huir del hambre y la miseria del
campo para poder subsistir. La version republicana se inicia con unos planos amplios del
éxodo masivo de los campesinos que se combinan con primeros planos de sus rostros
expresivos, consiguiendo capturar asi la dureza de la crisis econdmica del momento: “Esta
recia estampa social, con un aliento épico emparentado al cine soviético, deriva luego
hacia una situacion familiar mas melodramatica, pero tratada con sobriedad y dignidad”
(Gubern, 2009: 143-144). Asimismo, el melodrama familiar en esta pelicula deviene en un
documento de la opresion sufrida por las mujeres en un sistema basado en el honor del
cabeza de familia. Pero esta estructura patriarcal arraigada en la sociedad rural espafiola se
iba difuminando en los centros urbanos, causando una ansiedad que se expresaba a través
las producciones culturales de la época.

En las producciones cinematogréaficas de los afios del desarrollismo, practicamente

se omite la realidad de la emigracién forzosa, tanto interior como exterior, a excepcién de

algunos filmes como Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), La piel quemada (José

Maria Forn, 1967) y el cine militante de Lloren¢ Soler —Ser4 tu tierra (1965), 52 Domingos

(1966) y El largo viaje hacia la ira (1969)—. En Surcos® del falangista Nieves Conde una

familia de campesinos salmantinos se desplaza a Madrid para mejorar sus condiciones de

39 Durante la década de los 50, cuando la Espafia franquista supera su aislamiento aliandose con
Europa Occidental, el cine espafiol empieza a ganar premios internacionales y los directores del Nuevo Cine
Espafiol asumen las convenciones del neorrealismo italiano y la estructura del cine clasico de Hollywood.
José Maria Garcia Escudero, nombrado director general de Cinematografia y Teatro en 1951, apoyo la
europeizacion de Espafia y el modelo de la estética neorrealista italiana para el cine espafiol. En 1952
Escudero tuvo que dejar su cargo por haber declarado Surcos como una pelicula de interés nacional.
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vida, pero en la ciudad fracasa y se ve forzada a retornar al campo. En esta trama subyace
la ideologia conservadora y maniquea sobre el binomio campo-ciudad: el pueblo
representa los valores y costumbres de la Espafia premoderna, mientras la capital, los
males de la modernizacion que amenazan la moral de la familia campesina y el poder
patriarcal. Esta ideologia contrasta con el aperturismo de finales de los 50, el proyecto de
liberalizacidén econdmica, la urbanizacion y el progresivo cambio de costumbres. A pesar

de plantear el clasico conflicto campo-ciudad, Surcos introduce en la pantalla la realidad

social de la Espafia del momento: la dureza del exilio econdémico y la situacion de pobreza
de la clase obrera urbana. También mezcla convenciones neorrealistas, del cine negro y del
melodrama de Hollywood, pero elude cualquier referencia a las causas del problema de la
migracion rural centrandose en el honor familiar. Es decir, Nieves Conde omite la
conflictividad de clase y termina haciendo un tratamiento melodramatico de los problemas
sociales del momento.

By displacing all political issues onto the family, this melodramatic system implies
that if an individual peasant family can preserve its traditional values, then the state,
no matter how severe its socioeconomic problems, will survive. Thus, the moral
restoration of the patriarchal family (rather than the political solution of urban
problems in the barrio) becomes the primary “popular objective” (Kinder, 1993:
42).

Surcos repite el esquema de La aldea maldita porque, a pesar de tratar la migracion

de campesinos pobres a areas urbanas, se centra en el desafio al rigido sistema patriarcal
espafiol que implica la vida en la ciudad y la transgresion sexual de las mujeres. En

cambio, La piel quemada (1967) de José Maria Forn explora de forma realista el fenémeno

de la emigracion andaluza a Catalufia, concretamente el contraste entre la emigracion
interior y el turismo en la Costa Brava. Este filme adopta la estética del realismo social y
las rupturas formales del cine francés de la Nouvelle Vague para abordar criticamente el

choque del charnego de clase trabajadora con el turista europeo de costumbres culturales
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liberales.*® José es un obrero emigrante que es explotado como mano de obra barata en la
construccién inmobiliaria vinculada al turismo y no se puede permitir cumplir sus
aspiraciones sexuales y consumistas. El origen rural de José contrasta con los nuevos
apartamentos, discotecas, urbanizaciones, etc., del “milagro espafiol” y catalan. En el filme
también aparecen varios flashbacks con planos de la zona depauperada de Andalucia de
donde proviene José para subrayar las condiciones de miseria de las que huye el emigrante.
El final de La piel apunta a la realidad que oculta el turismo y la urbanizacion del
desarrollismo: la familia de emigrantes andaluces se instala en una chabola en un
descampado que se convertira en una barriada de emigrantes.

Vinculado al Colectivo de Cine de Clase militante y clandestino de los afios 60 y
70,% Lloreng Soler realiza cortos documentales antifranquistas y anticapitalistas dando voz
a los sujetos comunmente invisibilizados en los medios de comunicacion y en el cine
industrial. Soler retrata con mirada critica la miseria y la explotacion laboral que sufrian las
familias de emigrantes originarios de las zonas subdesarrolladas del pais que llegaban a
Barcelona para trabajar durante el periodo del desarrollismo. EI documental Sera tu tierra
(1965) es un encargo del Patronato Municipal de Vivienda de Barcelona para promocionar
la construccidn de vivienda social. No obstante, Soler realiza un proyecto de

contrainformacién que revela la pobreza en las barracas de los barrios periféricos de

40 precisamente, La piel se realiza durante los afios en que José Marfa Garcia Escudero ocupa de
nuevo el cargo de Direccion General de Cinematografia y Teatro (1962-1967) e inicia una politica de cambio
de imagen de Espafia a través del cine (Torreiro, 2009: 300). Escudero queria favorecer la modernizacion de
Espafia, para lo cual consideraba necesaria la influencia del neorrealismo italiano. También se ha vinculado
el filme de Forn con la Escuela de Barcelona, un movimiento de cine independiente y vanguardista en el que
“sus miembros hicieron gala de un olimpico desprecio por el cine comercial” y por todo el cine mesetario
incluyendo el Nuevo Cine Espafiol (Torreiro, 2009: 323).

41 Helena Lumbreras y Mariano Lisa crean en Barcelona el Colectivo de Cine de Clase, un grupo
clandestino que entre 1970-1978 realiza un cine militante inspirado en el cine soviético, el neorrealismo
italiano y el cine de liberacion latinoamericano. Este cine alternativo plasma criticamente la realidad de la
opresion que sufre la clase obrera contra la propaganda de las clases dominantes. Lloreng Soler colabora con
Lumbreras en la realizacion de Espafia 68: el hoy es malo, pero el futuro es mio (1968), retrato de la lucha
antifranquista clandestina, y de EI cuarto poder (1970), analisis de los mecanismos mediaticos de propaganda
franquista.
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Barcelona como el Camp de la Bota y la falda de Montjuic. En el cortometraje 52
Domingos (1966) los protagonistas son unos jovenes emigrantes del cinturon industrial de
Barcelona que aspiran a triunfar como toreros. La voz en off del documental narra: “Esta es
la historia de unos hombres que en 1966, como hace dos siglos, luchan para escapar de su
fatal destino y que al final, perdidas juventud e ilusiones y a veces la vida, vuelven a ser
sombras en una noche sin fondo.” Mas tarde, Soler en su documental mediometraje EI

largo viaje hacia la ira (1969), hace una cronica realista de los afios de la inmigracion del

sur para denunciar de nuevo las pésimas condiciones de vida en las barracas. El
documental se inicia con imagenes de la llegada en tren de los emigrantes, la voz en off
informa de sus nombres y procedencia: “Ellos huyeron de la miseria, de la explotacion, de
la injusticia, pero ¢queé les espera en la gran ciudad?”” A continuacion la camara enfoca los
suburbios donde viven sin agua corriente ni luz eléctrica, en condiciones de vida peores
que en su lugar de origen.

El director Manuel Barrion realiza la serie televisiva Cronica d’una mirada* a

partir de un trabajo no publicado del cineasta Lloreng Soler y el historiador Joaquim
Romaguera. Se trata de un proyecto de recuperacion de archivos audiovisuales que se
grabaron y se exhibieron clandestinamente y que constituyen una crénica de la realidad
social de los afios del franquismo. Uno de los seis episodios tematicos de esta serie, “Via 8:
La emigracion”, hace referencia a la via 8 de la estacion de Francia de Barcelona donde
Ilegaba en masa la gente que huia de la miseria del campo y que terminaba viviendo en
chabolas de la periferia de la ciudad. Este episodio dedicado a mostrar la otra cara del
progreso econdmico del tardofranquismo incluye las cintas de Lloreng Soler Sera tu tierra

y Largo viaje hacia la ira, junto con No se admite personal de Antoni Lucchetti (1968). Son

grabaciones y testimonios de los parados emigrantes que vivian en “las Hurdes de

42 Esta serie se emitio en noviembre del 2006 en el Canal 33, el segundo canal de la television
publica de Catalufia.
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Barcelona” y que esperaban en las plazas para ser alquilados como mano de obra barata.

La serie de Barrion también incluye EI campo para el hombre (1974), sobre las zonas

rurales de donde provenian los emigrantes, y O todos 0 ninguno (1976) de Helena

Lumbreras y Mariano Lisa, testimonio de la vaga de los trabajadores de LAFORSA en
1975.

Las comedias folkloricas y dramas rurales de las décadas de 1930 y 1940 exaltaban
nostalgicamente el exotismo de las regiones rurales subdesarrolladas del sur de Espafia y
sus valores premodernos y patriarcales. Tierra sin pan (1933) de Luis Bufiuel es una
excepcion del retrato folklérico de la Espafia rural de los inicios del cine sonoro, donde el
director desmitifica la vida rural y revela su realidad de miseria. Esta pelicula se basa en un
estudio antropoldgico de Maurice Legendre de la zona de las Hurdes para denunciar el
atraso y la pobreza que obligaban a sus habitantes a luchar por su subsistencia. A partir de
después de la guerra civil, la espafiolada se hace funcional al régimen de Franco porque
tiende a sustituir las problematicas sociales que genera la desigualdad econémica y social
por problemas morales y éticos relacionados con el honor y la castidad.*® El cine politico
clandestino del tardofranquismo ofrece una critica a la propaganda y el pintoresquismo del

régimen, por ejemplo, EI Campo para el hombre (1973) del Colectivo de Cine de Clase

expone la situacion de explotacion en el medio agrario. Lumbreras y Lisa se focalizan en
las zonas en que el campesinado vive peores condiciones, en el minifundio gallego y el
latifundio andaluz, destacando las causas estructurales de la propiedad de la tierra en el

Estado espafiol. Para ello se basan en libros de Ramén Tamames, en la colaboracion de

43 Este subgénero fue muy explotado durante la dictadura para hacer una representacion
estereotipada de Espafia identificada con clichés del folklore andaluz a pesar de tener raices en el
romanticismo francés (espagnolade) con Carmen (1845) de Prosper Mérimée. El término “espafiolada”
integra elementos topicos presentes en el folklore espafiol y particularmente el andaluz. El origen de este
subgénero es la vision mitificada que ofrecian las espaficladas extranjeras de lo tipico y castizo espafiol.
Roman Gubern define la espafiolada como “un género caracterizado por una sublimacion idealista del
tipismo diferencial de las zonas econémicamente deprimidas y de coloracion feudal, y definida por lo tanto
por la exaltacion del agrarismo (con tono caciquil y latifundista), por su nacionalismo xen6fobo, por su
machismo antifeminista y por su concepcion religiosa ultraconservadora” (Gubern, 1977: 126-127).
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Inés Canosa —una gallega de familia campesina pobre que obtuvo una beca para estudiar en

Barcelona—y en la tesis doctoral O atraso econdmico de Galiza del investigador sobre la

estructura agraria gallega Xosé Manuel Beiras (Gomez Vifias, 2011). Como se afirma en
los intertitulos del documental “El capitalismo quiere mantener al campesinado en el
olvido y en el silencio”, pero Lumbreras y Lisa yuxtaponen irénicamente planos del campo
con el relato oficial del régimen y su eslogan turistico “Spain is different” representado por
la voz en off que narra un cuento sobre el pais ideal:

[...] Esa tierra de ensueiio era Espafa, pero no siempre habia sido asi. Hacia treinta
afios, unos hombres muy malos que eran los rojos habian querido sumir a este pais
en el mayor de los caos. Pretendian una reforma agraria. jQué disparate! Quitar los
campos a las nobles familias que los poseian desde tiempo inmemorial y en los que
se criaban los toros mas bravos para la Fiesta Nacional, y en donde paseaba la
hermosa estampa del sefiorito andaluz.

A continuacion, se describe el pueblo de Villalba como idilico mientras en la
pantalla vemos las condiciones de retraso y miseria, unos nifios yendo a una escuela en
malas condiciones transitando por caminos de tierra y escombros. De modo que EI Campo
para el hombre crea un contraste irénico entre la narracion del cuento y las imagenes de la
Espafia rural real dominada por la pobreza y el caciquismo durante los afios en que en las
zonas industrializadas del pais se vivia el desarrollo econdmico y el auge del turismo y de
la sociedad de consumo.

Las Unicas imagenes que incorpora Maria Ruido de Galicia rural en La memoria
interior son el interior austero y pobre de la casa donde entrevista a sus padres y el exterior
de la casa antigua y deteriorada en una calle sin asfalto de su pueblo orensano. Estos
planos evocan las condiciones de pobreza del entorno rural del que proviene la familia de
la directora, campesinos que viven de la tierra y a quienes, a pesar del discurso celebratorio
del desarrollismo, no les habia llegado la modernidad y tenian que buscarse la vida en los
centros urbanos industrializados. Por tanto, mientras las espafioladas presentaban una

imagen idilica del pueblo, este video ensayo entronca con la tradicion del cine de denuncia
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socioecondmica en clave realista y costumbrista del periodo de la Repablica (Tierra sin
pan); del periodo de relajacion de la censura cinematogréfica a finales de la década de los

60 (La piel guemada); y del cine politico y de liberacion que ofrecen una imagen no

estilizada del origen rural de los emigrantes econdémicos (El campo para el hombre).

Podemos observar otros elementos comunes entre La memoria y el cine militante
del Colectivo Cine de Clase, por ejemplo, en ambos proyectos se apela a un sujeto
espectatorial activo, y el campesinado y los emigrantes econdmicos enuncian en primera
persona su propia experiencia. Ademas, en el trabajo de Ruido y en el de Lumbreras y Lisa
se suplen el relato omnisciente y la narracién lineal que eran comunes en el documental
militante de la época por un empleo innovador de la voz en off, la fragmentacion narrativa
y la mezcla de material heterogéneo como intertitulos y citas de textos tedricos. A pesar de
formar parte de contextos sociopoliticos distintos, tanto el proyecto ElI campo como La
memoria se sitlan en los margenes de la industria cinematogréafica y se distancian del cine
de autor convencional. El video ensayo de Ruido se caracteriza por las carencias en la
financiacion y por los medios técnicos precarios, igual como el cine militante
autofinanciado de Lumbreras y Lisa, quienes para EI campo emplearon una camara
rudimentaria Bolex Paillard con las privaciones economicas y técnicas que se hacen
patentes en el resultado final del documental.**

Asi pues, La memoria entronca con la tradicion del cine militante
contrahegemonico destinado a construir una memoria histérica alternativa a las politicas de
memoria del Estado espafiol. Ademas, Ruido en su documental sobre la memoria de la

transicion, Lo gue no puede ser visto debe ser mostrado, incorpora material de archivo

44 Marfa Ruido graba La memoria con una camara Hi8 prestada y emplea un lenguaje visual
fragmentario y des-estético que no responde Unicamente a un presupuesto reducido sino a una voluntad
explicita del empleo de la low tech siguiendo los propuestos de la Guerrilla TV y el do-it-yourself. A partir de
los inicios de los afios 60 y 70 el video arte y el cine contracultural se sirve de medios ligeros y portatiles de
grabacién para apoderarse de los medios de produccidn, trasmitir la informacion a través de un estilo directo
y asi luchar contra el poder politico y mediatico.
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audiovisual como fragmentos de O todos o ninguno (1975-76) de Lumbreras y Lisa junto a

otras producciones de cine militante contracultural del tardofranquismo y el inicio de la
democracia que contradicen el discurso oficial sobre la memoria nacional. Como el titulo
del documental indica, Ruido reconoce su deber como productora cultural de visibilizar
imagenes sobre problematicas que se excluyen en el discurso oficial:

El titulo de la pelicula remite al imperativo ético sobre las imagenes formulado por
Wacjman en su reflexion sobre el arte en el siglo XX. La capacidad de hacer
visibles las cosas propia del arte se transforma en la posibilidad de hacer surgir en
lo visible aquello que no tiene representacion, lo que no se puede ver.*

En cuanto a la problematica de la emigracion exterior a paises de Europa
Occidental, el régimen franquista instrumentalizaba los medios de comunicacién y las
producciones culturales para proyectar un mensaje manipulado cargado de tépicos entorno
a la patria. Como he avanzado, en el Noticiario Documental, la television, el cine y las
Casas de Esparia, se potenciaba el apego a la cultura popular espafiola y la exaltacion de
los valores tradicionales. El aparato propagandistico del gobierno franquista trasmitia una
imagen desproblematizada de la figura del emigrante exterior y el mensaje de que la
emigracion era un acto voluntario y temporal. Las pocas peliculas que trataron el fenémeno
del exilio econémico a Europa en el momento en que éste era contemporaneo lo
despolitizaban por medio del sentimentalismo y la comedia. Asi pues, en el cine comercial
de los afios 60 y 70, la figura del emigrante era aprovechada como pretexto para propagar
la identidad nacional del proyecto franquista.

En los créditos finales de La memoria escuchamos la cancion “El emigrante” de

Juanito Valderrama*® que crea un contrapunto irénico entre la banda sonora y la historia

45 Descripcion del documental Lo gue no puede ser visto debe ser mostrado en la pagina web de
Maria Ruido Workandwords. Disponible en linea: <http://www.workandwords.net/es/projects/view/581>

46 Juanito Valderrama canta esta cancion en la pelicula de 1960, El emigrante, comedia dirigida por
Sebastian Almeida y protagonizada por el mismo Valderrama que celebra los triunfos de los emigrantes
retornados a Espafia. El protagonista, Joaquin, vuelve a su Cadiz natal cuando es repatriado de la campafia de
Cuba y este retorno a la patria es vivido con gran fervor.
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que ha mostrado el video. Esta musica popular contrasta con la historia de la familia de
Ruido creando un efecto anempatico:

no de distanciamiento sino de emocidn multiplicada, por el que la musica, tras una
escena particularmente dura afirma su indiferencia, continuando su curso como si
nada hubiera pasado. Es el caso [...] de las imagenes del horror atdmico que se
suceden a ritmo de vals (Hiroshima mon amour, 1959) (Chion, 1997: 233).

El mensaje que trasmite Ruido se ve reforzado por esta banda sonora que viene a
representar los métodos usados por la propaganda franquista para esconder el sufrimiento,
la explotacion y violencia de las clases bajas en el Estado espafiol. La copla de Valderrama
que integra los valores nacionalcatolicos y patrioticos dominantes del franquismo, se
convirtié en un himno nacional durante la década de los 40, ya que su tematica se asociaba
a la realidad del exilio de muchos espafioles a raiz de la guerra civil que se identificaron
con esta copla. EI empleo de esta banda sonora en la pagina de créditos del video ensayo
de Ruido se relaciona con la estrategia de Martin Patino en su documental de montaje

Canciones para después de una guerra (1976) de incorporar referentes culturales como la

musica y el cine popular nacional para remitir a la memoria colectiva. Patino superpone
himnos, cuplés, coplas populares espafiolas a imagenes de archivos extraidas del NO-DO,
peliculas, Television espafiola, fotografias del album familiar, tebeos, revistas, etc., como
contrapunto irénico para cuestionar los modos de representacion impuestos por el régimen.
La copla “El emigrante” de la que se reapropia Ruido, remite al cine comercial y popular
del franquismo y a la imagen folkldrica que pretendia dar del emigrante espafiol. El
proyecto de construir una identidad nacional uniforme vinculada a la Espafia profunda se
basaba en la transversalidad de un sentimentalismo patridtico que unia a todos los
espafioles. El pasodoble “Suspiros de Espafia”, compuesto por Antonio Alvarez Alonso en
1902 y cantado por Estrellita Castro en la pelicula homdnima de Benito Perojo (1938),
también obtuvo un gran éxito en su momento porque explotaba el tono nostalgico por la

patria perdida que durante el periodo de la guerra civil tuvo una dimensién personal para
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los exiliados politicos. Igual como El emigrante (1960) de Sebastian Almeida, el filme de
Perojo transmite un amor Yy lealtad por la patria idealizada neutralizando la conflictividad
entre las clases sociales. Destaca en estos filmes el empleo de elementos localistas
compartidos (el jerez, la guitarra o el flamenco) y de aspectos estereotipados de la cultura
espafola como la celebracion de la de la gente simple del campo frente a los valores de
modernidad. El régimen franquista exploté estos elementos populares como instrumento de
pacificacion y control social “offering malnourished and unhappy Spaniards a form of —
ostensibly depolitized- ‘escapist’ entertainment” (Graham, 1995: 238). Asi pues, “El
emigrante” y “Suspiros de Espafia” se convirtieron en simbolos culturales compartidos de
la nostalgia por el pais perdido y de la exaltacion patridtica durante la guerra civil.*” No
obstante, productos culturales como estas canciones no dejan de manifestar la situacion de
las clases subalternas: “Yet, paradoxically, through the often deformed sentimentality of
these commercialized songs it is possible to map the sensibility of the politically and
culturally dispossessed” (Graham, 1995: 240).

La relajacion de la censura durante el periodo aperturista del franquismo, dio lugar
a que el subgénero de la espafiolada fuera incluyendo aspectos explicitamente sexuales,
extendiéndose en los afos 70 el fenomeno cinematografico del “landismo”, una serie de
comedias populares protagonizadas por Alfredo Landa quien solia interpretar al espafiol
medio con un deseo sexual incontrolable por las extranjeras. En este cine con gran éxito
comercial, se pueden rastrear temas dominantes de la sociedad del tardofranquismo como
la represion sexual masculina, la moralidad de la familia tradicional y el encuentro entre la

Espafia en vias de desarrollo y los paises modernos de Europa Occidental.

47 La idea de la afioranza de la patria como elemento de unién entre los espafioles ha llegado hasta la
actualidad en la pelicula Soldados de Salamina (2003) de David Trueba. Esta adaptacidn cinematografica de
la novela homénima de Javier Cercas (2001) tiene una escena altamente estilizada y sentimental donde el
soldado republicano canta a capela “Suspiros de Espaia” bajo la lluvia bailando abrazado a su fusil como si
fuera una mujer. Esta escena remite a la identificacion nacional de los miembros de los dos bandos
contendientes diluyendo las implicaciones politicas de la guerra civil.
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Sus temas se basaban bien en la parodia de las tendencias de moda, bien de las
costumbres o de los grandes topicos que caracterizaban a la sociedad espafiola del
momento: turismo, inmigracion urbana y emigracion exterior, servicio doméstico,
consumismo, pervivencia de las viejas tradiciones, etc. (Monterde, 1993: 39).

Un ejemplo emblematico del landismo es Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga,

1971), donde Alfredo Landa interpreta a Pepe, un pueblerino ingenuo que se desplaza a
Munich para cumplir sus deseos erdticos y de mejora econdmica. En este filme abundan
los recursos melodramaticos y comicos, la invocacion sentimental a la patria y la
reivindicacion de los rasgos distintivos de la Espafia tradicional (la jota, los embutidos, la
bota de vino). Pepe viaja voluntariamente a Alemania motivado por las expectativas de
prosperidad econémica que le crea su compatriota Angelito, pero descubre que su amigo
en realidad malvive en una pensién con otros emigrantes. Al final del filme se restituye la
normalidad nacional con el retorno del protagonista a su pueblo aragonés y el rechazo de
las costumbres libertinas de la urbe a favor de la vida tradicional y el matrimonio. Por

tanto, Vente a Alemania, Pepe insiste en reforzar la identidad nacional mediante la

idealizacion de la patria y la celebracion de la Espafia premoderna elidiendo las causas
historicas de la emigracion y los efectos que tiene para los afectados y sus familiares.

Tras el intento de reformismo en el cine espafiol por parte de Garcia Escudero, a
principios de los afios 70, el productor José Luis Dibildos empezé a soslayar la censura con

la excusa de abrir el cine espafiol al mercado exterior. Espafiolas en Paris (1971) de

Roberto Bodegas es la primera pelicula de la llamada por Dibildos “tercera via” del cine
espariol que se sitta entre la comedia comercial y el cine de autor (Moyano, 2005: 93).
Esta tercera via se caracteriza por introducir aspectos politicos y sociales de la vida
espafola del momento en peliculas accesibles para un amplio publico de clase media; pero
no se sitda ni en el cine de autor metaforico y minoritario ni en el subgénero popular del
landismo. En el melodrama Espafiolas unas emigrantes trabajan en el servicio doméstico

en Francia para mandar dinero a su familia en Espafia y viven experiencias marcadas por
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su condicion de mujeres emigrantes. Lo mas significativo de esta pelicula de Bodegas es
que explora la vida de las mujeres que emigraban a Europa por razones laborales durante
los sesenta y setenta, tocando temas que subvierten la censura del cine espafiol de esos
afios como el embarazo no deseado y el aborto.

En el periodo democratico, a raiz del boom de la memoria historica desde mediados
de los afios 90, se reivindica la recuperacion de la memoria colectiva de la emigracion
espafola de los sesenta y se tiende a compararla con la llegada de inmigrantes en Espafia.

Es el caso de El techo del mundo (1996) de Felipe Vega con guién de Julio Llamazares,

donde se establece una paralelo entre los emigrantes europeos de los afios 60 y los nuevos
emigrantes que se encuentran con las dificultades de las fronteras actuales.*® Tomas, un
emigrante espafiol que vive en Ginebra, acaba de conseguir la nacionalidad suiza, pero
sufre un accidente laboral que lo vuelve amnésico y olvida su pasado de emigrante
adoptando una actitud xentfoba e insolidaria contra los extranjeros negros. La pelicula
habla sobre la pérdida de memoria sobre la propia experiencia de emigrantes europeos y
muestra las actitudes racistas con los que vienen procedentes de paises como Africa. En La
memoria Ruido destaca la ambivalencia de la memoria personal frente a lo fijo y estable de
la historiografia. Por ejemplo, en la entrevista realizada a cinco trabajadores emigrantes,
cuatro espafoles y un italiano, de Carbone A.G. (Ramona Costa, Eugenio Costa, Benito
Costa y Vito Raimondi), emergen los prejuicios racistas de los entrevistados, quienes
habiendo sido emigrantes econoémicos hablan despreciativamente de los gitanos —minoria

étnica que también sufre opresion social—, y de los emigrantes turcos que llegaron después

48 Durante la democracia, Espafia entra en la Comunidad Econémica Europea en 1986 y vive un
desarrollo econémico que convierte el pais en un polo de atraccion para la inmigracion extranjera, lo cual ha
repercutiendo en la opini6n publica de la sociedad espafiola. La inmigracion extracomunitaria a partir de los
noventa es fundamentalmente marroqui, subsahariana y latinoamericana. Para méas detalles sobre las
caracteristicas de la poblacion de origen inmigrante en el Estado espafiol, puede consultarse el estudio de
JesUs Contreras Los retos de la inmigracion (1994).
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de ellos. Por tanto, la entrevista revela el inconsciente de los entrevistados, que despues de
un proceso de integracion en la sociedad alemana perciben la alteridad en los turcos.*®

Las identificaciones entre la otredad de la didspora espafiola y la otredad de los
inmigrantes que recibe Espafia se muestra también en Poniente (2002) de Chus Gutiérrez,
donde los personajes de Pepe y Curro representan al emigrante espafiol en Europa
Occidental que retorna a su pueblo natal donde han llegado inmigrantes subsaharianos y
norteafricanos. Gutiérrez busca promover la empatia del sujeto espectatorial del Estado
espafnol comparando la situacién de los inmigrantes subsaharianos que llegan a Espafia por
las politicas neoliberales de la globalizacién y la situacién de los espafioles que migraron a
otros paises europeos.

El interés por el fendmeno de la inmigracion extracomunitaria en Espafia
(procedente sobre todo de Latinoamérica y del norte de Africa) se observa en muchos
cineastas que cultivan el realismo social de denuncia a partir de los afios 90, como Montxo

Armendariz (Las cartas de Alou, 1990);%° Imanol Uribe (Bwana, 1996); Lloreng Soler

(Said, 1998); Manuel Gutiérrez Aragon (Cosas que dejé en la Habana, 1997); Iciar Bollain

(Flores de otro mundo, 1999); Chus Gutiérrez (Poniente, 2002; Retorno a Hansala, 2006);

Fernando Ledn de Aranoa (Princesas, 2005); Isabel Coixet (Cartas a Nora, 2007); etc. Pero

la mayoria de las representaciones cinematograficas de los inmigrantes en Espafia suelen

49 En un ensayo visual posterior, Plan Rosebud 1. La escena del crimen (2008), Ruido profundiza en
el asunto de los relatos enfrentados sobre la memoria. Aparecen grabaciones de la retirada de la estatua de
Franco en Ferrol en 2002 mientras se superpone la banda sonora de las voces de los entrevistados, algunos
gue estan de acuerdo y otros que estan en desacuerdo con la retirada de la estatua. El cuestionamiento de la
entrevista como herramienta para acceder a la verdad y a la realidad ya aparecia en el documental de Errol
Morris The Thin Blue Line (1988) en que varios testimonios aportan declaraciones contradictorias sobre un
caso de asesinato.

50 |_as cartas de Alou se considera el primer filme que aborda la inmigracidn ilegal en Espaa en el
momento de la globalizacion, la apertura del cine espafiol a Europa y el abandono de las tendencias mas
localistas del cine: “This film was produced shortly after Spain’s 1986 entry into the European Community,
which provided Spanish producers with access to European subsides, enhancing Querejeta’s efforts to
connect with the rest of Europe. Significantly, Querejeta had planned a trilogy of films following Alou from
Senegal to Spain, France, and Germany (the last two films were never realized.)” (Dapena, D’Lugo y Elena,
2012: 32).
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ser paternalistas, los directores victimizan a los inmigrantes y ofrecen un guion cerrado y
una estética categorizada por Angel Quintana como “realismo timido.”%!
La forma documental desde finales del siglo XX también ha tendido a representar

la problemaética de la inmigracion en Espafia como demuestran algunas obras como las de

José Luis Guerin (Innisfree, 1990; Tren de sombras, 1997; En construccién, 2001); Lloreng

Soler (Ciudadanos bajo sospecha, 1992); Basel Ramsis (El otro lado: un acercamiento a

Lavapies, 2002); Ignacio Villar (llegal, 2002); Helena Taberna (Extranjeras, 2003); Ana

Torres (Si nos dejan, 2004); Omer Oké y Txarli Llorente (Querida Bamako, 2007); Lidia

Peralta (Alas sobre Dakar, 2007); Gerardo Olivares (14 kilémetros, 2007); Fernando

Ampuero y Pablo Fernandez (Nuevos espafioles, 2007); Manuel Menchon (Malta Radio,

2008); Ariadna Pujol (Aguaviva, 2006); etc. Estas propuestas son un intento de visualizar
las historias personales de los inmigrantes mas alla de las estadisticas y la informacion
periodistica que objetivizan a los sujetos para unos espectadores pasivos. Mas

recientemente, Iciar Bollain ha rodado En tierra extrafia (2014) que se centra en la nueva

generacion de emigrantes espafioles, jovenes profesionales exiliados a causa de la actual
crisis economica (iniciada el 2008 hasta la actualidad). Este documental es un intento de
dar voz a los mas de 5,4 millones de parados que, con mas del 50% de desempleo juvenil,
dejan el pais igual como hacia la emigracion de los afios sesenta.

Asimismo, Maria Ruido después de La memoria continta interesandose por
problematicas sociales como las condiciones de los trabajadores inmigrantes
contemporaneos y las compara con la situacion de los emigrantes espafioles del pasado.
Por ejemplo, en octubre del 2010 Ruido realiza el taller “Los de fuera y los de dentro”

junto con el Departamento de Educacion y Mediacion, donde presenta La memoria y

51 Angel Quintana considera que directores como Fernando Le6n Aranoa, Archero Mafias, Benito
Zambrano o Iciar Bollain se ocupan de los problemas de las clases desfavorecidas y de la violencia de género
optando por un tipo de cine que no plantea un discurso politico de izquierdas suficientemente fuerte para
abordar las problematicas sociales: “Son obras que nos muestran unos actores paseando por un decorado real
pero en las que no se investiga la complejidad de las cosas” (2008: 254).
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plantea la importancia de las microhistorias para narrar la memoria colectiva sobre las
migraciones del vecindario de San Antonio de Cartagena.

En un momento como el actual, donde se esta criminalizando a los inmigrantes y a
las capas mas desprovistas de la sociedad y acusandolos de ocupar nuestros escasos
puestos de trabajo, utilizar nuestros servicios sociales o hibridar nuestra supuesta
“identidad cultural”, nos gustaria preguntarnos por nuestro propio pasado emigrante
(reciente y vergonzosamente silenciado), asi como por las instituciones de control
sobre nuestros cuerpos y su circulacion a través del aparente mundo globalizado.>?

En el filme Un franco, 14 pesetas (2006) el director y actor gallego Carlos Iglesias

trata la memoria de la emigracién exterior del tardofranquismo y la cuestién del retorno a
Espafa a partir de elementos autobiogréficos ficcionalizando su propia infancia como
emigrante de la segunda generacién en Suiza durante los afios 60. Mientras Vente a

Alemania, Pepe idealizaba los valores tradicionales de Espafia representados por el pueblo

aragonés de Pepe, Un franco cuestiona que el retorno a la patria sea una buena opcion para
la familia de emigrantes que después de integrarse en un pueblo idilico de Suiza tiene que
adaptarse al atraso y la miseria de la Espafia de aquellos afios. El filme de Iglesias se centra
en el contraste de valores y costumbres relacionados con la sexualidad y los roles de
género del pueblo suizo y de la cultura espafiola. La situacion de pobreza que vive la
familia de esta pelicula también remite a la posicién del bando perdedor después de la
contienda. Sin embargo, Iglesias no presenta la emigracién como un drama sino como la
bdsqueda de una vida mejor en un pais extranjero, ya que por factores de clase, género y
educacién, los emigrantes protagonistas de Un franco no viven la escasez econémicay la
explotacion laboral que si vivieron otros espafioles que emigraron al norte de Europa. Por
ejemplo, los protagonistas de esta pelicula tienen los medios econdmicos para poder entrar

a Suiza como trabajadores irregulares camuflados de turistas.

52 Cita de Maria Ruido extraida de la pagina web:
<http://www.manifesta8.com/manifesta8.noticia?codigo=56>
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El filme de no-ficcion antes comentado, El tren de la memoria (2005) de Marta

Rivas y Ana Pérez, se concentra en las figuras femeninas de emigrantes como Josefina
Cembrero, quien retorné a Espafia, y Leonor Mediavilla, quien se quedd viviendo en
Nuremberg. Aungue los emigrantes eran en nimero mas hombres que mujeres, las
directoras se posicionan ante el documento historico convencional al poner énfasis en la
experiencia particular de las mujeres emigrantes.> Los planos que muestran el retorno de
Josefina a Alemania alternan en montaje dialéctico con imégenes de archivo sobre el viaje
en tren que realizaron los emigrantes décadas atras. Entre el material de archivo
encontramos fotografias privadas y publicas, fragmentos del noticiero NO-DO y videos
domeésticos en Saper 8. En las primeras secuencias recogidas del noticiero oficial, las
directoras congelan las imagenes en el momento en que los emigrantes miran a la camara.
Con este recurso se evidencia la expresion de miedo e incertidumbre de los emigrantes que
pasaba desapercibida en las imagenes originales porque sus miradas eran fugaces y la
camara no se detenia en ellas. Ademas, las secuencias que se sitlan en el presente del
rodaje (el afio 2005), incluyen los testimonios de los emigrantes junto con entrevistas a
expertos y a autoridades sobre el tema de la emigracion a Europa. Pero Rivas y Pérez
desaciertan al omitir los nombres de los testimonios en la pantalla, que aparecen
unicamente en la pagina de créditos del final, y al insistir, en cambio, en identificar a los
expertos con su nombre y su cargo. Por ejemplo, “Alvaro Rengifo, director, Instituto
Espafiol de Emigracion (IEE), de 1964 a 1966” (Deveny, 2012: 15).

Entre los documentos de archivo que aparecen en El tren, hay secuencias de

“Operacion Patria”, las actividades festivas que se realizaban en las Casas de Espafia de

53 Otro documental que trata la experiencia de la emigracion femenina es Si tu vas a Paris (2013)
dirigido por los realizadores franceses Jacquie Chavance y Guillaume Mazeline con la colaboracién de Bruno
Tur. Esta obra explora la experiencia de la emigracion de siete mujeres trabajadoras espafiolas que salieron
de un pueblo valenciano en los afios 60 para ir a trabajar a Francia. Estas emigrantes, generalmente hijas de
los vencidos, fueron a trabajar como empleadas del hogar para las familias de los barrios ricos de Paris y
conseguian cierta independencia econémica, ya que los salarios eran mucho mas elevados que en Espafia.
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paises extranjeros con el fin de promocionar una cultura nacional-popular
homogeneizadora. Estas secuencias se alternan con el testimonio de Josefina sobre coémo
los mensajeros de Espafia trataban a los emigrantes como si fueran retrasados. Todo el
documental se articula a partir de la estrategia de confrontar el discurso oficial franquista
con los testimonios y memorias personales de los emigrantes a partir del montaje dirigido.
Por ejemplo, en las grabaciones de archivo del NO-DO el representante del régimen
Rengifo destaca que el envio de fuerza de trabajo se trata de un fendmeno beneficioso
tanto para Alemania como para Espafia. En cambio, Leonor describe las condiciones
miserables del viaje y Juan Chacon afirma en su testimonio que los emigrantes eran un
negocio para el gobierno franquista. Otro ejemplo de este mecanismo contrapuntistico es el
montaje de la entrevista a Pedro Serrano, quien afirma que los espafioles no podian ir a los
bares alemanes, y de partes del NO-DO donde el discurso folklorista equipara la cultura
del bar espafiol con la de los salones de cerveza alemanes. Mas aun, en el montaje
dialéctico aparecen iméagenes del noticiero con la voz en off que se refiere a los emigrantes
—“el honor y la eficacia que ponen en su trabajo, especialmente cuando trabajan fuera de su
patria”—, junto con dos testimonios que hablan sobre los nimeros que les ponian al llegar a
las fabricas y sobre las barracas donde se quedaban el primer afio —nos trataban como
caballos, nimeros”—. Los testigos relacionan sus experiencias con las de los presos en los
campos de concentracion nazis —jCaramba, lo mismo que los judios!”—. Estos
comentarios revelan una particularidad de la memoria personal que es la importancia del
momento presente para la interpretacion del pasado, ya que es solo afios después de aquella
experiencia que los emigrantes econdmicos se dan cuenta de que en realidad eran
objetivizados y tratados como los judios que entraban en los campos de concentracion.

En La memoria también se establecen paralelismos entre los campos de trabajo

nazis y la fabrica alemana con inmigrantes econémicos durante los afios 60, aunque no de
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forma explicita como vemos en El tren. La estructura del ensayo audiovisual de Ruido
articula el comentario en off sobre la experiencia personal y las impresiones subjetivas
junto con paratextos formados por citas literarias y tedricas de ensayos y de informes

histdricos.> El prefacio introductorio del video evoca la alta cultura alemana: primero

vemos una pantalla en negro con la banda sonora de Die Zauberfl6te (La flauta magica)

(1871) de W. A. Mozart y, a continuacion, unos intertitulos con un fragmento modificado
de la obra de teatro Fausto. Parte 1 (1808) de Johann W. Goethe.> Este extracto de Fausto,
es el didlogo entre Mefistofeles y Fausto que termina con la frase de este: “Me entrego al
veértigo, al placer mas doloroso, al fastidio que reconforta. Mi pecho, que se ha liberado del
ansia de saber, jamas se cerrara a ningun dolor.” La cita se relaciona con la tematica de La
memoria, es una alegoria sobre la necesidad de conocimiento del intelectual insatisfecho y
la salvacion a través del sufrimiento. Es decir, del drama filosofico de Goethe se interpreta
que el conocimiento racionalista no es suficiente porque hay que padecer el saber,

asimilarlo a través de la propia experiencia dolorosa. La banda sonora La flauta méagica es

un singspiel, género popular que alterna canto y didlogo para llegar a un puablico menos
culto. Es la 6pera mas popular de Mozart aunque en el fondo el argumento versa en torno a

los grandes temas y esta influenciado por la filosofia de la llustracion, el paso del

54 Al final del guion Ruido incluye la lista de textos que cita y modifica en su video ensayo: Fausto,
Johann W. Goethe (1808); Las formas del olvido, Marc Augé (1998); “Sujeto a cambio sin previo aviso: la
psicologia, la posmodernidad y lo popular,” Valerie Walkerdine (1996); Immemory, Chris Marker (1998);
Etrangers & nous-meme, Julia Kristeva (1988). Guion disponible en linea:
<http://www.workandwords.net/uploads/filess)LAMEMORIA_INTERIOR-gui%C3%B3n.02_.pdf>

%5 Fausto de Goethe es la obra mas representativa de la modernidad y del Romanticismo aleman
(Sturm und Drang), sintetiza el idealismo y la irrupcién de la modernidad como fuerza negadora de todo: la
insaciabilidad, el afan que sobrepasa los limites, el desafio de las fronteras impuestas al conocimiento, el
cuestionamiento del racionalismo y de transformacion del individuo y del mundo. Segin Michel Chion esta
pieza es la preferida por los cineastas: “Los conciertos para piano, y especialmente sus movimientos lentos,
en los que algunas notas se desgranan sobre un acompafiamiento de cuerdas, en una especie de recogimiento
vacio, son muy apreciados por los cineastas, quiza porque entre otras cosas representan la fragilidad del alma
humana a través de la fragilidad del sonido y de la propia fragilidad de la musica. El sonido del piano se
convierte en algo que cualquier cosa podria romper, y en esta forma fijada en pelicula, creada por montaje y
empalme que es el cine, surge de él un efecto, particularmente emotivo e intenso, de precariedad. [...] Un
cliché particular, corriente en el cine, consiste en confrontar la mdsica de Mozart con una situacion
particularmente horrible, perversa o amenazadora, como cuando en Portero de noche (1l portiere di notte,
1974), de Liliana Cavani, el viejo SS reencuentra a su ‘victima’, la mujer de un director de orquestra, en el
curso de una representacion en la Opera de Viena” (Chion, 1997: 256-257).
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oscurantismo a las luces del siglo XVI11. Theodor Adorno en su teoria estética considera
que La flauta es una sintesis de la 6pera comica y de los ideales de la llustracion, la cultura
popular y la masica seria, que se empieza a manifestar con la emergencia de la burguesia
(Adorno, 2002: 290). EI fragmento que incorpora Ruido en su video es el quinteto del
primer acto, la parte titulada “Subterraneos del templo™. Se trata de la tltima cancién de La
Reina de la Noche que canta en grupo “Nur stille, stille, stille, stille!” cuando intenta
conquistar el poder junto a Monostatos destruyendo el templo y matando a Sarastro. Al
final de este acto se oyen los truenos y rayos de los sacerdotes que vencen a La Reina de la
Noche y a Monostatos, por tanto, la racionalidad ilustrada vence a las tinieblas de la
tradicion. Los sonidos del final del acto I de “Subterraneos del templo” van a ser
empleados repetidas veces por Ruido a lo largo del video ensamblados con los sonidos
diegéticos de la fabrica de prensado de piezas de carbon y con los sonidos metalicos de la
musica electronica experimental de Anton Ignorant “The right to copy”. Ruido crea de este
modo una analogia entre la masica clasica del siglo XVI1I1, los ruidos fabriles de la etapa
fordista y los nuevos ritmos de la etapa postfordista de la masica electronica elaborada a
partir de sintetizadores, samplers y secuenciadores.

Mas alla del significado intrinseco de las citas literarias y musicales del prélogo, en
primer lugar, Ruido se apropia de estas referencias porque son obras maestras
representativas del canon artistico occidental, es decir, de la perspectiva dominante que
goza de una situacion de privilegio frente a los relatos plurales subalternos. En segundo
lugar, al emplear estas citas la autora remite al vinculo efectivo entre la alta cultura y el
nazismo, ya que el Tercer Reich puso las obras maestras y los iconos del arte aleméan al
servicio de sus objetivos politicos a la hora de difundir la cosmovision nazi. EI ministro de
Propaganda e Informacion, Joseph Goebbels, exploto el arte aleman para fines

propagandisticos, y ensalz6 la ideologia fascista sobre la pureza racial y las virtudes
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alemanas por medio de la promocion de autores clasicos como J. W. Goethe y Mozart,

entre otros. En tercer lugar, La flauta magica y Fausto son dos obras representativas de la

llustracion y de la entrada en la modernidad, que Ruido entiende como la historia de los
vencidos u oprimidos porque “No existe documento de cultura que no sea a la vez
documento de barbarie” (Benjamin, 2001: 46). Los filosofos alemanes Max Horkheimer y

Theodor W. Adorno, en el prefacio de Dialéctica de la Ilustracion (1944), hacen una critica

a la modernidad sefialando que mientras los avances de la ciencia y la industria moderna
prometian liberar a la humanidad de la ignorancia, la enfermedad, el trabajo pesado, etc.,
se llego a la ideologia fascista y la creacion de las fabricas de destruccion masiva de
humanos. Es decir, a raiz de la barbarie de Auschwitz del siglo XX surge el desengafio al
comprobar que, a pesar de la concepcién moderna de la historia y de la idea de progreso
evolucionista, la humanidad “instead of entering a truly human state, was sinking into a
new kind of barbarism” (Horkheimer y Adorno, 2002: xiv).

Igualmente, numerosos empresarios alemanes y extranjeros colaboraron
activamente con el Tercer Reich y empresas privadas como Bayer, Ford o Siemens
utilizaron como trabajadores esclavos a los prisioneros de los campos de concentracion,
entre ellos muchos republicanos espafioles. Las empresas de armamento, automocion,
productos farmacéuticos y tecnologia carecian de mano de obra para sus fabricas porque
los alemanes estaban en el frente, asi que los deportados y trabajadores forzosos fueron la
opcidn mas barata para hacer negocio. Por tanto, las citas de obras de la alta cultura
alemana en el prélogo de La memoria, introducen la exploracion de la memoria traumatica
de la familia de la autora mediante la analogia con el discurso de la memoria del
Holocausto: “In the transnational movement of memory discourses the Holocaust loses its
quality as index of the specific historical event and begins to function as metaphor for the

traumatic histories and memories” (Huyssen, 2000: 24). Ademas, las citas a las obras de
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Goethe y Mozart en La memoria, introducen el eje fundamental del video de Ruido que es
la revelacion de la contrahistoria, la violencia estructural que encubre el proyecto de la
modernidad y el progreso econdémico de Europa y Espafa de los treinta gloriosos o la edad

de oro del capitalismo.

2.2.2. Panoramica en Galicia

La identidad nacional gallega histéricamente ha estado marcada por la falta de
estado; la diferencia y marginalidad en relacion a la hegemonia de la nacion-estado
espafola; y las fronteras difusas como efecto de los movimientos migratorios masivos de
gallegos que han abandonado las zonas rurales emigrando a otros paises (Colmeiro, 2011.:
202). El discurso identitario de la nacion en Galicia se fundamenta en el par nacion/clase,
ya que las capas populares han sido las que han conservado el idioma y la cultura gallega,
mientras las clases altas y la burguesia han optado por asumir el idioma y la identidad
castellana en contraste con el proceso de defensa de la lengua y la identidad regional por
parte de la burguesia catalana.

El fendmeno de la emigracion en Galicia tiene una larga tradicion debido a una
serie de circunstancias como el exceso demogréafico y la inexistencia del desarrollo
industrial necesario para la subsistencia de la poblacion. El proceso de industrializacién
capitalista, que implica la relacion desigual entre centro y periferia, ha sido todavia mas
lento y débil en Galicia que en el resto del Estado espafiol. Desde la segunda mitad del
siglo XIX y en varias etapas, la desindustrializacién, las malas cosechas, el hambre y la
miseria han generado la crisis de subsistencia de la agricultura tradicional y el
empobrecimiento de la poblacién. Galicia y Andalucia han sido las regiones de las cuales
han salido mas emigrantes buscando mejores oportunidades sobre todo en América y

Europa:
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[...] between 1860 and 1970, more than 2.3 million people left Galicia; 1.2 million
(or one in four of those born in Galicia in this period) never returned. Today, more
than 1.3 million people born in Galicia live abroad. [...] After the civil war,
between 1945 and 1979, the natural increase of population fell by 90%, and
migrants went principally to other parts of Europe, where there were no existing
networks and, unlike in South America, no shared language (Fernandez Prieto,
2011: 33-34).

Una primera fase de estas olas migratorias de gallegos fue entre mediados del siglo
XIX'y la primera mitad del siglo XX, la mayoria de estos emigrantes eran hombres jovenes
de clase pobre que fueron direccién a América y terminaron por no retornar a Galicia:

El gallego rural de esa época habia incorporado a su mentalidad la idea de que la
emigracion era una alternativa posible, e incluso apetecible, para encarrilar su vida,
y, por otra parte, la salida de gente de las aldeas se convirti6é en un medio para
suavizar el desequilibrio crénico entre poblacién y recursos efectivos disponibles
(Sixirei Paredes, 1988: 250).

Una segunda fase se da a partir de los afios 60 cuando se incrementa la migracién
gallega a los paises europeos, sobre todo a Suiza, Francia y Alemania, por cuestiones
politicas, muchos republicanos tienen que exiliarse a raiz de la guerra civil, y por
cuestiones econémicas que a menudo estan vinculadas a las politicas porque los
pertenecientes al bando perdedor tuvieron dificultades para integrarse en la Nueva Espafa.
En el tardofranquismo la emigracion forzada por unas condiciones econdmicas dificiles es
inicialmente de caracter temporal y estd formada sobre todo por parejas y familias. El
proceso de tecnificacion y especializacion con la entrada de las empresas capitalistas en el
campo gallego fue limitado y dificultoso, con lo cual crecio el desplazamiento de la
emigracion del campo a los centros urbanos industrializados en el interior de Galicia (Vigo
y Lugo), en la Peninsula y Europa Occidental: “En el periodo 1960-64 la cifra de gallegos
emigrados a Europa era de 58.549, pero el flujo migratorio continuo entre 1965 y 1976,
Ilegando a registrarse una salida asistida de 202.671 personas —ademas de otras muchas

salidas no asistidas—" (Sixirei Paredes, 1988: 145-146).
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El fendbmeno de la emigracion se ha normalizado hasta constituir una de las sefias
de la galeguidade o de la identidad de Galicia contemporanea, por eso la recuperacion de
testimonios, memorias y narrativas de emigrantes se ha convertido en un motivo recurrente
en las obras culturales de los siglos XIX y XX.%® El imaginario entorno a la ausencia y el
vacio es constante en las manifestaciones culturales gallegas como la literatura y el cine
porque la identidad nacional ha sido construida mas alla de las fronteras territoriales
(Romero, 2011: 105). Los poetas del Rexurdimento —proceso de recuperacion de la
literatura y la cultura gallega en el siglo XIX- retratan a menudo la figura del emigrante en
sus obras. Rosalia de Castro en el libro V de Follas Novas (1880) denuncia la situacion
injusta de los campesinos gallegos y los efectos de la emigracion representados por las
mujeres que se quedan “vildas dos vivos” esperando el retorno de los hombres. También
existe otro tipo de textos que abordan la problematica de la emigracion gallega como el
reportaje fotografico Emigracion (1950) de Manuel Ferrol, fruto de un encargo para
documentar el embarque de emigrantes en el trasatlantico “Juan de Garay.” Mientras
durante los afios del franquismo la fotografia que se estaba haciendo en la Espafia oficial
seguia las directrices del régimen, Ferrol capta en imagenes el dramatismo y la desolacion
de los familiares que se despiden. Por ejemplo, en la fotografia iconica de la emigracion
gallega de los afios 50 a América, “Xan Calo abrazando a su hijo Xurxo” (1957).

Algunas obras literarias mas recientes abordan la experiencia de la emigracién de

forma ficcional como los relatos cortos incluidos en A man dos paifios (2000) de Manuel

Rivas que toman la morrifia del emigrante o el sentimiento de afioranza por la tierra de
origen como un rasgo distintivo fundamental de la galeguidade que traspasa las fronteras

geograficas. Asimismo, existen obras literarias autobiograficas de autores que comparten la

%6 En 2015 tuvo lugar en A Coruiia la exposicion “A fronteira infinida. Os artistas galegos e a
emigracion” comisariada por Carlos L. Bernardez, donde se muestra la emigracion gallega a través del arte:
<http://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2015/11/20/fronteira-infinda-muestra-emigracion-gallega-
traves-artenueva-aplicacion/0003_201511G20P42991.htm>
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necesidad de muchos emigrantes de segunda generacion de contar su historia familiar para

dejar constancia de ella. Algunos ejemplos son_Maletas humanas (1977) de Cayetano

Rodado Moisés y Dias de menta y canela (2007) de Carmen Santos.

Dado que en el imaginario gallego el fendmeno de la emigracion y la didspora
constituye una de las sefias de la galeguidade, no es coincidencia que a principios del siglo
XX con la llegada de los primeros cinematdgrafos a Galicia emerja el llamado “cine de
emigracion”, cintas de correspondencia transatlantica entre gallegos emigrados y sus
familiares que se quedaban en la tierra de origen. La realidad histérica de la diaspora

econdmica ya se explora en el primer documental gallego Tranvias de A Corufia (anénimo,

1926). Se trata de tomas enviadas por gallegos emigrados a Argentina, Cuba y Uruguay
que plasman su vida en esos paises para mostrarla a los familiares que a su vez envian
tomas con escenas de Galicia. Tranvias son cintas de correspondencia o de intercambio
emocional realizadas y financiadas colectivamente, un producto especificamente gallego
gue no se encuentra en otros paises con tradicion de emigraciones. Otras obras de estas
caracteristicas las realiz6 por encargo el fotdgrafo y pionero del cine Xosé Gil, como

Talleres Alonarti (1927), Nuestras fiestas del mas alla (1928) y Galicia y Buenos Aires

(1931), guardadas en el Centro Galego das Artes da Imaxe (CGALI). De nuevo es un cine de

correspondencia transatlantica con una finalidad comunicativa que retrata el desarrollo de

las inversiones que los emigrantes hicieron en su tierra de origen como en Talleres Alonarti

o las fiestas y celebraciones mas representativos de Val Mifior en Nuestras fiestas. Manuel

Gonzaélez revindica la importancia de recuperar estos documentos filmicos grabados por
Xosé Gil: “Son cintas cun forte caracter emocional, nas que non hai, porén, unha mirada de
autor. Desde o punto de vista antropoloxico tefien grande valor” (Gonzalez, 1990).

Durante el periodo de la Republica, los directores vanguardistas de la Escola

Documentalista Ourensa filman documentales inspirados en el cine soviético de
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intervencion social que incluyen elementos relacionados con la emigracion como las duras
condiciones del campo gallego y la realidad de quienes regresaban después de haber
fracasado en América.>” Mientras el régimen franquista asienta un mito desproblematizado
del indiano, el emigrante que retorna rico de América, con la democracia aparecen nuevas
visiones del fendmeno de la emigracién captando una imagen de Galicia que supera lo
folkldrico y pintoresco.>®

Mamasuncion (1984) de Chano Pifieiro es un cortometraje basado en la historia real
de una anciana viuda que espera durante décadas el regreso de su hijo emigrado a Mexico.
Asi pues, este retrato realista narra la experiencia de la emigracion desde la perspectiva de
los familiares que se quedan en Galicia y en los efectos de la ausencia de los seres

queridos. Esta tendencia se observa también otras obras como O pai de Miguelifio (Miguel

Castelo, 1977) y Sempre Xonxa (Chano Pifieiro, 1989). El personaje de Mamasucion esta
representado por Suncion Ogando Rodriguez, una mujer de una aldea que no es una actriz
profesional, con esta estrategia Pifieiro consigue plasmar de modo etnogréfico la
resistencia y dignidad silenciosa de la mujer que espera al hijo. Mamasuncién es una
version cinematografica de la figura de “viuda dos vivos™ que la poeta Rosalia de Castro
retratd en el libro V de Follas Novas (1880). También nos han llegado documentos
fotograficos de esas ancianas vestidas de luto que experimentan la separacion y la espera,
como los retratos de Manuel Ferrol en Emigracion (1956) de mujeres despidiendose de los

familiares que embarcaban hacia Ameérica y los retratos por encargo de Virxilio Vieitez

57 Por ejemplo, Antonio Roman filma Canto da emigracion, romance en iméagenes sobre motivos
gallegos (1932); Carlos Velo, La ciudad y el campo (1934); y Xosé Suarez, Marifieiros (1939).

%8 Por un lado, O Pai de Miguelifio (Miguel Castelo, 1977) es un cortometraje que narra la historia
Miguel a quien le toca emigrar a Europa por razones econdmicas en los afios del tardofranquismo y recuerda
la experiencia anterior del padre que emigré a América, evocando asi la repeticion ciclica de este fenémeno
en la regién. Por otro lado, el cortometraje videoclip Cantigas da Emigracion (Daniel Gonzalez Alén, 1980)
reline imagenes para homenajear la memoria de los emigrantes gallegos. Algunos de los largometrajes que
abordan la emigracion son Emigrante (Maria Teresa Rntich Mas, 1979); Gallego (Manuel Octavio Goémez,
1988); Sempre Xonxa (Chano Pifieiro, 1989); Cuba libre (José Luis Ducid, 1995); Frontera sur (Gerardo
Herrero, 1998); Ignotus (Virginia Curid y Tomas Conde, 2000); Os dous lados da valla (Diego Méndez
Lamas, 2006); y Un franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias, 2005).
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como la fotografia de Dorotea posando con su radio “Dorotea do Cara Soutelo de Montes”
(1960-61).

Los planos finales del corto Mamasuncion de Pifieiro son una vista de pajaro que
muestran la aldea anénima apuntando a que esta historia es extrapolable a otras situaciones
familiares de Galicia rural. Se considera a Pifieiro como un pionero del Novo Cinema
Galego porque su cine tiene unos rasgos diferenciales con respecto al que se limitaba a
motivos folkloricos de la cultura popular: “for its ability to capture the emotional
involvement of great number of Galician spectators through its representation of
Galicianness” (Colmeiro, 2011: 207). En el cambio de milenio, los directores del Novo
Cinema Galego, Eloy Dominguez Seran, Alberte Pagan y Xurxo Chirro, proponen una
aproximacion diferente al tema de la emigracion rompiendo con los modelos industriales
convencionales. Este cine se asocia a factores como la accesibilidad de los dispositivos
digitales, la autogestion, la experimentacion y la hibridacion entre ficcion y realidad. Las
obras de estos autores coinciden con el inicio de la crisis economica reciente en el Estado
espafol en que muchos jovenes con estudios universitarios se encuentran en la situacion de
tener que emigrar nuevamente.*® Eloy Dominguez Seran recupera el formato de las
peliculas de correspondencia gallegas de la primera mitad del siglo XX en el video diario
de viaje Pettring (2011), donde graba sus primeros meses en Estocolmo como trabajador de
la construccidn para reflexionar sobre su identidad como inmigrante, trabajador y artista. A
partir de este cortometraje el director inicia los videos de correspondencia Cartas/L etters
(2012-13), donde relata su experiencia de emigrante laboral en Estocolmo a Marcos Nine,

quien le responde relatando los efectos de la crisis econémica en Galicia.

59 Muchos de los miembros del movimiento del Novo Cine Galego forman parte de la didspora
gallega contemporanea y toman una posicidn periférica y postnacional en sus producciones audiovisuales.
Por ejemplo, Oliver Laxe naci6 en Francia donde sus padres emigraron; Peque Varela emigré a Londres;
Ramiro Ledo vivi6 y trabajé unos afios en Barcelona, etc.
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Xurxo Chirro, siendo €l mismo emigrante, en su video Vikingland (2011) se
apropia de las grabaciones realizadas en 1993 y 1994 con cdmara de video VHS por Luis
Lomba, un marinero gallego que trabajaba en el transbordador Vikingland. EI director
valora la dimension artistica de este material encontrado y lo edita centrandose en las
secuencias donde Lomba y sus compafieros hacen referencia a su identidad de emigrantes
laborales: “El found-footage lo que hace es juntar A+B para contar una historia C, y yo
queria contar y potenciar la historia que ya estaba en el material” (Chirro, 2013). Las
grabaciones testimoniales de Lomba también siguen el formato del diario de viaje o0 video
de correspondencia de las obras de Eloy Dominguez Seran. Sin embargo, estos videos se
diferencian por la distancia generacional de ambos autores y por las razones de su
emigracion:

In Vikingland, Lomba expresses a slight homesickness and a clear class pride that
have completely disappeared in Pettring, because Dominguez Seran belongs to a
generation unable to find a job at home despite being much better educated and
trained than the previous one. [...] Pettring basically conveys the frustration and
disorientation among new emigrants, who have neither a future nor a way back.
[...] This time, the transnational experience not only highlights the original identity,
but also foresees its evolution in the medium term, offering a glimpse into the
future that causes both anxiety and pleasure (Oliete-Aldea; Oria; Tarancon, 2015:
241-42).

En el film ensayo Bs. As. (2006), Alberte Pagan trabaja con su propio material
encontrado para reflexionar sobre los efectos de la emigracién en sus relaciones familiares.
A partir de una fotografia, en 1997 Pagan emprende un viaje con su madre a Buenos Aires
para conocer a dos tios emigrados durante la posguerra y para intentar entender la historia
de su familia. Las voces de la madre y la prima del director se superponen a las imagenes
de la ciudad en un relato distanciado y sin el tono nostalgico que podria esperarse en una
obra que aborda las historias personales: “[...] escaravelha nas misérias, nas tragédias, nos

traumas, nas separagons, nos desencontros que emigragom conleva, e que a dia de hoje
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ainda perduram.”® Pagan graba imagenes de viaje, transito, coches, trenes, carreteras,
metros y pasajeros de Buenos Aires y las edita con la voz en off de las lecturas de cartas
que se mandan sus familiares. La combinacion de los planos de espacios urbanos anénimos
con la banda sonora de las veces de los familiares refuerza la trasmision del desarraigo y la
alienacion que produce la separacion de la comunidad. Asi pues, en Bs. As. el periplo
migratorio se evoca mediante los planos de espacios “no-lugares” que como propone Marc
Augé son:

[...] las vias aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitdculos moéviles llamados
‘medios de transporte’ (aviones, trenes, automoviles), los aeropuertos y las
estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras,
los parques de recreo, los supermercados, [...] (Augé, 2000: 84).

Se trata de espacios que no tienen vinculacion con las raices identitarias, la
pertenencia 0 la memoria, sino que apuntan a la desterritorializacion de “los puntos de
transito y las ocupaciones provisionales” (Augé, 2000: 84). Tanto Xurxo Chirro como
Alberte Pagan representan unas fronteras nacionales desdibujadas y apuntan de este modo
a una pérdida de la division nitida entre lo local y lo global o entre los “lugares” y los “no-
lugares”. Estos tltimos, ademas, son espacios sin vinculo identitario, relacional, histérico o
antropoldgico, ya que son lugares de la “supramodernidad”, “espacios contemporaneos de
la circulacion, de la distribucion y de la comunicacion™ (Augé, 2000: 28).

Afios antes de la realizacion de estas obras representativas del Novo Cinema

Galego, Maria Ruido en La memoria interior graba su viaje a Alemania en autobus para
indagar sobre la didspora gallega en ese pais e incorpora diversos planos de estaciones de
tren, de autopistas y carreteras desde dentro de un automovil. De este modo, por un lado,
Ruido hace una reconstruccion de los viajes que realizaban sus padres y los que realizan

los emigrantes espafioles en Europa todavia en la actualidad. Por otro lado, estos planos

80 Cita extraida de la pagina web de Alberto Pagan: <http://albertepagan.eu/cinema/filmografia/bs-
as/>
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remiten metaféricamente a la experiencia migratoria universal que se representa por medio
de los espacios de transito, intersticiales, los no-lugares sin huellas identitarias.

Tanto Ruido como Pagan, a la hora de realizar La memoria y Bs. As.

respectivamente, tienen como referencia el movimiento estructural vanguardista de cine de

la década de 1970. Especialmente News from Home (1977) de Chantal Akerman, un video

diario de viaje que explora la separacion geografica de la familia a través de las cartas de la
madre desde Bélgica y las impresiones subjetivas de Nueva York, la ciudad donde vivia
Akerman. Ademas, las tres obras incluyen planos secuencia largos desde dentro de
vehiculos en movimiento, planos de coches y estaciones de tren y de metro. Pero la
diferencia fundamental es que Akerman y Ruido indagan en la relacion con su madre, dado
el tono personal e intimo de sus cartas y su discurso que contrasta con las imagenes de
lugares andnimos o no-lugares de la ciudad extranjera. En el caso de Akerman, destacan
las expresiones de afecto y tristeza de la madre motivadas por la ausencia de su hijay, en
el caso de Ruido, la hija le dirige una carta a la madre recordando como le afect6 su
separacion de pequefia. En cambio, la banda sonora en la pelicula de Alberte Pagan tiene
un enfoque distanciado y sin implicacion emocional porque este autor del Novo Cine
Galego se centra en los lazos de la familia extensa y en el sentimiento de pertenencia de la
segunda generacion de gallegos emigrados a Buenos Aires.

En La memoria también se registran imagenes de las barracas donde vivieron los
padres de la autora los primeros afios que empezaron a trabajar en la Carbone. Estos
espacios son “ocupaciones provisionales [...] las barracas miserables destinadas a
desaparecer o0 a degradarse progresivamente” (Augé, 2000: 83-84). En el documental El

tren de la memoria de Arribas y Pérez, una pareja de emigrantes econdmicos son

entrevistados de frente con las barracas de fondo mientras relatan su experiencia en ese

lugar, que segun ellos tenia unas condiciones miserables pero también permitia la
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sociabilidad y solidaridad entre los trabajadores. También los dos trabajadores espafioles y
el italiano entrevistados en La memoria hacen referencia a los primeros afios de emigracion
cuando vivian todos juntos en las barracas y los idealizan con nostalgia: “al principio [...]
estdbamos bien en los barracones” / “aquel fue un tiempo maravilloso [...] se estaba muy
bien porque tenias mas amistad entre trabajadores, aqui en la fabrica, porque vivias con
ellos, era todo mas unido [...] mas familiar”.

La estética experimental y la estructura de collage de los videos de los directores

del Novo Cine Galego y de Ruido contrastan con el documental clasico Avion, el pueblo

ausente (Maria y Marcos Hervera, 2011), que incorpora bustos parlantes combinando
entrevistas y puestas en situacion o escenas semipreparadas en las que los testimonios
conversan. La localidad orensana de Avion es icénica del éxodo masivo de gallegos
huyendo de la pobreza del campo en busca de mejoras econdmicas. En la actualidad sus
habitantes son antiguos emigrantes retornados de América que, gracias a los ahorros
conseguidos durante afios de trabajo, ahora estan jubilados y viven de pensiones o de
rentas. Estos retornados construyeron casas nuevas y volvieron con coches caros, uno de
los entrevistados afirma: “Me marché con una maletita y llegué con un Mercedes”. Los
autores Maria y Marcos Hervera, subrayan este contraste visualmente por medio del
ensamblaje de imagenes de las casas ruinosas de los que se quedaron con imagenes de las
casas ostentosas construidas por los retornados. A pesar del éxito econdmico de estos
emigrantes, los documentalistas consiguen captar la atmosfera de ausencia que conserva el
pueblo y el desarraigo familiar y la nostalgia de estos retornados.

En este documental, igual como en El tren de Arribas y Pérez, aparecen mujeres
emigrantes, mientras los estudios historicos y socioldgicos que abordan la emigracion

femenina en el Estado espafiol y en Galicia son muy escasos debido a que
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cuantitativamente han sido menos en numero las mujeres que han emigrado con respecto a
los hombres.

Este ‘olvido’ es muy patente en el caso de Galicia, pese a tratarse de una
comunidad autonoma en la que la emigracién constituye uno de los rasgos
destacados de su sistema demografico [...] De la amplia produccion bibliografica
existente sobre los movimientos migratorios gallegos son muy pocas las obras que
tienen como eje central a la mujer, aunque en los Gltimos afios han aparecido
algunas investigaciones, que estan contribuyendo a llenar este vacio (Hernandez
Borge y Gonzélez, 2008: 11-12).

En la obra de Luis Seoane, pintor, escritor y editor de la revista Galicia Emigrante
(1954-1957), ya aparecen algunas referencias a la problemética especifica de las mujeres

emigrantes en América. En el poemario Fardel do esiliado (1952) Seoane ofrece un

testimonio social donde nombra a mujeres e hijas de emigrantes, pero también a mujeres
que caian en las redes de prostitucion creadas por hombres emigrantes gallegos. Una forma
de evitar la explotacion sexual era realizar un trabajo doméstico que obligara a las criadas a
permanecer en la casa donde trabajaban.® Muchas de las mujeres gallegas que emigraban
trabajaban en el servicio doméstico para la burguesia portefia de Argentina debido a que la
mayoria eran analfabetas y trabajadoras poco cualificadas.®? Se Ilego a crear un estereotipo
sobre las mucamas gallegas en el teatro, la radio y el cine argentinos. El personaje mas
popular fue la mucama gallega Candida Loureiro Ramallada de la tira comica “Ramona”
(Lino Palacio, 1930) publicada en el periddico La Opinién. La actriz argentina Nini
Marshall representaba el rol de una sirvienta gallega en series radiofénicas y peliculas

posteriores como Céandida (Luis Baydn Herrera, 1939). En estas obras la mucama gallega

®1 En los paises de acogida preocupaba la vulnerabilidad de las emigrantes ante la trata de blancas y
se lleg6 a gestionar la emigracion femenina para intentar frenar la marginalidad que provocaba la
discriminacidn laboral. De modo que en 1912 en Argentina se cre6 el Patronato Espafiol de Buenos Aires
con el apoyo de la orden de las Carmelitas Terciarias que acogian a las jovenes cuando llegaban solas para
sortear el peligro de las redes de la prostitucion (Cagiao Vila, 2008: 3).

62 para un analisis més detallado de la historia del servicio doméstico de las gallegas en Buenos
Aires, vease Ramona y el robot: el servicio domeéstico en barrios prestigiosos de Buenos Aires, 1895-1985
(1986) de Isabel Laura Cardenas.
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se caracterizaba con un acento exagerado y risible, asi como con una personalidad
trabajadora, inocente, ruda y sin educacion. Pero mientras la cultura popular ofrecia una
imagen desproblematizada de estas emigrantes empleadas del servicio doméstico, en
realidad sufrian desigualdad, salarios insuficientes y unas relaciones de sumision con los
patrones que a menudo se convertian en abuso sexual.

Con la emergencia de estudios y obras artisticas que rescatan la memoria de las
mujeres en las migraciones exteriores, se empieza a tener en cuenta que la condicion de
género atraviesa la experiencia de la emigracion de las mujeres de forma especifica y
diferente a la de los hombres. Las representaciones audiovisuales de la emigracion gallega
son siempre desde el punto de vista masculino y se centran en la mujer que espera, pero en
afios recientes ha aumentado el nimero de mujeres directoras que construyen una
contrahistoria para visibilizar como la vida intima de las protagonistas se ve afectada por la
emigracion y las condiciones laborales. Es el caso de la ensayista y directora de cine

militante, Margarita Ledo, cuyo filme poético y experimental A cicatriz branca (2012) se

sitla a los margenes de la industria cinematografica y explora la discriminacién étnica y de
clase que sufrieron las inmigrantes gallegas en Buenos Aires. Ledo confronta el estereotipo
de Candida a partir de los recuerdos personales de las protagonistas de la didspora gallega

que recoge en su documental de investigacion Apuntamentos para un filme (2009). Como

afirma la autora, en el seno de las migraciones “las mujeres, un colectivo especialmente

fragil, debera interesar mas alla de su victimizacion.”®® A cicatriz branca ofrece la

posibilidad de superar la narrativa de la victimizacién que neutraliza el mensaje politico a
partir de la estructura del bildungsroman femenino étnico, un relato sobre el proceso de

concienciacion de grupos minoritarios de mujeres marcados por la opresion de clase, raza y

83 “Margarita Ledo trabaja en ‘O real de muller que emigrou’ en los afios 50.” Galicia en el Mundo.
18 de enero de 2010. Disponible en linea:
<http://www.cronicasdelaemigracion.com/articulo/galicia/margarita-ledo-trabaja-real-da-muller-emigrou-
anos/20100118094047018470.html>
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sexo/genero (Pin-Chia, 2000). Ledo describe este proceso que vive Merce, la protagonista
del filme, como “un viaje interno en direccion a la recuperacion del cuerpo y el habla”
(Ledo, 2015). Merce fue una mujer real, una gallega que trabajé como criada en Buenos
Aires, pero un dia la echaron a la calle y paso tres noches sentada en la Plaza Constitucion
hasta que alguien la recogid y la llevo a una pensién a limpiar. En la recreacion que realiza
Margarita Ledo, Merce empieza a asistir a clases en una de las Sociedades Galegas, tiene
una relacion amorosa con Antén Moreda y vive un proceso progresivo de toma de
conciencia con la ayuda de otras mujeres emigrantes o descendientes de emigrantes que
crean una red de apoyo solidario.

Sin embargo, en A cicatriz la huella de la memoria de opresion se inscribe en el
cuerpo de Merce a traves de la herida blanca en sus ojos causada por el amoniaco cuando
servia a su marido y patrén. En las narrativas de formacion de mujeres étnicas, la memoria
de situaciones traumaticas en la infancia y adolescencia sigue marcando al sujeto femenino
étnico una vez se ha culminado el viaje iniciatico: “The burden of ‘growth’ is such that it
remains a lifelong albatross for an ethnic woman. Her Bildungsroman is created with a
hope to provide her with a textual space to exorcise the ghost of the past” (Pin-Chia, 2000:
8).

Toda la primera parte de A cicatriz esta dominada por el silencio de Merce, en una
escena muy expresiva aparece con otra mucama doblando sabanas y hablando, pero las
vemos en un plano a través de una ventana y no las escuchamos. Ademas, compartimos el
punto de vista del patron que las observa y después baja las persianas fragmentando sus
cuerpos hasta hacerlas desaparecer. Con esta estrategia visual Ledo apunta a la
objetivizacion e invisibilidad de las mucamas quienes no tenian derecho a expresarse.

En otra escena de la primera parte de la pelicula, Merce esta de espaldas ante un

paisaje industrial de Buenos Aires mientras su voz en off fuera de campo lee una carta en
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gallego dirigida a su abuela. Esta desconexion entre el cuerpo y la voz es una constante
también en La memoria, donde los planos muestran a Ruido en la sala de edicion y en el
autobus de viaje a Alemania editando y escribiendo el guion del video mientras su voz en
off extradiegética y desencarnada se yuxtapone a las imagenes. Segun Kaja Silverman el
cine feminista experimental libera la voz femenina de su incesante referencia al cuerpo
impidiendo asi la regla de sincornizacion de la imagen con el sonido, que es propia del cine
clasico y se aplica con mas frecuencia a las voces femeninas. Asi pues, tanto Ledo como
Ruido emplean estratégicamente la voz no sincronizada y descorporizada en la banda
sonora, que tradicionalmente ha sido habitual en voces masculinas narrando la diégesis
desde un afuera privilegiado y omnisciente. Asimismo, los silencios prolongados de Merce
en la primera parte de A cicatriz tienen una funcién similar a los silencios que encontramos
en La memoria, donde la madre de la directora, Dolores Ruido, empieza su entrevista
diciendo “no me acuerdo” y a continuacion su discurso oral estd lleno de balbuceos,
titubeos y silencios.

La nocion de postmemoria de Marianne Hirsch (1990) me sirve para abordar el
proceso de reconstruccion del pasado traumatico en ambas obras, que se hace desde lo
fragmentario, lo mediado, el olvido y el silencio. Segln la critica argentina, Beatriz Sarlo
(2005), la posmemoria es una correccién de la memoria que opera como un instrumento
ideoldgico y cultural para las generaciones posteriores. Asi pues, podemos interpretar la
indagacion en las experiencias de las gallegas emigrantes que realizan Ruido y Ledo como
una version corregida de la memoria de la emigracion. En el caso de Ledo, se subraya el
proceso de empoderamiento de estas mujeres al devenir sujetos politicos cuando se
articulan en una comunidad y adquieren conciencia de su identidad nacional y de clase
subalternas. En el caso de Ruido, la huérfana de viva consigue emanciparse por medio del

acceso a los medios de produccion para la creacion artistica y visibiliza asi la contra
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historia de las emigrantes gallegas durante los afios del desarrollismo explorando su propia

historia familiar.
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CAPITULO 3

“EU TAMEN NAVEGAR”. ANALISIS DE LA MEMORIA INTERIOR

He hecho este viaje porque yo tengo el deber de la memoria
y la necesidad de relatar nuestra historia que es también la Historia.
(Maria Ruido. La memoria interior)

Este capitulo analiza el discurso de la “huérfana de viva” alternativo que propone
Maria Ruido a partir de la revision de los discursos hegemonicos y sus codigos. Me
interesa examinar el tipo de relaciones intertextuales o de conflicto que se establecen entre

el video ensayo autoetnografico La memoria interior y algunas tematicas y géneros

cinematogréficos y literarios. Mas concretamente, este capitulo explora las novedades que
aporta la construccién de una identidad emigrante de clase obrera, poniendo el énfasis en la
relacion madre e hija y la interseccidn de la opresion de género y de clase. Como segunda
generacion de emigrantes laborales gallegos a Europa, la autora se ve obligada a
enfrentarse a dos anomalias. Primero, la figura de “huérfana de viva” no encaja en el
discurso oficial de la identidad nacional operante durante el tardofranquismo y la
transicion. Segundo, el posicionamiento de género y de clase de la autora desenmascara la
pretendida igualdad y el desclasamiento de la sociedad en el proceso de modernizacion del
Estado espafiol iniciado durante el tardofranquismo.

En primer lugar, en este capitulo indago en la revision de la figura de “huérfana de
viva” en La memoria y en como este modelo dialoga con el que propone Xohana Torres en

su novela de formacion Adiés, Maria. Para Helena Gonzélez (2012) el modelo de

“huérfana de viva” que encarna la protagonista de esta novela es una version de mujer sola
gue funciona como una nueva metafora de la nacidn que en los afios sesenta y setenta sigue

sufriendo el éxodo de su poblacion. Se puede afirmar lo mismo del otro paradigma de
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huérfana de viva que construye Ruido en su video ensayo, que es a la vez autobiogréafico y
representativo de una realidad colectiva.

En segundo lugar, en el grueso del capitulo analizo la busqueda que hace Ruido de
la madre ausente —la que no cumple con los deberes que se supone que una madre debe
cumplir dentro de la sociedad patriarcal—.54 Para ello me centro en la teoria filmica
feminista que ha abordado las representaciones de la relacion de madre-hijay en la
problematica especifica del sacrificio materno. Asimismo, me refiero a la busqueda de la
autora de un legado matrilineal para la construccion de su discurso artistico-politico a
partir del relato sobre la condicién de trabajadora posfordista y sobre el vinculo con la
madre.

Asi pues, en este capitulo mi objetivo es determinar en qué medida Maria Ruido,
como descendiente de emigrantes de la etapa del crecimiento econdémico y el
desarrollismo, manifiesta la persistencia de los efectos de la historia de violencia
estructural, pérdida y trauma, reivindicando la propia memoria familiar. También me
centro en el contrarrelato de la modernidad capitalista occidental que plantea Ruido en La
memoria, como identidad que no se ajusta a la norma y cuestiona los discursos
hegemdnicos de la modernidad.

Por ultimo, en la seccidn final propongo el analisis detenido de las impresiones
subjetivas que aporta la autora del espacio de la fabrica Deutsche Carbone y de la ciudad
de Frankfurt. De este modo establezco qué retdrica audiovisual emplea Ruido para realizar
su aproximacion a la memoria personal y colectiva desde la perspectiva de los

descendientes de las victimas de las politicas migratorias de los afios sesenta.

64 Marianne Hirsch afirma que en las memorias de la Shoah, es una recurrencia el tropo del
abandono y la fantasia del reencuentro maternal: “The familial aspects of postmemory that makes it so
powerful and problematically open to affiliation contain many of these preformed [...] images. What more
potent such image than the image of the lost mother and the fantasy of her recovery?” (Hirsch 2008:120).
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3.1. El nuevo paradigma cultural de la “huérfana de viva”

La mayor parte de las obras audiovisuales gallegas sobre el fendmeno migratorio se
han limitado al éxodo masivo de emigrantes gallegos hacia América, en cambio, Maria
Ruido escoge tematizar su propia historia familiar centrandose en la emigracion de los
sesenta hacia Europa Occidental. La autora ofrece la perspectiva de los que se quedan en
Galicia que en la tradicion literaria gallega ha sido representada fundamentalmente por “as
viudas dos vivos”®, figuras emblematicas de la espera y simbolos de la nacion subalterna a
las que Rosalia de Castro dio voz, sobre todo en la Gltima seccion de su libro de poemas
Follas Novas (1880), “As viudas dos vivos e as viudas dos mortos”. Este poemario retrata
la problematica social de los campesinos pobres, nifios huérfanos, emigrantes, viudas,
familias abandonadas y mujeres dolientes que lloran la pérdida. Ademas, la situacién
dramatica de los gallegos que emigraban para Ameérica y de sus familiares es el tema de
gran parte de los poemas de Rosalia de Castro como “En las orillas del Sar” y “Volved”,
donde el emigrante no es un retornado enriquecido que ha tenido éxito en tierras
americanas, sino un desarraigado pobre y desgraciado. La obra poética de Castro adquiere
una dimensién politica porque reivindica la identidad nacional gallega denunciando la
colonizacidn e injusticia que padece su region.

[...] her prime concern was to consolidate a separate Galician cultural identity in
the face of central government hostility. Rosalia de Castro was the poet of the
common man and woman. In Spain and South America, particularly Cuba and
Argentina, her name is synonymous with Galicia, its language, and its people.
Rosalia de Castro spoke up for the Galician peasant at a time of great social
upheaval and the establishment found this hard to forgive (Davies, 1998: 59-60).

8 Puesto que esas mujeres solian vestir de negro, se las ha llamado “viudas de vivos”. Encontramos
imagenes reales de esas mujeres en el reportaje fotografico Emigracién (1950) donde Manuel Ferrol incluye
fotografias de mujeres despidiéndose de los familiares que embarcan hacia América. Otro fotdgrafo gallego,
Virxilio Vieitez, realizo retratos por encargo de ancianas solas vestidas de negro que se han convertido en un
legado testimonial de los afios cuarenta. La representacion cinematogréafica de esta figura se encuentra en el
cortometraje de Chano Pifieiro, Mamasuncion (1984), donde la protagonista no es una actriz sino una anciana
de una aldea, con lo cual Pifieiro consigue plasmar de modo etnogréfico a la madre en luto y en una espera
prolongada del hijo que debe retornar de la emigracion enriquecido.
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La seccién de Follas Novas, “As viudas dos vivos e as viudas dos mortos”,
introduce las mujeres que tienen marido pero se ven obligadas a vivir como si no lo
tuvieran convirtiéndose en el simbolo de la nacion y la clase subordinada.®® En cambio, el
par Mujer-Patria de la ideologia conservadora y patriarcal del Estado espafiol se basa en
una imagen de la patria equivalente a la mujer encargada de velar por los valores
nacionales del régimen franquista, la familia y el hogar; una mujer que encarna las virtudes
de la castidad y el amor abnegado y que tiene la funcion reproductora de los hombres de la
patria. En Galicia, como sefiala Helena Gonzélez, la situacion de “la mujer sola de la
emigracion”, mujeres campesinas que histéricamente han padecido las consecuencias de la
emigracion, se convierte en el tropo de la identidad nacional gallega, subordinada y
colonizada, ya que como mujer se le suma su condicion cultural oprimida dentro del orden
patriarcal.

Paraddjicamente el relato nacional encarna esa posicion victimista, no heroica, en el
cuerpo de la mujer casada y sometida al contrato sexual, [...] el relato de la nacién
subalterna evidencia la injusticia social y politica que sufre la comunidad a causa de
una emigracion masiva y no deseada, acudiendo a la experiencia de las mujeres que
provoca un gran sufrimiento en el emergente sujeto nacional. El sujeto politico
toma cuerpo en la figura penelopiana de la mujer sola, y feminizdndola se hace méas
comprensible y mas patente la injusticia (Gonzalez, 2012: 96).

La figura mitica de la espera femenina por excelencia es Penélope, quien se
mantiene fiel cuidando del hogar en ausencia de Ulises, el rey de itaca. Para poder
sobrellevar la tristeza Penélope teje un sudario por el dia y lo desteje por la noche durante
tres afios de espera. Rosalia de Castro, en el poema que empieza con el verso “Desde los

cuatro puntos cardinales” dentro de En las orillas del Sar (1884), subvierte aquel modelo

estereotipado para construir un yo femenino que ya no espera a su Ulises porque ha

naufragado y decide participar con su trabajo constante como destino humano (De Castro,

% El poema X1X de Cantares gallegos (1863) es una copla popular heredera de la tradicion de las
cantigas de desamor, donde ya aparecia la voz de la mujer que adolece de la ausencia del amado a causa de la
emigracion transatlantica.
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1993: 108-109). Asimismo, en el poema del libro V de Follas novas, “Tecin soia a mifia
tea”, aparece una referencia al mito para aludir a la “viuda de vivo” que se lamenta: “Tecin
soia a mifa tea, / sembrei soia 0 meu nabal, / soia vou por lefia 6 monte” (De Castro, 2002:

192). Pero las condiciones materiales de Penélope de la Odisea (Homero, siglo VIl a.C.)

eran diferentes que las de las “viudas de vivos” gallegas que tenian que sobrevivir con
recursos limitados y realizar labores duras del campo dado que sus maridos estaban
ausentes.

Mas tarde en el tardofranquismo, Xosé M?. Diaz Castro en el poema “Penélope”
incluido en Nimbos (1961) alude a la pasividad y la inmovilidad historica de Galicia
equiparandola a la espera estéril y atemporal de la figura de Penélope, como indica el
verso: “Un paso adiante i outro atras, Galiza!” Penélope en este poema es una mujer pasiva
y melancdlica: “a tea dos teus sonos non se move. / A esperanza nos teus ollos se
esperguiza. / Aran os bois e chove” (Diaz Castro, 2006: 45). Las imagenes de la
somnolencia, la lluvia y el tejer por el dia y destejer por la noche del personaje mitico
remiten a la reiteracion ciclica y estéril de Penélope-Galicia. Este poema fue escrito a
principios de los sesenta, momento en que empieza a haber un impulso social de
resistencia contra el inmovilismo del régimen franquista. De ahi que en el poema la
expresion “un paso adiante i outro atras” se entienda como el cambio de época que se
adivina pero que no acaba de llegar. Diaz de Castro emplea la metafora de la mujer para
referirse al atraso y el estatismo de la nacion desde una perspectiva existencialista. En
cambio, en los poemas de Rosalia de Castro la voz enunciativa es de una mujer de carne y
hueso que tiene unos problemas concretos como el dolor causado por el abandono y la
dureza del trabajo agrario.

Las relecturas feministas del mito de Penélope subvierten la imagen de la espera

sumisa e inatil otorgando voz y humanizando a este personaje mitificado de la tradicion
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patriarcal.®” Rosalia de Castro es el referente para las poetas gallegas de la generacion de
los noventa que articulan la diferencia identitaria y la expresion del feminismo nacional
gallego retomando el par mujer-nacion que encontrabamos en las “viudas de vivos”
rosalianas. El poema de Xohana Torres “Penélope” terminado con el verso enfatico “EU
TAMEN NAVEGAR” (1992: 19) apunta a la toma de conciencia, el inconformismo y la
rebeldia de un sujeto que abandona su rol doméstico y pasivo pasando a la accion. Esta
Penélope navegante de Torres es la precursora de las Penélopes creadas por otras poetas
gallegas como Chus Pato, Maria do Cebreiro y Olga Novo, que se identifican con el
discurso feminista de independencia y autoafirmacion del poema pionero de Torres.
Asimismo, Helena Gonzalez plantea que el sujeto de la viuda de vivo que aparece en el
libro V de Follas Novas de Rosalia de Castro no es meramente pasivo y abnegado, sino
que la enunciacion de su propia subjetividad le otorga cierta agencia. Es decir, la viuda de
Vivo es una mujer que accede a ciertos privilegios tradicionalmente masculinos como la
enunciacion del discurso y el punto de vista de la subjetividad femenina incluyendo los
problemas culturalmente codificados como propios de las mujeres. No obstante, sus
circunstancias relacionadas a cuestiones de género, nacién y clase la incapacitan para la
liberacion deseada que si consigue la Penélope del poema de Torres.

[...] una lectura atenta al libro V, especialmente si se lee como una arquitectura de
la espera, nos muestra viudas que desean e intentan cambiar su situacién, eso si, sin
los recursos del héroe. Las viudas buscan soluciones dolorosas a su espera: el
suicidio y la emigracion, ambas resueltas como fracaso (Gonzalez, 1995: 105).

57 A finales del siglo XX una de las estrategias feministas es la revision de personajes miticos como
Penélope, Antigona, Medusa o Medea para construir una identidad femenina otra y rescatar la experiencia y
la voz femenina silenciada. Un poema pionero es “Pénelope” (1961) de 1a norteamericana Dorothy Parker y
una relectura mas reciente es la novela Penélope v las doce criadas (2005) de la canadiense Margaret
Atwood, que retoma el episodio violento en que Odiseo ordena matar a las criadas de Penélope acusadas de
haber tenido relaciones con los pretendientes. En el contexto del Estado espafiol encontramos poemas como
“Penélope” en Los motivos de Circe (1988) de Lourdes Ortiz; “Carta a un desterrado” en Variaciones en
clave de mi (1993) de Claribel Alegria; “Penélope” (1993) de Isabel Rodriguez Baquero; “Penélope” en
Fémina (1996) de Myriam Fraga; “A Redeira” (1997) de Marilar Aleixandre; etc.
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A partir de la década de 1960, las politicas economicas y migratorias del
desarrollismo franquista, la reconversion agraria, el paro y el abandono del campo
promueven la emergencia en la literatura gallega de otra figura representativa de la
separacion y la espera de un familiar a causa de la emigracion:

[...] una figura bien diferente [a la “viuda de vivo™] por edad y contexto, la
“huérfana de viva”, una experiencia que gana visibilidad con la emigracion gallega
hacia Europa de mediados del siglo XX, y que en la literatura gallega se ha
retratado con la adolescente Maxa, la protagonista del bildungsroman femenino
Adio6s, Maria (1971) de Xohana Torres (Gonzélez, 2012: 97).

Por tanto, mientras las obras que trataban la tematica de la didspora gallega en
América tenian como metéfora de la nacion subalterna a la viuda o a la madre que esperan
al marido o al hijo desplazados, durante los afios del desarrollismo aparece la voz de la hija
que espera a la madre emigrada a Europa.®® Esta figura literaria responde a una realidad del
momento historico, ya que en 1975 el nimero de mujeres emigrantes del Estado espafiol
que salian a trabajar a Alemania lleg6 a un 39,4% (Cagiao Vila, 2008: 5). Las mujeres que
emigraban masivamente hacia Europa junto con sus maridos a menudo dejaban a sus hijos

en el lugar de origen al cuidado de algun familiar como abuelas, hermanas o hijas mayores.

Adids, Maria (1971) entronca con la tradicion de ciertos textos rosalianos que
expresaban las repercusiones de la emigracion en las relaciones familiares desde la
perspectiva de las mujeres. Es una novela de iniciacion o de formacion truncada que se
ambienta en la época del desarrollismo y la emergencia de la sociedad de consumo. Maria
Briz, Maxa, pertenece a una familia obrera de los suburbios de Vigo proveniente del
campo que se ve forzada a emigrar para escapar de la pobreza. Con la llegada de los

autobuses se cierra la compaiiia de tranvias de Vigo en 1968 y el padre de Maxa pierde su

8 Rosalia de Castro en el poema V de “As Viadas dos vivos e as viadas dos mortos” también hacia
una mencién a los que quedaban en Galicia huérfanos de vivos como se ve en estos versos: “Este vaise i
aquel vaise, / e todos, todos se van, / Galicia, sin hombres quedas / que te poidan traballar. / Tes, en cambio,
orfos e orfas / e campos de soledad, / e nais que non tefien fillos / e fillos que non tén pais. / E tes corazéns
que sufren / longas ausencias mortas, / vidas de vivos € mortos / que ninguén consolard” (De Castro, 2002:
184).
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trabajo con lo cual él y su mujer deben emigrar a Francia. En un largo mondlogo Maxa
relata como, a partir del abandono de sus padres, sufre la soledad, la desestructuracion
familiar, la miseria econdmica y la dificultad para estudiar. Esta novela muestra la posicion
subalterna de la hija de emigrantes no solo por pertenecer a la clase obrera, sino por ser la
mujer de la familia, ya que debe hacerse cargo de su hermano pequefio, de sus abuelos y de

las tareas domésticas. Maria Ruido en La memoria interior también hace una referencia al

conflicto originado por su condicion de mujer dentro de la familia —Y todas las
contradicciones, y todas las dificultades de ser la mas pequefia, de ser una mujer y de no
responder a las expectativas”—. No obstante, su posicion es distinta a la de Maxa porque
cuando la madre de Ruido salié a Alemania para trabajar ella tenia un afio y era la menor
de sus hermanos:

[...] mis hermanas mayores en realidad son las que hicieron de madre porque mi
hermana mayor me llevaba a mi veinte afios y estd muerta también. La que vive
ahora me lleva a mi quince afios y yo tengo una relacion con mi hermana de madre.
O sea, llego a Espafia después de haber estado en Marruecos y llamo a mi hermana,
no llamo a mi madre porque realmente mi madre es una especie de abuela.®®

La situacion que vive la protagonista de Adids, Maria es representativa de la

realidad social del momento: el desamparo de muchas jovenes que se quedaban huérfanas
de viva a causa de la emigracion de sus padres. Los condicionamientos de clase y de
género hacen que Maxa tenga que renunciar a sus estudios, a un trabajo de secretariay a la
socializacion con jovenes de su edad. Asi pues, esta huérfana de viva experimenta la
entrada en el mundo adulto sin capacidad de emancipacién y termina escribiendo su propia
vida impregnada por el sentimentalismo de las novelas rosa de la sociedad de consumo de
los afios sesenta. El desarrollo de Maxa como escritora y la toma de conciencia de su
identidad subalterna vienen motivados por la falta de comunicacion real con la madre a

quien Maxa le escribe unas cartas que no le puede enviar y que sustituye por otras que se

8 Entrevista personal a Maria Ruido el 8 de julio de 2015.
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componen de frases formularias como “queridos pais, dous puntos, estamos ledos por
recibir as vosas...” / “queridos pais, por aqui estamos ben a Dios gracias” (Torres, 2001:
152).

Maria Ruido en su video ensayo también recurre al género epistolar, la narracion se
articula a partir de una carta privada que escribe la autora a su madre. Ademas, Ruido hace
mencion de las cartas que sus padres les enviaban a ella y a sus hermanos desde Alemania,

(133

que estaban escritas en castellano y seguian un esquema formulario: “‘Queridos hijos, dos
puntos, s6lo dos palabras para deciros que estamos bien.’ [...] Entonces no entendia por
qué os empefiabais en escribir en castellano”. El idioma gallego ha sido conservado
histéricamente por las clases populares de zonas rurales de Galicia, mientras la clase
burguesa ha optado por asumir el castellano para los documentos oficiales, la alta cultura y
la educacion. Igualmente, el sistema educativo franquista infundio el ideario Nacional
Catolico de la unidad y uniformidad de Espafia promocionando una lengua, historia y
religion unicas.”® Mientras en la novela de Torres no se tiene en cuenta la realidad del uso
de la lengua en Galicia durante el franquismo, el video ensayo de Ruido apunta a que el
discurso de la identidad cultural gallega se fundamenta en el par nacién/clase, porque la
lengua de comunicacion oral de los padres es el gallego mientras la que usan para las cartas

mas convencionales, es el castellano.

La novela Adids, Maria tiene un final abierto, termina cuando Maxa se esta

recuperando de la anemia, y Xohana Torres en su poema posterior “Penélope” hace que la
mujer que espera salga a navegar. En cuanto a la espera de Maria Ruido no es sumisa ni

pasiva, no se trata de la mujer en luto sufriente ni de la mujer que se evade a través de la

70 La dictadura franquista desmantel el proceso de modernizacién iniciado por la Segunda
Republica que incluia la plurinacionalidad del Estado y el reconocimiento de lenguas de las naciones
histéricas como Galicia y de la competencia de las regiones para gestionar la ensefianza en sus lenguas. De
modo que los sucesos histéricos frenaron el desarrollo de este modelo educativo. Por ejemplo, el Estatuto de
Galicia no pudo ser votado a causa del estallido de la guerra civil, pero el del Pais Vasco se voté cuando la
guerra habia comenzado, el 30 de octubre de 1936.

92



novela rosa, sino que una vez es mayor adquiere agencia (en tanto que hija y artista) y
decide emprender el mismo viaje que sus padres para combatir la desmemoria sobre las
vidas y familias rotas por el exilio econdmico desafiando asi a “la mirada impune de las
estatuas” (La memoria). La realidad de Ruido es diferente de la de Maxa quien ve truncado
su proyecto de emancipacion por tener que hacerse cargo de la familia dada su posicion
subordinada en el contexto de la sociedad patriarcal. Ruido si ha tenido acceso a los
estudios universitarios y al capital cultural, con lo cual ha disfrutado de las herramientas
para adquirir conciencia de su condicion de huérfana de viva como resultado de las
politicas migratorias y para realizar un video-viaje que cuestiona la desmemoria sobre el

pasado familiar y nacional.”

3.2. Revisidn del tropo del sacrificio materno

La separacion entre la esfera publica y la privada del hogar da lugar a la division
genérica del trabajo asignando a las mujeres las actividades relacionadas con el cuidado de
la familia y a los hombres la actuacion en el ambito publico. De ahi que las mujeres
tradicionalmente se hayan especializado en los roles reproductores como madres y
responsables del bienestar familiar y los hombres en los productores como trabajadores

remunerados y proveedores del sustento economico al hogar.”? En la construccion cultural

"1 La teorfa de los campos de Pierre Bourdieu (1995) analiza el campo cultural dentro del cual hay
otros subcampos como el artistico (literatura, cine, masica, etc.) que se rigen por leyes autbnomas aunque
participen heterénomamente de otros campos (econdmico, politico, etc.). El campo cultural no es un mundo
aparte, sino que son proyecciones del mundo social como en la tesis marxista sobre la superestructura como
reflejo ideolégico. Ademas, es el capital que poseen los agentes lo que les permite participar en un
determinado campo social como el artistico o el intelectual.

"2 _as posiciones de sujeto desde la infancia se asocian a funciones maternas o paternas. Nancy
Chodorow en Reproduction of Mothering (1976) desarrolla la lectura que hace Melanie Klein de Freud y
argumenta que el lazo més duradero de la nifia con la madre durante la fase pre-edipica influye en la
formacion de la personalidad mas dirigida al cuidado y a las relaciones interpersonales, una actitud que
heredan las hijas y que reproducen cuando son madres. Chodorow intenta demostrar que la divisién sexual
del trabajo y la responsabilidad de las mujeres en el cuidado de los hijos, se fundamenta en que las madres
sociales garantizan que sean las mujeres las reproductoras del sistema por criar y educar. Asi pues, las hijas
asumen el rol de madre social y no los hijos, que aprenden que la masculinidad es representada por el padre
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de la maternidad en Occidente, el modelo de la buena madre ha sido representado por la
figura de la Virgen Maria, una mujer de moral superior que sacrifica sus propios deseos
por el bien de su familia. Pero este ideal de madre y esposa confinada al hogar se identifica
con las mujeres privilegiadas de la burguesia sin tener en cuenta las circunstancias
derivadas de la clase social que ocupa la madre, si es pobre o forma parte de una minoria.

La madre de la autora de La memoria interior, Dolores Ruido, tiene la doble condicion de

mujer y emigrante de clase trabajadora, es decir, al no disponer de recursos economicos
suficientes su rol no se limita a las funciones propias de su sexo segun las normas
patriarcales como la de ser madre. Desde el siglo XIX la consolidacion del nuevo orden
social basado en la industrializacién y el capitalismo comporta unos cambios en la familia
obrera que originan un conflicto entre la posicion de mujer trabajadora y el modelo de
madre y “angel del hogar” de la ideologia burguesa.” Ademas de los trabajos remunerados
tradicionales que las mujeres venian desempefiando como la agricultura y la ganaderia,
aparecen nuevas ocupaciones profesionales en los talleres textiles y las fabricas. A pesar de
la idea dominante de que las mujeres siempre han formado parte de un ejército de reserva
en el mercado laboral, economistas como Diane Elson y Ruth Pearson (1981) sefialan que
en los paises industrializados “el Estado y el capital construyen a la mujer como ‘mano de
obra’ y la libran de las relaciones patriarcales” (McDowell, 2000: 198). En el caso del
Estado espafiol, estudios historiograficos recientes desmontan con datos la creencia de que
las obreras de los siglos X1X y XX eran mujeres jovenes y solteras. Para ello se basan en la

evidencia de que la actividad laboral femenina ha sido ocultada en los censos y padrones:

ausente, lejano e inaccesible en la crianza, y reprimen las cualidades asociadas a la madre, lo socialmente
considerado femenino.

3 A mediados del siglo XIX en Espaiia, la alfabetizacion de las mujeres y su entrada en el trabajo
industrial hicieron que los liberales se interesaran por la importante labor social de las mujeres y la necesidad
de una educacion que las orientara a su papel de esposa y madre. La escritora conservadora Pilar Sintes de
Marco, preocupada por la educacién moral de la mujer, defendi6 la separacion de lo pablico y lo doméstico
en obras como EI Angel del hogar (1859). En este manual moralista y pedagdgico que tuvo gran difusion en
su época, Sinues exalta el orden catélico tradicional y el ideal de domesticidad femenina frente a la amenaza
de la modernidad.
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[...] la presencia de hijos menores de diez afios en el hogar no solo no actuaba de
manera significativa sobre la actividad femenina, sino que la actividad de las
madres podia ser mas alta que la de quienes no tenian hijos, apuntando a la
necesidad econémica como factor relevante (Pérez-Fuentes y Borderias ctds. en
Bayona, 2007).

El abandono del hogar de las obreras para ir a trabajar preocup0 al establishment
politico, la intelectualidad y la opinion publica. Por eso a principios del siglo XX se intenta
cambiar la actitud de las mujeres hacia el trabajo remunerado mediante reformas sociales y
la exaltacion de los roles femeninos de madre y esposa. A pesar de que las reivindicaciones
de las izquierdas y del feminismo se recogen en la constitucion republicana de 1931 con
articulos que plantean el principio de igualdad entre los sexos, la hostilidad hacia la
incorporacion de la mujer al trabajo permanece hasta la guerra civil.”

“El discurso de la domesticidad y el mito de la maternidad” que se afianzan durante
el siglo XIX (Moreno y Abad, 2004: 25) continuaran prevaleciendo durante el
primer tercio del siglo XX, a pesar de los avances politicos de la Il Republica, y
durante la Guerra Civil, en la que tanto la Republica como los sublevados haran uso
del mito de la madre para movilizar, de una forma u otra a las mujeres (Ramblado
Minero, 2006: 22-23).

El bando franquista, con una postura ideoldgica sostenida desde hace afios por la
Iglesia y los conservadores, tras ganar la guerra glorifica el rol tradicional de la mujer en el
hogar y veda el trabajo femenino remunerado por medio de leyes disuasorias y de la
propaganda. El ideal de domesticidad de la mujer en la Espafia franquista es regulado por
textos legales como el Decreto de 9 de marzo de 1938 en el Fuero del Trabajo, donde se
lee: “En especial prohibiré el trabajo nocturno de las mujeres y nifios, regulara el trabajo a
domicilio y libertard a la mujer casada del taller y de la fabrica” (Navarro Oltra, 2015:
104). También una Orden del 27 diciembre del mismo afio insiste en esta idea: “La
tendencia del Nuevo Estado es que la mujer dedique su atencién al hogar y se separe de los

puestos de trabajo” (2015: 104). Posteriormente, en 1946 la Ley de Ayuda Familiar

4 Para un andlisis detallado de las consideraciones hacia el trabajo femenino por parte de mujeres
republicanas durante el periodo de la Segunda Republica, pueden consultarse las obras de Mary Nash, Mujer
y movimiento obrero en Espafia, 1931-1939 (1981) y Mujer, familia y trabajo en Espafia (1875-1936) (1983).
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penaliza al asalariado con la péerdida del plus familiar si su esposa trabaja. Asimismo, el
régimen implementa medidas para fomentar que las mujeres que necesitan trabajar se
casen y permanezcan en el ambito doméstico como dotes, subsidios, descuentos y premios
a las madres de familias numerosas. La organizacion falangista la Seccion Femenina,”
también se dedica al adoctrinamiento y la reeducacién de la mujer para que acepte la
maternidad y las tareas del hogar como sus funciones sociales primordiales, por medios
como el decreto de 1939 por el cual se hace obligatoria la asignatura “Ciencia Doméstica”.
De modo que el trabajo femenino remunerado Unicamente es aceptable en aquellas mujeres
de condicion pobre que sufren una grave necesidad econdémica y que no tienen mas
remedio para subsistir y sostener su familia.

En los primeros afios del franquismo la poblacion entiende el trabajo como un
medio de supervivencia en una situacion de pobreza, pero el cambio progresivo de
mentalidad hace que esta necesidad se vaya sustituyendo por un deseo de mejora
econdmica y de ascenso social. En los paises en proceso de industrializacion, la ideologia
liberal-burguesa ensalza el valor del trabajo como un medio para el bienestar econémico,
frente al inmovilismo y la tradicion que fomentaba la Iglesia cat6lica. Por un lado, en el
Estado espafiol durante el periodo aperturista del desarrollismo, sigue vigente el patron de
mujer-madre como perfecta ama de casa, cuya funcion principal es la de
productora/reproductora. Por otro lado, la mejora de las condiciones socioeconémicas a
nivel internacional y la transicién de la autarquia a la sociedad del consumo, el turismo y la

emigracion traen consigo transformaciones en las relaciones de género como la ampliacion

75 La Seccién Femenina se fundo en junio de 1934 bajo la direccion de Pilar Primo de Rivera para
realizar tareas de propaganda y recaudacion de fondos. Durante la guerra, la Seccién prestaba apoyo en la
retaguardia sin participar en la lucha armada, después se convirtio en un dispositivo de control social
destinado a formar a las mujeres de la nueva Espafia en los valores catdlicos y domésticos. Rosario Sanchez
Lépez hace un estudio histérico sobre la Seccion Femenina en Mujer espafiola, una sombra de destino en la
universal: trayectoria histérica de Seccion Femenina de Falange (1934-1977) (1990).
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de perspectivas profesionales para las mujeres.’® Esta situacion ambivalente de la mujer en
el tardofranquismo hace que el 15 de julio 1961 la Seccion Femenina presente a las Cortes
la Ley de Derechos Politicos con el objetivo de adaptar su discurso sobre la domesticidad a
las necesidades del proyecto desarrollista. Pilar Primo de Rivera defiende la nueva Ley
ante las Cortes sin renunciar a los principios fundamentales del Movimiento alegando que
es una necesidad y no un derecho para las mujeres:

iQué mas quisiéramos que el salario del hombre fuera lo suficientemente
remunerador para que la mujer, sobre todo la casada, no tuviera que trabajar por
necesidad! Yo os aseguro que si la vida familiar estuviera suficientemente dotada,
el 90 por 100 de las mujeres no trabajarian. [...] Pero hay numerosas familias que
no so6lo en Espafia sino en el mundo no pueden prescindir del trabajo de la mujer
precisamente para que la atencion y la educacion de los hijos, fin primordial del
matrimonio, sean suficientes (Primo de Rivera, 1961: 31).

El trabajo de las mujeres obreras es reconocido por el régimen a partir de la
modernizacion econdmica y el proceso liberalizador de la década de 1950, pero no como
una opcidn personal ni como un derecho, sino como contribucion imprescindible para la
subsistencia familiar. La generacion de mujeres nacida entre 1930 y 1950 “se hizo adulta
con los Planes de Desarrollo y cuid6 de la infancia y adolescencia de sus criaturas en plena
mutacion de los hogares en centros de consumo” (Moreno Sarda, 1988: 86). Es decir, las
madres de esa generacion, atraidas por la publicidad, el cine y los seriales radiofonicos,
aspiraban a mejorar las condiciones de vida de sus familias y su prioridad era a menudo
pagar los estudios de los hijos para asegurar su promocién profesional. En este contexto,
Dolores Ruido representa una maternidad mas alla del par binario de la buena y la mala
madre de la ideologia dominante burguesa que no tiene en cuenta factores como las
limitaciones economicas y el rol de las mujeres en la produccion capitalista. Dolores

renuncia a permanecer con sus hijos, a su papel de madre, auto-sacrificandose

6 A pesar de la resistencia a la modernizacion en cuestiones de género y el deseo de mantener la
domesticidad y el ideal catdlico femenino, si se produce un cambio en el modelo de mujer durante la década
de 1960. Se da una transicion de la mujer como productora y reproductora propia de la etapa autértica a la
mujer consumidora de la etapa desarrollista (Morcillo, 1999: 51-69).
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precisamente porque quiere que sus hijos disfruten de mejores oportunidades de bienestar.
Asi pues, la ausencia de la madre en la infancia de Maria Ruido, tal como se sugiere en La
memoria, desenmascara la impostura de la institucion familiar franquista basada en un
ideal de comportamiento materno que no se ajusta a la realidad, especialmente de los
colectivos sociales subalternos y/o de los vencidos.

El régimen franquista consideraba las practicas laborales femeninas como una
subversion moral y una amenaza para la familia, ya que la mision de las mujeres era la
maternidad institucionalizada como modo de transmitir y perpetuar los valores
tradicionales. De ahi que la ideologia del nacionalcatolicimo sacralizara la maternidad y el
espiritu de sacrificio, dolor y martirio que encarna la figura de la Virgen Maria. La
construccion de la maternidad en Occidente se identifica con la sublimacion de la Mater
dolorosa, una imagen iconica basada en la perversion socialmente normalizada del
masoquismo o el sufrimiento en el placer que funciona para manipular y explotar a las
mujeres: “This coded perversion, this close combat between maternal masochism and the
law, has always been used by totalitarian regimes to enlist the support of woman, indeed,
quite successfully” (Kristeva y Goldhammer, 1986: 150).

Dado que el ideal de la madre franquista proporcionaba cierta legitimidad, durante
la dictadura en Espafia muchas mujeres asumieron el rol de la madre arquetipica, cuya
perfeccidn estriba en la abnegacion y la capacidad de sacrifio por la familia, como una
figura nutricia que se entrega incondicionalmente a los hijos. El tropo del sacrificio
materno y de la separacion con el hijo o la hija se populariz6 en el melodrama familiar del
cine de Hollywood de las décadas de 1930 y 1940, que iba dirigido a una audiencia
femenina y reforzaba los ideales patriarcales sobre la maternidad. Mary Anne Doane en

The Desire to Desire (1987), sefiala que el melodrama materno es el subgénero mas

representativo del “woman’s film”, ya que es el que mejor retrata el sufrimiento y los
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conflictos que genera la posicion social de las mujeres en el sistema patriarcal.”” Durante la
Gran Depresion la variante del melodrama de sacrificio de la madre por sus hijos,
introduce elementos del conflicto de clase y de la supervivencia econdémica. En peliculas
como Stella Dallas (King Vidor, 1937), The Old Maid (Edmund Goulding, 1939) y To
Each His Own (Mitchell Leisen, 1946), el argumento gira en torno a una madre que
entrega su hijo o hija a otros para asegurarle un bienestar econdmico (Haskell, 1999: 24).
Por ejemplo, Stella (Barbara Stanwyck) que protagoniza Stella Dallas, es una madre de
clase trabajadora que opta por renunciar heroicamente a la relacion con su hija a cambio de
facilitarle el ascenso de clase social y las oportunidades de las que ella no disfruto. La
escena final del filme crea un efecto melodramatico apelando al sufrimiento y al placer de
la audiencia transmitiendo el mensaje que el sacrificio de la madre —convertirse en
espectadora ausente de los triunfos de la hija— desencadena en un final feliz: “Her sacrifice,
her very absence from the scene, nevertheless insures her transformation into an Ideal of
Motherhood” (Doane, 1987: 78). Stella es castigada por no cumplir con el modelo de
madre de clase alta que representa la mujer de su ex esposo, asi pues, en este filme se
naturaliza la idea burguesa y patriarcal de que la hija sera mas feliz con la madre de clase
alta. Ademas, el modo en que se representa la clase trabajadora hace que lo deseable sea
abandonar tal posicion.

Looking from outside the system, however, it appears that the mother-daughter
separation was necessary, first because it was enjoyed too much by the participants,
second because it was outside male control, and finally because being upper class is
better than being working class (Kaplan, 2013: 170).

" La teoria filmica feminista de la década de los setenta y los ochenta (Haskell, 1974; Cook, 1983;
Doane, 1987), denomina “Woman’s film” a una serie de peliculas de Hollywood de los afios treinta y
cincuenta que van dirigidas especialmente a una audiencia femenina y tratan asuntos que afectan a las
mujeres como la familia y la maternidad desde el punto de vista de la protagonista. Se ha tendido a equiparar
equivocadamente el cine de mujeres con el melodrama familiar clasico de Hollywood, pero como sefiala
Doane, el cine de mujeres no es un género en si mismo: “it is crossed and informed by a number of other
genres or types —melodrama, film noir, the gothic or horrow film— and finds its point of unification ultimately
in the fact of its address” (Doane, 1987: 284).
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La insistencia en el amor y el sacrificio materno en el cine de Hollywood de las
décadas de 1930 y 1940 se explica por factores como los cambios histdricos del rol de las
mujeres en la sociedad norteamericana del momento y la influencia de la ideologia liberal
materialista: “The spectacle of perverted child-love is one such image, as are the American
obsession with money, status, social climbing and its epiphenomenon, the faux pas”
(Haskell, 1999: 29). A finales de la Segunda Guerra Mundial la mayor independencia de
las mujeres y su intervencidn en la produccion se vieron como una amenaza porque ellas
tomaban los puestos de trabajo de los hombres, pero sobre todo se temia que pudieran dejar
el hogar desatendido al irse a trabajar (Haskell, 1999: 29). El proposito del melodrama de
sacrificio materno era representar las repercusiones negativas del abandono del rol
femenino en la sociedad patriarcal, como el peligro de sufrir la separacion materno-filial.
De ese modo se pretendia inspirar la reinscripcion de las mujeres en la esfera doméstica y
preservar la institucion de la familia nuclear.

Segun Thomas Elsaesser (1972) y Peter Brooks (1976), el melodrama ancorado en
el marco de las relaciones familiares implica una lectura privada y emocional de las
transformaciones sociales. Para Elsaesser, se trata del resultado de la interiorizacion de
conflictos de clase que se convierten en luchas personales de los individuos, lo cual hace
que el género sea ambiguo porgue esta entre la denuncia social y el escapismo (1991: 72).
Por su parte, Brooks describe el melodrama literario como una modalidad de
representacion, “the mode of excess”,”® y un producto de la transicion de la aristocracia a
la burguesia, cuando la moralidad de la iglesia y la monarquia pierde su autoridad para

organizar la vida cotidiana. EI melodrama cumple la funcion de reinstaurar unos valores

78 peter Brooks considera que el melodrama es el modo de expresion fundamental de la literatura
moderna, mas concretamente de la novela realista de autores como Balzac. La caracteristica principal de la
estética del exceso del melodrama es la dramaturgia de la hipérbole, el exceso, la emergencia de lo reprimido
o la manifestacion de los conflictos de una experiencia vital: “This is the mode of excess: the postulation of a
signified in excess of possibilities of the signifier, which in turn produces an excessive signifier, making large
but unsubstantiable claims on meaning” (1976: 199).
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morales compartidos para llenar el vacio que deja la destruccion del sistema de creencias y
los esquemas morales del Antiguo Régimen, en la nueva articulacion social en que se
valoriza la virtud y la bondad individuales (Brooks, 1995: 14-15). También se ha
interpretado el melodrama como un intento narrativo de proteger el statu quo y la vision
tradicionalista de la sociedad ante una experiencia humana alienada por la explotacion y
deshumanizacion inherentes al sistema industrial capitalista: “The melodramatic mode thus
took on an intense quality of wish-fulfillment, acting out the narrative resolution of
conflicts derived from the economic, social, and political spheres in the private,
emotionally primal sphere of home and family” (Williams, 1984: 4).

En el melodrama la heroina victima de esos conflictos encarna la superioridad
moral y los estereotipos femeninos de pureza, virtud, pasividad, abnegacion, sumision, etc.
A pesar de que los recursos narrativos del melodrama suelen celebrar la madre idealizada
desterrando a la real, reflejan la posicion subordinada del sujeto femenino en el seno de la
familia y la sociedad patriarcal. En La memoria el pathos (del griego panthema,
emocion)’® gira en torno a la separacion madre e hija y al tema del sacrificio materno, por
es0 se puede considerar que este video ensayo, sin tratarse de cine de género, subvierte
algunos elementos del melodrama materno convencional como hacen las directoras
feministas de la década de los setenta y los ochenta.®

For all its masochism, for all its frequent devaluation of the individual person of the
mother (as opposed to the abstract ideal of motherhood), the maternal melodrama

9 El “pathos” se refiere a la experiencia de pena y sufrimiento, en el cine es el mecanismo de
comunicacion que apela a las emociones de la audiencia. De acuerdo con Mary Ann Doane, el término
“pathos” se encuentra en la raiz etimologica de “symphathy” y “empathy”, conceptos que se asocian a la
construccién cultural del comportamiento apropiado de las mujeres en su relacion con los otros (Doane,
1987: 94).

8 Por un lado, Elsaesser (1972) sefiala que lo melodramatico es una “modalidad de la imaginacion”
intermedial que atraviesa diferentes épocas, géneros y medios, es decir, toma diferentes formas artisticas y en
diferentes periodos historicos. Elsaesser hace un estudio diacrénico de las constantes estructurales y
estilisticas en el melodrama familiar de Hollywood de los afios cuarenta y sesenta vinculandolo a la novela
europea del siglo XVI1II porque considera que ambos manifiestan la imaginacion melodramatica. Por otro
lado, la critica feminista Lucy Fisher en Cinematernity: Film, Motherhood, Genre (1996), hace un estudio de
las representaciones de la maternidad organizadas por géneros incluyendo otros modos cinematograficos méas
alla del melodrama materno, entre ellos el documental y el cine experimental.
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presents a recognizable picture of woman’s ambivalent position under patriarchy
that has been an important source of realistic reflections of women’s lives. This
may be why the most effective feminist films of recent years have been those works
[...] that work within and against the expectations of female self-sacrifice
experienced in maternal melodrama (Williams, 1984: 23).

En este fragmento, Linda Williams se refiere a peliculas vanguardistas y

experimentales como Jeanne Dielman (1975) de Chantal Akerman que ofrecen un discurso

alternativo de las narrativas del melodrama convencional y cuestionan los ideales
conservadores patriarcales como la reinscripcion de las mujeres en el ambito doméstico.

Por ejemplo, el hiperrealismo y la representacion del tiempo real de Jeanne Dielman o la

combinacidn del cinema verité/video doméstico y el melodrama de Daughter Rite
(Michelle Citron, 1980).8! Maria Ruido considera necesarias unas herramientas
deconstruccionistas contra la ideologia dominante y sus representaciones audiovisuales,
pero en La memoria no emplea la retdrica desestética del contra-cine feminista de forma
ortodoxa. La practica videografica de Ruido es “una busqueda de placer visual menos
homogénea y edipicamente reglamentada y reduccionista” que logre “corporeizar las
experiencias y romper los relatos a través de la evidencia de la subjetividad y la
discontinuidad” (Ruido, 2004: 266). La autora hereda de las cineastas del feminismo de la
igualdad tanto la revision del melodrama como el rechazo de la clausura del texto y de la
intencidn realista del documental, pero supera la limitadora posicidn antirrealista de la
teoria y la practica filmica de los setenta. Por ejemplo, la aproximacion que hace Ruido al
tema del sacrificio de la madre para facilitar que los hijos salgan de la clase trabajadora,

prioriza la observacion activa del proceso emocional por encima de la identificacion facil.

81 |_as practicas politicas de la representacion de las feministas de la segunda ola se basaron en las
aportaciones tedricas de la “destruccion de los codigos del placer visual y narrativo” (Laura Mulvey, 1975) y
la produccion de un “contra-cine feminista” (Claire Johnston, 1973). Lo que Giulia Colaizzi (2007) llama la
“des-estética cinematografica” y la “des-naturalizacion” de la imagen filmica que modifican las relaciones
entre texto y espectador/a por medio de unas estrategias textuales antirrealistas subvirtiendo los modos de
representacion institucional de la ideologia burguesa y patriarcal.
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En la entrevista que realiza la autora a sus padres grabada en Pidre (Ourense), hay
un empleo expresivo de la camara que rompe con el encuadre convencional. Es una
entrevista frontal con cdmara fija y con zooms que ponen énfasis en la expresion del rostro
de su madre, Dolores Ruido, cuando reacciona a las preguntas que le hacen Maria Ruido y
su hermana. El padre, Manuel Lopez, esta mas tiempo fuera de campo que la madre
incluso cuando se escucha su voz, ya que él da respuestas completas y proporciona
informacidn aparentemente objetiva sobre su experiencia en Alemania como emigrante
laboral. En cambio, Dolores aparece mas tiempo dentro de campo durante la entrevista, asi
como también vemos los planos de su rostro en una puesta en abismo en las pantallas de la
sala de edicion. La madre no articula una respuesta completa que cabria esperar en un
documental historico clasico sino que rehlye a contestar a las preguntas.®? Los silencios, la
expresion contrariada y la mirada esquiva de Dolores evoca la huella emocional de la
experiencia que excede a la articulacion narrativa del relato. Ademas, la deficiencia de un
lenguaje que exprese las emociones que despierta la separacién y el debilitamiento de los
lazos familiares es un producto mas de las condiciones sociales, ya que la capacidad de
racionalizar y verbalizar las propias emociones depende del capital cultural adquirido. La
socib6loga Eva Illouz, a partir de la analogia con el concepto de Bourdieu de la competencia
cultural, propone la existencia de la competencia emocional —the capacity to display an
emotional style defined and legitimized by the main actors in that field, namely

psychologists and mental workers” (Illouz, 2008: 210). Illouz considera que la desigualdad

82 Muchas feministas se dieron cuenta de la potencialidad que tiene el testimonio oral para recuperar
la voz de las mujeres y liberarlas de sus experiencias de opresion dentro del sistema patriarcal. Sin embargo,
también notaron las dificultades que entrafia la expresion honesta de las mujeres. Las aproximaciones
feministas a la historia oral han sefialado que las mujeres al no estar acostumbradas a hablar en publico,
tienen mas dificultades para adoptar el modo performativo. Ademas, se callan cuando su experiencia no
cumple con las expectativas sociales sobre el comportamiento de las mujeres. De acuerdo con Kristina
Minister, el discurso oral de las mujeres se asocia a la intimidad y la subjetividad, ellas ofrecen una respuesta
emocional de los eventos, ya que no son propensas a afirmar su autoridad. En cambio, el registro de la
entrevista es convencionalmente masculina, despersonalizada, lineal, cronolégica y objetiva (Minister, 1991:
30).
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de clase tiene que ver con la articulacion de la vida emocional, ya que la funcion del capital
emocional se asemeja a la del capital cultural que favorece el acceso a beneficios sociales
como el ascenso profesional.

En esta entrevista a Dolores Ruido se observa que el testimonio esta atravesado por
sentimientos en conflicto, lo cual se transmite a través de la comunicacion no verbal, el
gesto, la mirada y los silencios. Estos son registros que a menudo encontramos en el modo
melodramatico y que son elocuentes sobre las emociones y el drama interior de los
personajes: “[...] the melodramatic discourse aims to do what Brooks claims
psychoanalysis accomplishes in relation to the unconscious —to recover for meaning what
is outside meaning. Gesture, music, and mise-en-scene are deployed to represent that
which is unrepresentable —the ‘ineffable’” (Doane, 1991: 296). El género melodramatico
pone en escena el sufrimiento de las mujeres que se suele descartar en otros géneros
cinematogréficos. El conflicto interno y lo reprimido se inscriben en el cuerpo de las
protagonistas, es decir, el mensaje emocional no puede ser expresado verbalmente pero si a
través del sintoma corporal. De modo que en el melodrama la voz de las mujeres que el
patriarcado reprime, retorna sintoméaticamente a traves de marcas estilisticas como la
mausica, el mise-en-scéne, argumentos dramaticos, emociones y espectaculo hiperbélico. El
silencio, segin Hélene Cixous, es la huella de la histeria: “silence is the mark of hysteria.
The great hysterics have lost speech, they are aphonic,[...] their tongues are cut off and
what talks isn’t heard because it’s the body that talks and man doesn’t hear the body”
(Cixous, 1981: 49). Ademas, en el contexto del dominio colonial la situacion de la mujer es
aun mas problematica: “Si en el contexto de la produccion colonial el subalterno no tiene
historia y no puede hablar, el subalterno como femenino esta aun mas profundamente en

tinieblas” (Spivak, 2003: 328).
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Maria Ruido pone atencidn en esta entrevista a los registros no linguisticos y al
silencio, sin yuxtaponer una banda sonora a la imagen para subrayar las emociones que
pueda tener la madre.®® Aunque el papel de la msica en el documental sirve para reforzar
la historia que se cuenta y guiar emocionalmente a la audiencia, las opciones para usar
mausica en la entrevista son limitadas, a diferencia del terreno de la ficcién que no requiere
de la austeridad del cine de lo real.

Las entrevistas filmadas pueden caracterizar mejor a las personas que las impresas
porque, ademas de ofrecer un testimonio verbal (lo que se dijo durante la
entrevista), sacan a relucir los multiples modos con los que se expresa el cuerpo
humano y que convierten a la comunicacion interpersonal en un texto tan rico y
emocionante (Plantinga, 2007: 58).

En la entrevista a Dolores y a Manuel se omite la musica no diegética que ha sido
comunmente empleada en el melodrama como modo de expresion del discurso reprimido
de la mujer. En La memoria las canciones que aportan referencias intertextuales aparecen
estratégicamente en los créditos, pero no tienen relevancia narrativa ni producen efecto
dramatico, sino que siguen el modelo contrapuntistico critico del cine soviético. La banda
sonora que aparece a lo largo del video es una musica electrénica que se confunde con el
ruido de la maquinaria de la fabrica, con lo cual la autora subvierte el papel fundamental
que el uso afectivo de la musica suele tener en el modo melodraméatico del cine (como la
misma raiz del término indica, melos: masica). Pero la masica electronica que Ruido
superpone en el video si tiene el propdsito de potenciar el estado de animo generado por la
imagen, la masica funciona de contrapunto de las iméagenes y el discurso emotivo de la voz
en off. La banda sonora enigmatica y perturbadora de La memoria es el resultado de una

mezcla de sonido directo de la fabrica y de la pieza “The Right To Copy” de Anton

83 Como afirma Elsaesser, la misica en el melodrama tiene valor funcional y tematico, es
“subjective, programmatic. But because it is also a form of punctuation [...], it is both functional (that is, of
structural significance) and thematic (that is, belonging to the expressive content) because used to formulate
certain moods” (1972: 74).
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Ignorant,® que comparten las mismas frecuencias y la cadencia. Este empleo creativo del
sonido que realiza Ruido recuerda la mezcla del sonido de un motor en marcha y un

violonchelo que realiz6 Jean-Luc Godard en Je vous salue, Marie (1985), no es gratuito

que este director sea una de las referencias cinematograficas de la autora. El efecto que
produce la fusion de los sonidos sintetizados generados con ordenador de “The Right To
Copy” y del sonido de las maquinas de la fabrica Carbone A. G. es que la muasica no
parezca impuesta de forma rigida sobre la imagen porque se incluyen los sonidos directos
del entorno (el ruido mecéanico y el ruido natural de la lluvia). Con la banda sonora que
imita y reproduce el ruido ambiente alienador de la fabrica, se mantiene la presencia
aplastante de ese lugar de trabajo que constituye el leitmotiv del video y se consigue
trasmitir un estado de &nimo y un tono de alienacion, angustia y soledad.

Asi pues, La memoria rechaza el empleo de la masica afectiva, en cambio la mdsica
electronica y los ruidos de la fabrica son empleados como técnica de distanciamiento para
impedir las reacciones emotivas de la audiencia y para motivar la reflexion critica ante las
imagenes. Lejos de querer apelar al sentimentalismo, esta banda sonora interrumpe la
accion y la ilusion de realidad imitando al “teatro épico” de Bertolt Brecht antagonico al
drama realista burgués que sometia al publico pasivamente al mundo de la ilusion. El
teatro épico revela las desigualdades sociales evitando la naturalizacion y la identificacion,
ademas, apela a un sujeto espectatorial observador objetivo y activamente comprometido
que debe mantenerse fuera de la accion. Brecht consigue esto por medio del efecto de

extrafiamiento o del distanciamiento de la fantasia del ilusionismo, del mismo modo que la

8 Anton Ignorant es el pseuddnimo de Antonio Lépez Pastor (Murcia, 1954), mUsico y artista al que
se considera uno de los precursores de la musica electrénica en Barcelona. Aungue ha compuesto bandas
sonoras para peliculas y videocreaciones, en este caso la cancién “The Right to Copy” del Album Sonar 99
no fue compuesta para La memoria interior. Maria Ruido cuenta que ella escuché esta pieza en la edicion del
Festival de musica electrénica y experimental Sonar de 1999 y decidié usarla para su video sin preguntar
previamente porque consider6 que con ese titulo la cancion podia ser apropiada libremente (Entrevista
personal con Maria Ruido el 8 de junio de 2015).
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banda sonora y otros recursos visuales y narrativos de La memoria que contrastan su la
tematica emotiva y subjetiva.

En La memoria Ruido usa una técnica deconstruccionista de la convencion de las
cabezas parlantes (la entrevista a camara fija a los testimonios que transmiten la
informacion),® la yuxtaposicion de los planos de Manuel y Dolores con iméagenes que
aportan una significacion nueva a partir del llamado efecto Kuleshov.®® En primer lugar, la
entrevista es introducida por una serie de planos con movimiento de camara de la calle sin
asfaltar y la casa en ruinas en la aldea de Orense. Por tanto, se presenta la decadencia y el
atraso del lugar de origen de esta familia, para confrontar la modernidad y el desarrollo con
las condiciones pre-modernas y de pobreza que denota la casa de los padres de la autora.
En estos planos se superpone la banda sonora de la voz de Dolores al sonido directo de la
lluvia: “jJesus!, de eso no me acuerdo casi para nada”. Esta primera afirmacion de la
madre anticipa el discurso discontinuo, fragmentario y defectivo de su testimonio a lo largo
de la entrevista, que tiene que ver tanto con la represion de su experiencia como también
con la naturaleza de la memoria personal, que segun la voz en off reconoce “es imperfecta,
es selectiva, olvidadiza”.

En segundo lugar, la entrevista también esta editada junto con el metraje
encontrado del Noticiario Documental NO-DO, con lo cual se crea una asociacion entre la

realidad de la historia familiar de la autora y la celebracion del progreso que hacia el

8 |a entrevista del cine documental histdrico convencional anterior al cinema-vérité queria
transmitir un discurso especializado, cientifico o académico y los sujetos entrevistados no eran personas
comunes sino expertos en alguna disciplina. En el caso que nos ocupa, las entrevistas se realizan a sujetos de
la clase obrera que emplean un lenguaje coloquial y familiar, ademas, los padres de Maria Ruido usan su
lengua materna, el gallego.

8 E| efecto Kuleshov hace referencia a los experimentos de montaje que efectla el cineasta ruso Lev
Kuleshov en su laboratorio psicoldgico del cine (1922) junto colaboradores como Vsévolod Pudovkin. Estos
ejercicios experimentales dan como resultado una secuencia de imagenes que consiste en un primer plano de
un actor con expresién neutra, un plato de sopa, un nifio muerto y una mujer semidesnuda echada en un sofé.
El objetivo de la edicion de estos planos era demostrar el poder del montaje al crear un impacto emocional en
el sujeto espectatorial, que tiene una participacién activa en el proceso de creacion de significados. Estos
planos originaban la asociacién de ideas (hambre, dolor y el deseo sexual) y la percepcion de una alteracion
en la expresion del rostro del actor en cada secuencia de planos.
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régimen mostrando la maquinizacion de las tareas agricolas que causo un éxodo rural
masivo. Esta recontextualizacion del metraje de archivo no tiene la funcién que tenia en el
documental clasico de ilustrar un tiempo histérico, sino que la visibilidad de estas
imagenes ‘“‘se acrecienta al maximo porque el nuevo contexto obliga a mirarlas de nuevo.
Su regreso inesperado las convierte en inquietantes y hace que desplieguen una energia de
la que carecian en su funcion archivistica”, asi que su contenido es mas emocional e
iconico que representativo e indexical (Catala, 2009: 106).

En tercer lugar, las secuencias de la entrevista también se editan con las tomas de
los barracones donde vivieron Manuel y Dolores que aparecen cuando hablan de sus
condiciones de vida en la fabrica. Ademas, estas imagenes reaparecen junto con otras de
una calle de Frankfurt en la entrevista posterior que se realiza a los cuatro trabajadores
emigrantes de la fabrica. Con esta inclusion se interpela al sujeto espectatorial a percibir la
dimensidén que alcanza la explotacién de los trabajadores que vivian en primitivas y
sordidas barracas junto a otros emigrantes. Y por ultimo, al finalizar la entrevista se
introducen unos planos del interior del autobus direccion a Alemania, donde viajan los
emigrantes en el momento contemporaneo a la grabacion, para mostrar la confluencia del
presente y el pasado.

La tendencia de Ruido de entremezclar el factum y el pathos, la realidad y la
emocién o el giro subjetivo de la realidad, es una de las caracteristicas del arte
contemporaneo y del documental, como Josep M. Catala sefala el “pensamiento
melodramatico” constituye uno de los rasgos definitorios del documental contemporéaneo.
En La memoria esta percepcion de la realidad a través de las emociones o la
emocionalizacion de lo visual, se observa en la combinacion de la historia y la memoria, el
conocimiento y la emocidn. Las imagenes y la voz en off apelan a las emociones y a la

intimidad de la autora para hablar de los procesos historicos. De hecho, Catala compara el
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modo melodramatico con el ensayo filmico porque en este la interioridad del autor se
encuentra en la forma:

[...] este sujeto, el espacio intimo que puede caracterizarlo, se ha desplazado desde
la interioridad del autor especifico a la exterioridad de la forma filmica. En el
ensayo visual [...], la forma intima, el didlogo interior, esté inscrito en la forma
externa del texto. Es ahi, en la exterioridad, que se manifiesta la verdadera
interioridad, la cual deja en un segundo término al autor propiamente dicho, lo deja,
en todo caso, a merced de los rigores de esa interioridad exteriorizada. Lo mismo
que en el melodrama (Catala, 2009: 122).

Como he intentado demostrar en este apartado, en La memoria opera una revision
del melodrama materno a partir de la perspectiva de la hija que hace énfasis en las causas
sociopoliticas de la separacién materno-filial. Ademas, la autora ofrece una aproximacion
cercana a los planteamientos feministas de la imagen que desnaturalizan la mirada y
desestabilizan los mecanismos del placer visual en el cine narrativo, con el objetivo de
provocar la reflexién critica y no la mera identificacion sentimental.

En conclusién, Maria Ruido es continuadora de la tarea de escritoras y directoras
espafiolas que a partir de los afios sesenta tienden a tematizar la relacion madre-hija en sus
textos autobiograficos y narraciones de maduracion femenina. Ya que estas autoras
superan la idealizacion simplificadora que se encuentra en el modelo dominante patriarcal
de la madre abnegada y sacrificada por sus hijos. Ruido desafia las ideologias dominantes
de género permitiendo que la relacion madre-hija, que en la cultura occidental ha sido
pensada como la linea filial de transmision de la maternidad, se replantee a favor de otras
vias de articulacién simbolica de la feminidad. En La memoria esta relacion madre e hija
se vincula al mundo laboral y a los sistemas de produccion, ya que Ruido localiza la
historia de la madre e investiga sobre como su origen socio-econdmico Yy politico afecta a

la linea materna. En definitiva, la autora hace prevalecer el distanciamiento critico para
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superar el tratamiento sentimental y despolitizado que se ha hecho del sacrificio de la

madre en el melodrama materno del cine de ficcion.®’

3.3. Recuperacion del linaje materno

En Adids, Maria y en La memoria interior, las madres no son viudas de vivo porque

también salen del pais hacia Europa para trabajar solas o con sus maridos. La
transformacion de las mujeres en mano de obra migrante tiene como secuela el abandono
de las hijas que quedan asi huérfanas de vivas. En este sentido son significativos dos
momentos de estas obras: en la novela de Torres, la despedida en la estacidn de tren
cuando Maxa espera una Gltima mirada de su madre que no se produce; en el video ensayo
de Ruido, la pregunta incomoda a los padres que no obtiene una respuesta definitiva: “;y
no pensasteis nunca en llevarnos para alli, a nosotros?”’

Sigmund Freud puso el énfasis en el mito de Edipo y el romance familiar
reprimiendo la relacion madre-hija, ademas, como veiamos en el apartado anterior, el
patriarcado se ha fundamentado en el sacrificio de la madre. De ahi que las criticas
psicoanaliticas feministas se embarquen en la busqueda del referente ausente de la madre a
través de la revalorizacion de la etapa pre-edipica femenina (Montrelay, 1977; Irigaray,
1981; Cixous y Clément, 1986). El periodo pre-edipico fundado en el vinculo madre e hija
es el que sustenta el desarrollo de la identidad femenina, este espacio mitico tiene un gran
potencial de subversion de las estructuras patriarcales: “Pre-symbolic and pre-cultural, it
points to an alternative to patriarchy and the logos —a world of shared female knowledge

and experience in which subject/object dualism and power relationships might be

87 Varias directoras revisan el modo melodramatico clasico en sus peliculas y lo desestabilizan desde
dentro. Un ejemplo emblematico del cine catalan es Isabel Coixet, quien en sus filmes rechaza convenciones
del género como la identificacién masoquista que proporciona el melodrama a la espectadora, la
representacion estereotipada de la mujer o la incompatibilidad entre maternidad y sexualidad. Para conocer
en mas detalle este tema, véase el articulo de Jennie Rothwell “Modernising Melodrama: From Douglas Sirk
to Isabel Coixet” (2011).
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challenged and redefined” (Hirsch, 1989: 133). Dado que la simbiosis pre-edipica
representa una amenaza para el funcionamiento de las relaciones de poder del patriarcado,
se impulsa la operacion de aislamiento, ruptura y represion de la memoria materna que
deja una huella traumatica en las hijas. Marianne Hirsch analiza novelas escritas por
mujeres desde la época victoriana hasta la contemporanea, en las cuales es una constante el
dominio de la voz de la hija que expresa una necesidad de ruptura con la madre para poder
desarrollar la propia individualidad. En estas novelas la condicién de huérfana de las
protagonistas, muchas veces es una estrategia de las autoras para liberarse de la opresion
del orden patriarcal: “the heroine, like the hero, is an orphan, attempting to cut herself off
from a constraining past, to invent a new story, her own story, and eager to avoid the
typically devastating fate of her mother” (Hirsch, 1989: 46). La actitud de rechazo de las
hijas hacia sus madres es habitual en el primer feminismo que fue muy critico con la
institucion patriarcal de la maternidad, pero las feministas de la diferencia —Irigaray;
Cavarero; Muraro, entre otras—, aportan una nueva interpretacion de la madre real o
simbolica y reflexionan sobre la necesidad de restituir a la madre para crear nuevas
genealogias de la relacion madre-hija.

En la narrativa de los noventa en el Estado espariol,® es recurrente el deseo de las
protagonistas de liberarse de la madre patriarcal. Las escritoras en sus novelas se
aproximan a la relacién madre e hija desde la perspectiva de las hijas con diferentes
actitudes determinadas por su pertenencia generacional. Las costumbres y los modos de

vida de las madres, educadas bajo la moral nacionalcatolica del franquismo, responden a

8 Para no extenderme, no describo las representaciones de la maternidad desde la perspectiva de las
hijas que encontramos en el cine espafiol contemporaneo. Pero no quiero dejar de recordar algunos estudios
donde se explora el rescate de la relacion madre e hija y la aparicién de nuevos modelos de madre en
peliculas dirigidas por mujeres desde mediados de la década de los 90. Véanse, por ejemplo, los siguientes
textos: Barbara Zecchi, “All about mothers: pronatalist discourses in contemporary Spanish cinema” (2005);
Carmen Dominguez, “Hola, ¢estas sola? de Iciar Bollain: desechando la idea hegemonica de ‘maternidad’”
(2006); Carmen Herrero Vecino, “De incertidumbres y genealogia: la representacion de la maternidad en el
cine espafiol contemporaneo” (2006); Maribel Rams, “Modelos familiares contemporaneos: Tres dies amb la
familia y 53 dias de invierno (2013).
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valores patriarcales sobre el comportamiento social de la mujer (sumision, maternidad,
autosacrificio, pasividad, etc.). En cambio, las hijas crecen en un pais en proceso de
cambio social desde la transicion, en el que las mujeres acceden al mercado laboral,
aumentan el nivel educativo, luchan por alcanzar la igualdad de derechos y libertades, etc.
Maria Cinta Ramblado (2004) ha comparado el tratamiento de la relacion de la hija con la

madre en dos novelas de formacion: Un calor tan cercano (1997) de Maruja Torres y

Beatriz y los cuerpos celestes (1998) de Lucia Etxebarria. En la primera encontramos una

forma de reconciliacion y afiliacion identitaria de la protagonista con su madre, mientras
en la segunda se produce una ruptura con el vinculo materno que “anula cualquier
posibilidad de asimilacion o incorporacion de la memoria a través de la linea materna”
(Ramblado, 2004: 67). El contraste entre las circunstancias generacionales, histéricas,
culturales y personales de las dos autoras hace que su aproximacién a la figura de la madre
sea distinta. Por un lado, Torres forma parte de la generacion de la transicion que se ha
vinculado con la resistencia antifranquista y ha tenido interés por testimoniar el pasado
reciente. Por otro lado, Etxebarria pertenece a la llamada generacion X de los noventa que
no experimento el franquismo y que pretende distanciarse de la generacion de la transicion
y del peso de la historia.®®

Un calor tan cercano estd marcado por la necesidad de revisar y asimilar o
incorporar la memoria colectiva, mientras que Beatriz y los cuerpos celestes es un
claro exponente de la condicion postmoderna, asociada con la alienacion, el
individualismo y la relativa falta de conciencia historico-social (Ramblado Minero,
2004: 68).

Maria Ruido en su comentario en off en La memoria, menciona su relacion

conflictiva con la familia patriarcal por ser una hija que no se ajusta al papel tradicional de

8 |a indiferencia y apatia hacia la politica y el pasado histérico reciente de Espafia, es una constante
en la novela de la llamada Generacion X (José Angel Mafias, Ray Loriga, Juan Manuel de Prada, entre otros).
Se trata de la primera generacién nacida después del pacto del olvido de los cuarenta afios de dictadura, que
no estuvo expuesta al pasado franquista y no tuvo que luchar por un gobierno democratico. No obstante, es
producto de un cambio de mentalidad mas global: “To call postmodern culture schizophrenic is to claim that
it has lost its sense of history (and its sense of a future different from the present). It is a culture suffering
from ‘historical amnesia’, locked into the discontinuous flow of perpetual presents” (Sim, 1998: 151).
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la mujer: “Y todas las contradicciones, y todas las dificultades de ser la mas pequefia, de
ser una mujer y de no responder a las expectativas”. Sin embargo, se centra en el analisis
critico del pasado de explotacién sufrido por su familia y, consciente de que la orfandad le
viene impuesta por unas politicas migratorias injustas, toma el camino de la reconciliacion
y la comprension de la madre que la “abandon6”. De modo que la autora hace un ejercicio
de recuperacion del linaje matrilineal a traves de la contextualizacion histérica y la
politizacion de la realidad familiar. Este proceso le ayuda a reflexionar sobre la represion
de la historia familiar, la incomunicacion y la complejidad de la relacion con su madre,
determinada no tanto por las restricciones para las mujeres dentro de la sociedad patriarcal,
sino por las politicas migratorias y la explotacion de la clase trabajadora.

La memoria se convierte en un proyecto identitario de reconstruccion del
acontecimiento traumatico de la separacion a través de la recuperacion del orden simbélico
de la madre, que se manifiesta como posibilidad para superar las constricciones de la
sociedad capitalista y patriarcal.®® De modo que Ruido recupera la transmision cultural que
fue suspendida y la hace aflorar en el consciente —la hace pablica— construyendo un linaje
materno vinculado al proceso migratorio como resistencia al discurso nacional dominante
sobre la modernizacién y el progreso capitalista. Ademas, invoca la historia familiar para
reconstruir su identidad personal, politica y artistica, asi como para explicar y justificar sus

propias elecciones en el campo artistico.®*

% Tomo aqui la descripcion de patriarcado que hace Bell Hooks (2004) cuando habla de “white
supremacist capitalist patriarchy” porque en la estructura patriarcal capitalista convergen cuestiones de
género, clase, raza, etnia, sexualidad, etc. (1984: 51). Hooks insta a tener presente el entrecruzamiento de
opresiones, es decir, el sistema de dominacion y las violencias patriarcales hacia multiples identidades,
incluida la de clase trabajadora: “Privileged feminists have largely been unable to speak to, with, and for
diverse groups of women because they either do not understand fully the inter-relatedness of sex, race, and
class oppression or refuse to take this inter-relatedness seriously” (1984: 14).

%1 Empleo el concepto de “campo” que propone Pierre Bourdieu: “El campo es una red de relaciones
objetivas (de dominacion o subordinacion, de complementariedad o antagonismo, etc.) entre posiciones.”
(1995: 342). El campo artistico obedece a unas légicas especificas y tiene un alto grado de autonomia con
respecto a otros como el econémico o el politico, dado el rechazo a la sumision a la ley del provecho material
y a las normas del campo global de la sociedad. Segun el pensamiento relacional de Bourdieu, el campo
artistico igual como el campo social es una red de relaciones objetivas (dominacion, subordinacién,
homologia, etc.) entre las posiciones de los agentes quienes a menudo son inconscientes de tales operaciones.
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Dolores Ruido es una ama de casa tradicional y trabajadora (del sector primario y
secundario) que se ha sacrificado por sus hijos, mientras la autora de La memoria accede a
los estudios universitarios y se convierte en una artista con acumulacién de capital
simbolico.®? Sin embargo, la hija toma consciencia de las afinidades existentes entre la
identidad de su madre y la suya propia y realiza una busqueda de sus origenes silenciados
para recuperar el linaje materno, la transmision cultural que fue interrumpida por el
proceso migratorio. Esta concienciacion de la continuidad con la madre se observa hacia
mitad de La memoria, en un fragmento de estructura circular que al inicio y al final repite
un plano de Maria Ruido en su lugar de trabajo. La autora aparece de espaldas a la camara
mirando a las pantallas de ordenador que utiliza para editar el video, en las cuales se ve el
rostro de su madre durante la entrevista. En el primer plano de la sala de edicion, la voz en
off fuera de campo afirma: “Hoy desde mi trabajo pienso como hacer visible vuestro
trabajo”. A continuacién un fundido introduce el plano de Ramona Costa trabajando en la
fabrica y el close up de sus manos mientras realiza el trabajo repetitivo de la separacion de
piezas de carbon prensado. En estos planos el comentario en off de la autora se interroga:
“¢Como imaginar hoy la fabrica? ;Como representar el polvo negro y los vestuarios
silenciosos de cansancio y la carencia de palabras durante veinte afios?”% En primer lugar,
la inclusion en el video del espacio donde trabaja la artista revela la condicién técnica que
usualmente se oculta tras la supuesta transparencia del cine de lo real. Por tanto, esta

escena va mas alla del cine vérité o més bien se trata de cine vérité llevado hasta sus

92 El capital simbélico, segin Bourdieu es una herramienta tedrica apropiada para analizar la fuerza
simbolicamente eficiente dentro del campo artistico. La distribucion de este capital determina las
oportunidades de vida de los agentes sociales en el espacio social del arte y esta en relacion con otros tipos de
capital como el econémico (1995: 171).

93 Segun Slavoj Zizek en el “desierto de lo real” del mundo contemporaneo, el trabajo industrial y
manual se sigue ocultando como si se tratara de lo obsceno: “;Es que acaso en la percepcion ideologica de
hoy, el trabajo en si mismo (el trabajo manual como opuesto a la actividad “simbolica”) y no el sexo, ocupa
el lugar de la indecencia obscena que debe apartarse de la mirada publica? La tradicion que va desde El oro
del Rin de Wagner y Metrépolis de Lang, la tradicién en la cual el proceso productivo sucede bajo tierra, en
cuevas oscuras, culmina hoy en millones de anénimos trabajadores sudando en fabricas del tercer mundo,
desde los gulags chinos a las lineas de montaje de Indonesia o Brasil en su invisibilidad, Occidente puede
darse el lujo de balbucear acerca de la “clase obrera en vias de desaparicion’ (Zizek, 2000).
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ultimas consecuencias. Ademas, Ruido hace explicita la construccion del video como parte
del proceso a través de la expresion de incertidumbre en la reflexion del comentario en off
sobre como se puede plasmar en el audiovisual el trabajo fordista.®* En segundo lugar, la
duda que expresa la autora sobre las posibilidades de representar una experiencia pasada
que no se ha vivido de primera mano, cuando, ademas, el sistema fordista esta
desapareciendo progresivamente en el mundo occidental, remite a la nocion de
posmemoria o transmision transgeneracional de experiencias traumaticas del pasado. La
representacion de ese pasado de opresion por parte de las generaciones subsiguientes es
problematica, ya que quienes heredan el relato de esa experiencia lo reconstruyen a partir
de los vestigios que se encuentran en el presente y de la propia subjetividad.

La estrategia usada por Ruido para visibilizar esta memoria heredada del trabajo en
la fabrica de un pais extranjero es la fusion del pasado y el presente a travées de dos
analogias. Primero, la identificacion de la autora con su madre que se simboliza
visualmente cuando ella mira la imagen de la pantalla como si se mirara en un espejo.
Segundo, la imagen de Ramona Costa, una emigrante que todavia lo es, alude
metaféricamente a la madre de la artista. Con este proceso de identificacién de las tres
mujeres, se consigue poner en relacién dialéctica el presente y el pasado haciendo hincapié
en la continuacion de la experiencia de la explotacion laboral que sufren las mujeres en las
diferentes capas temporales. Este fragmento del video, junto con las entrevistas a los
padres de Ruido y a los trabajadores de Carbone S.A., constituye una apropiacion de la

memoria de otros, una forma de “displaced autobiography”® en la que la madre y la

% El término “fordismo” se refiere al sistema de produccion en cadena usado en las plantas
automotrices de Henry Ford (fabricante de coches en Estados Unidos), donde los trabajadores realizan tareas
repetitivas en una estructura de produccion en linea. EI modelo fordista vinculado a la estructura fabril se
desarrolla a partir de finales de la década de 1930 hasta principios de 1970 y promueve la especializacion, la
transformacion del esquema industrial y la reduccién de costos.

% Tomo la nocion de autobiografia desplazada que propone Alisa Lebow en First Person Jewish
(2008) cuando analiza el diario de viaje D’Est (1993) de Chantal Akerman, obra muy similar a La memoria,
ya que es también un viaje de vuelta a los origenes familiares junto con reflexiones sobre la propia identidad,
el proceso creativo y la memoria del Holocausto y el exilio. Lebow sefiala que el estilo autobiografico de
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trabajadora actual de la fabrica funcionan como una sustitucion la autora, quien busca sus
raices identitarias en las huellas del pasado. La recuperacién del legado materno y la
autobiografia desplazada son un medio para corregir la transmision cultural familiar
truncada por la separacion: “he perdido vuestras palabras al adquirir otras palabras [...]
hablar desde mi cuerpo, desde los cuerpos de los otros, el unico de los espacios posibles
para reconstruir la historia aprendida en la Universidad, en los monumentos” (La
memoria).

El vinculo madre-hija que rescata Ruido esta anclado en la historia nacional (y
europea) porgue se trata del retorno del pasado de la explotacion de los trabajadores
emigrantes en la etapa industrial que conecta con el propio trabajo de la artista en el
sistema posindustrial contemporaneo. Ruido establece una continuidad entre Dolores,
Ramona y ella misma para advertir que el pasado no es algo terminado y que es preciso
mantener una distancia critica: “El deber de la memoria es el deber de los descendientes y
tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia, reencontrar en lo cotidiano la forma de lo
innombrable”. Ademas, la autora enfatiza las causas politicas e ideoldgicas de la
emigracion laboral de los afios sesenta y setenta, que no es una cuestion unicamente del
pasado sino que sigue vigente hoy en dia. De este modo, cuestiona el discurso celebratorio
de la modernizacion capitalista en Espafia y Europa que tiende a suprimir la historia de las
clases subalternas.

Asimismo, Ruido revela la reiteracién del pasado de explotacion de la clase obrera
en la precarizacion laboral en el presente y compara el trabajo fabril en la produccion en
cadena con su propia labor de artista que aparece representada visualmente. En el plano de
Ramona Costa realizando su trabajo repetitivo y fatigoso en la linea de produccion en

serie, la voz en off superpuesta de la autora se dirige a sus padres: “;Coémo haceros

Akerman es “indirect” y “displaced” porque sustituye las memorias de otros por las suyas propias y las de su
generacion: “I develop a theory of her indirect autobiographical style in D Est —the transitive autobiography-
as an elaboration of her (and her generation’s) post-Holocaust Jewish identity” (Lebow, 2008: 5).
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entender que trabajamos ya cuando no trabajamos, que honramos vuestro recuerdo al
resistir en la precariedad? ; Como haceros comprender que el trabajo no nos ha hecho
libres?”” En estas preguntas retoricas se distinguen nitidamente un “nosotros” y un
“vosotros” para senalar la brecha generacional y las diferentes visiones del mundo
productivo —la fordista y la postfordista— ¢ A pesar de la falta de comunicacion
intergeneracional, Ruido establece una genealogia de género y de clase con sus
ascendientes para su construccion identitaria a la hora de posicionarse politicamente como
creadora dentro del campo artistico. La afirmacion “honramos vuestro recuerdo al resistir
en la precariedad”, remite el colectivo “Precarias a la deriva”®’ que aparece en el proyecto
posterior de la autora, Tiempo real (2003). El trabajo inmaterial (cognitivo, comunicativo y
afectivo) también implica la alienacion y la interiorizacion de la disciplina y el control,
como el trabajo fordista, por eso la nueva izquierda ha empezado a pensar politicamente
esta categoria y sus posibilidades para una nueva subjetividad colectiva.®® El precariado de
nuestra sociedad posindustrial es descendiente del proletariado de la sociedad industrial,
que sufrié un proceso de desclasamiento en el tardofranquismo, y se caracteriza por la
inestabilidad e incertidumbre laboral y el deterioro de las condiciones de vida propias del

sistema neoliberal.®

% Esta distancia generacional estd marcada por el cambio en la sociedad capitalista industrializada
del modelo fordista de desarrollo a otro posfordista. EI posfordismo hace referencia a las transformaciones en
la organizacion econdmica mundial a partir de los afios setenta con la crisis del modelo productivo del
capitalismo en Occidente. Tales transformaciones tienen que ver con el fin progresivo del modelo de la
industrializacién, la terciarizacion de la economia, el desarrollo del sector servicios y la incorporacion de las
nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion (Negri y Hardt, 2002).

97 Este colectivo feminista surgido en el centro social madrilefio La Eskalera Karakola a partir de la
huelga general del 20 de junio de 2002, combina investigacion y activismo para abordar la precarizacion de
las condiciones de trabajo femenino: “Las inquietudes de las integrantes de este proyecto abierto convergen
el 20J de 2002, dia de la Huelga General convocada por los sindicatos. En este dia y en los precedentes, nos
juntamos para pensar una intervencion ‘acorde a nuestros tiempos’, conscientes de que la huelga laboral,
como expresion mas importante de la lucha, no nos satisfacia” (Ruido: 2003).

% |_os tedricos de la tradicion italiana del posoperaismo o autonomismo, Maurizio Lazzarato y
Antonio Negri hablan del “trabajo inmaterial” por primera vez en 1991 para describir una actividad terciaria
del nuevo ciclo de la produccion y de la organizacién del trabajo descentralizado, en la cual la subjetividad
del trabajador inmaterial deviene un valor (Lazzarato y Negri, 2001: 11-18).

9 Para conocer mas sobre el concepto de “precariado” véase, por ejemplo, el texto de Guy Standing,
The Precariat. The New Dangerous Class (2011). Disponible en linea:
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En La memoria se representa visualmente mediante el montaje el régimen fabril
(maquinaria pesada, fuerza de trabajo de los obreros, centralizacion de la produccion en el
espacio de la fabrica y produccion de objetos) en relacion al trabajo inmaterial de la
creadora audiovisual (uso de tecnologias digitales, flexibilidad, subjetividad y creatividad).
En su condicion de artista, el campo de actuacion de Maria Ruido es el proceso de creacion
de la obra misma, ya que lleva a cabo una resistencia liquida que ya no se asemeja a la
lucha tradicional de la clase obrera. Como afirma la miembro de “Precarias a la deriva”
Cristina Vega en una entrevista incluida en Tiempo real: “Es necesario no s6lo documentar
la realidad en un relato sino problematizar al mismo tiempo la propia posicion de la
persona que esta documentando”.

Precisamente Ruido en La memoria desmitifica su obra y reflexiona sobre su
posicién en los procesos de produccidn a partir de las ideas que presenta Walter Benjamin
en “El autor como productor” (1975) sobre el modo en que la obra interviene en la
sociedad y participa en la lucha de clases. Benjamin consideraba que la accion
revolucionaria del artista empieza por el cuestionamiento de su propia autonomia, ya que
para poner su obra al servicio del proletariado primero tiene que reconocer que el trabajo
siempre se rige por los intereses de clase. Como artista visual e investigadora, Ruido
ejemplifica el trabajo inmaterial, intelectual y afectivo de la era posindustrial y de las
nuevas tecnologias de la informacion. Un trabajo inmaterial en el que la subjetividad
misma del individuo se convierte en herramienta productiva y se trabaja en condiciones
cada vez mas precarias.

Tanto en el marco meramente comunicativo como en el creativo, las trabajadoras
audiovisuales estamos sometidas a condiciones extremas de flexibilidad, saqueo
afectivo, movilidad, inseguridad o competencia brutal propias de la produccién
inmaterial, al tiempo que, una total desregularizacion del tiempo de trabajo/tiempo
de ocio y una completa confusion de los espacios de uno u otro &mbito

<https://www.hse.ru/data/2013/01/28/1304836059/Standing.%20The_Precariat__The_New_Dangerous_Clas
s__-Bloomsbury USA(2011).pdf>
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(especialmente si realizamos en parte o completamente el trabajo en casa) se
imponen en nuestros cuerpos y nuestras formas de vida (Ruido, 2004: 261).

Cuando Ruido en La memoria se dirige a sus padres afirmando: “honramos vuestro
recuerdo al resistir en la precariedad”, se refiere a que el precariado es la nueva clase
obrera porque ambos grupos subalternos comparten factores como la vulnerabilidad,
pobreza e inseguridad. La resistencia en la precariedad no es una articulacién politica
sindical sino la organizacion de una identidad colectiva que se opone a la atomizacién y el
debilitamiento de los trabajadores en el neoliberalismo actual, como es el proyecto
Precarias a la Deriva. En este sentido, La memoria esta en didlogo intertextual con otros
textos posteriores de la autora, especialmente con el video ensayo Tiempo real (2003) y
con el capitulo de libro “Mama, jquiero ser artista!” (2004). Este ultimo trabajo es una
reflexion sobre las propias condiciones de trabajo a raiz de la declaracién a su madre de la
voluntad de ser artista.

—Es mejor que hagas unas oposiciones [...] Esta era (y sigue siendo), mas o menos,
la reaccion de nuestras/os allegadas/os (especialmente si nacemos en el seno de una
familia trabajadora, con una relacién lejana o inexistente con cualquiera de los
campos de la produccion cultural) ante la respuesta a nuestro incierto futuro
profesional (Ruido, 2004: 259).

La autora ataca el mito del artista creador mostrando las condiciones productivas y
los condicionamientos de clase por ser hija de emigrantes laborales. Cree que “la primera
carencia de los artistas” es la ignorancia sobre su condicién de trabajadores (Ruido, 2004:
263). Es decir, igual como Benjamin (1975), considera clave cuestionar la creencia de
libertad y autonomia del artista con respecto al modo de produccién y preguntarse no que
hace una obra para el modo de produccién sino como se esté en el. Asi pues, Ruido en La
memoria revela su proceso de concienciacion sobre su posicion de subalternidad en el
sistema de produccion, ademas, su construccion identitaria como sujeto politico pasa por la
reconstruccion de la historia de su familia. Al mismo tiempo, esta repolitizacion le debe

mucho al pensamiento feminista que recuerda la posicion subalterna de las mujeres en el
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mundo patriarcal. Pero, como hemos visto, el antagonismo generacional entre Ruido y sus
padres no es tanto en términos de rebeldia contra las normas relativas al patriarcado que
rigen el comportamiento de las mujeres, sino en términos de cambio de modelo productivo
y de actitudes ante la explotacion laboral. En La memoria hay una critica al desclasamiento
y la despolitizacion que protagonizd la clase trabajadora de la generacion de Dolores y
Manuel:

Los trabajadores son desviados de su meta revolucionaria. Incluso se ha proyectado
su declive como clase: consumidores de productos, propietarios de viviendas.
Disponen de la posibilidad de que, por primera vez, sus hijos e hijas quizas no
tengan que enfrentarse a los mismos trabajos agotadores y destructivos que ellos.
La clase se convierte en un lugar que se quiere abandonar. ¢Y por qué razén no van
a querer abandonarla? ¢Por qué han de volver a intentarlo, tras tragarse tantas
derrotas?

Este texto escrito en letras blancas sobre un plano negro de intertitulos que aparece
al final de la entrevista a los padres no se trata de la voz en off personal de la autora, sino
de una aportacion tedrica donde racionaliza y contextualiza su historia familiar. El empleo
de la técnica de los intertitulos gréficos en el video ensayo, que recuerda al cine soviético
de montaje como Octubre (Eisenstein, 1928), interrumpe la imagen del plano para inducir
la reflexion del sujeto espectatorial-lector. A continuacion de esta reflexion critica sobre el
comprensible proceso de desclasamiento de la clase obrera, que busca seguridad y
bienestar econémico, Ruido de nuevo pasa a revelar los efectos en el terreno personal:
“Aunque temia las reuniones de padres en el colegio, aunque mas tarde os reprochara la
interiorizacion del paternalismo de la empresa y la vida en sus barracones, siempre he
sabido donde estaba, de donde venia.” Aqui la autora se refiere a la separacion familiar, al
abandono en pro del ascenso social mesocratico y a la falta de critica politica de los padres
contra el paternalismo empresarial, que era comprensible porque la generacion que vivié

bajo el franquismo estaba acostumbrada a las situaciones de dominacion y al sometimiento
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a la autoridad.’®® Ademas, el asistencialismo paternalista de la empresa se expresaba
mediante la aportacion de servicios como la vivienda, los barracones a los que hace
referencia Ruido, que compensaban los bajos salarios y el trabajo duro y alienador de la
fabrica.

Ruido termina estas secuencias donde pone en relacion el trabajo fabril con el
inmaterial con la frase “siempre he sabido donde estaba, de donde venia”, asi que es
consciente del origen campesino y obrero de su familia, donde encuentra su anclaje
identitario como parte del colectivo del precariado contemporaneo. Salvando las distancias,
se puede considerar que la actitud de la artista hacia su madre entronca con la

contextualizacion histdrico-social y la comprension genealdgica de la madre que veiamos

en la novela de Torres, Un calor tan cercano. En cambio, se desmarca de la desmemoria y

la ruptura radical de la relacion con la madre opresiva en Beatriz y los cuerpos celestes de

Etxebarria, mas cercana a la falta de conciencia historica de la posmodernidad. A pesar de
gue Ruido pertenece bioldgicamente a la misma generacion que Etxebarria, encarna un
cambio de sensibilidad en lo referente a la aproximacién a la historia nacional, ya que
progresivamente se van dejando atras la experimentacion acritica postmoderna y la
celebracion de la amnesia historica para volver a conectar con la generacion de la
resistencia antifranquista aunque desde una posicion nueva.

El artista y critico cultural Marcelo Exp6sito describe su generacion, %! dentro de la

cual incluye a Maria Ruido, como marcada por un cierto “clima epocal” motivado por

100 Esta interiorizacion del paternalismo de la empresa seguia vigente en 2002, cuando ya los padres
de Maria Ruido estaban jubilados y habian retornado a Galicia. Ruido explica que sus padres cuando vieron
el video terminado se preocuparon porqué temian que su hija dejara en evidencia a la Deutsche Carbone “que
se habia portado tan bien con ellos”. (Entrevista personal con Maria Ruido, 8 de julio de 2015). Dado que
reconocen tener miedo de que el video llegue a manos de su antigua empresa, se infiere que en la entrevista
que aparece en el video puede haber silencios, verdades a medias e historias incompletas.

101 Marfa Ruido participa con su video accion “La voz humana” (1997) en el programa concebido
por Expdsito: “Inocencia perdida. La tltima generacion del video en el Estado espafiol en los afios
1980/1990” (2010), dentro del ciclo de proyecciones de videos en el Cinema Malda de Barcelona, “El video
en la gran pantalla”. La videoaccion de Ruido denuncia el silenciamiento de la voz de las mujeres en el
espacio publico sefialando la relacion opresiva entre la mujer y el lenguaje que establecen los discursos de los
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acontecimientos histéricos como la caida del muro de Berlin. También se refiere al fin en
Esparfia de la union entre la cultura institucional y la democracia representativa a partir de
los noventa.

Es la cesura entre las tensiones de un siglo y las incertidumbres del siguiente, y un
punto de inflexion que, para mi generacion, provoca una pérdida final de la
inocencia. Ello hace que se instale progresivamente entre muchos de quienes
entonces estan dedicados a las précticas de produccion simbdlica —por decirlo de
otra manera— la conciencia de que ya no es posible relacionarse de manera inocente,
ni con las imagenes, ni con el mundo a través de las imagenes (Exposito, 2010).

Ruido empieza su carrera artistica en el terreno de la performance y la videaccion,
en uno de sus primeros trabajos, “Cronologia” (1997), inscribe el propio cuerpo como el
territorio desde el cual escribir la historia desde abajo. Asi pues, la posicion subjetiva
femenina se convierte en el origen del relato de la historia, ello se representa visualmente
por medio de las fechas registradas en el cuerpo de la artista para interrogar “los limites de
la radical separacion entre la Historia y la historia (history/story), evidenciando [...] la
calidad de elaboracion asociada al poder del relato histérico, asi como la necesidad de
toma de conciencia de nuestra capacidad de construccion de la historia como sujetos
politicos sexuados.”'%2 De hecho, en La memoria pasa a ser central la exploracion de la
identidad vinculada a la experiencia personal de la memoria en oposicién a la Historia
oficial.

Susana Blas describe la deriva superficial y exhibicionista que tomaron las
performances de mujeres artistas a partir de mediados de los noventa en el Estado espafiol
que llegaron a “un narcisismo subido y pretensiones muy distintas al del compromiso

politico” (Blas, 2007: 117). Ruido y otras artistas dejaron de crear performances para sus

llamados expertos. Por ejemplo, Miguel Cereceda, el autor del texto “El origen de la mujer sujeto” (1996)
que Ruido lee mientras su voz se ve cada vez mas obstaculizada por la cinta adhesiva que la artista pega en
su boca.

102 Ruido, Marfa. “Cronologia”. Pagina web Workandwords.net, disponible en linea:
<http://www.workandwords.net/es/projects/view/482>
<http://www.workandwords.net/es/projects/view/482>
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investigaciones videograficas como reaccion al tipo de performance despolitizadas que se
estaban realizando.

En un determinado momento, a final de siglo, la proliferacion en nuestro pais de
obras que coqueteaban con el pseudofeminismo y desprendian una feminidad fiofia,
tal vez empujaron a algunas realizadoras a apartarse definitivamente de los
ejercicios de la cdmara con su propio cuerpo, para mirarse mas en los otros, en las
otras (Blas, 2007: 117).

En La memoria Ruido pasa a mirarse en sus padres, especialmente en su madre,
para construir su propia identidad como video artista o trabajadora inmaterial por medio de
estrategias metadiscursivas como la manifestacion de los medios de produccién (la sala de
edicién y la escritura del guion). Pero ademas, los comentarios de la voz en off del video
desvelan de modo autorreflexivo las propias condiciones del trabajo de la artista que se
suelen invisibilizar en las obras, igual como se marginaliza el proceso de trabajo de la
fabrica en los discursos dominantes con el fin de naturalizar las relaciones de explotacion y
dominacion.

En la tercera pregunta retérica que Ruido dirige a sus padres, “;Cémo haceros
comprender que el trabajo no nos ha hecho libres?”, hay una referencia al lema Arbeit
macht frei (“El trabajo os hace libres”) inscrito en la puerta de entrada de numerosos
campos de concentracion nazis como el de Auschwitz.}%® Esta promesa de libertad por
medio del trabajo en la entrada de los campos de exterminio nazis constituye un ejemplo
irénico y cruel de como los métodos industriales del sistema capitalista fordista y la técnica
conseguida con el progreso se pusieron al servicio del exterminio de vidas humanas. Esto
es, la produccion en la cadena de montaje fordista se sustituyo por la destruccion

sistematizada de seres humanos bajo los criterios de eficiencia y eficacia.

103 En 1927 se usé este emblema para poner en marcha un programa que frenara el desempleo en
Alemania y los jerarcas nazis pusieron este letrero en la entrada de los campos de exterminio para promover
el empleo. La frase originariamente era el titulo de una novela del escritor nacionalista austriaco Lorenz
Diefenbach de 1873, donde el trabajo se convierte en el medio para alcanzar una vida virtuosa. El eslogan
que se puede ver todavia hoy en la puerta del campo de Auschwitz fue hecho por los prisioneros del campo
quienes se cree que invirtieron la “B” como un acto de rebeldia.
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Como sabemos, el fascismo historico represento una variante o una articulacion del
‘socialismo del capital’. Hiperestatalismo, militarizacion del trabajo que no se
distingue de su exaltacion, apoyo publico a la demanda afectiva, fordismo politico
(es decir, su transformacion en forma de gobierno): he aqui algunos de sus rasgos
maés importantes. El modelo elaborado por Lord Keynes tuvo una realizacién
practica no sélo en el New Deal roosveltiano, sino también en la politica econdmica
del Tercer Reich (Virno, 2003: 27-28).

La centralidad del lazo de madre e hija en La memoria constituye una metafora
cultural de la construccion de una herencia o genealogia familiar femenina que apuntala el
proceso de formacion de la artista. De ahi que en el fragmento en que aparece Ruido en la
sala de edicién mirando a su madre en la pantalla, su voz en off asincronica lee la carta:
“madre, llevaré el legado de tus pequefios tesoros con orgullo para decirte aquello que
nunca te he dicho”. En los procesos de toma de conciencia de las clases subalternas y los
grupos oprimidos, el orgullo ha sido un elemento fundamental junto con el de colectividad
y fraternidad (o sororidad). En este caso la hija reivindica la genealogia obrera femenina,
este “legado” que representa su continuum con la madre y que toma forma a un nivel
imaginario porque se comunica a través del discurso artistico videogréfico. De modo que la
autora se aproxima al lazo amoroso con la madre como forma alternativa de expresion
fuera de lo simbdlico, en un terreno mas cercano al arte y a la expresion liberada de las
formas patriarcales. Es decir, para articular su propia identidad politica y artistica

alternativa, Ruido imagina una unién simboélica femenina.*%*

104 |_a teoria feminista francesa de la politica de la diferencia sexual, destaca la necesidad de restituir
la relacion de madre-hija para ampliar las posibilidades de la expresion de la subjetividad femenina. Julia
Kristeva (1986) distingue entre lo semiético y lo simbdlico, asociando lo primero al cuerpo de la mujer y lo
segundo a la Ley del Padre, y reivindica el flujo no reprimido ni represor de energia liberadora. Segun Cixous
y Clément (1986), lo materno es fundamental para la expresion de la écriture féminine, una forma de
escritura que implica una ruptura con los limites del lenguaje a través de la revaloracion del cuerpo materno,
que ha sido reprimido en el orden patriarcal, y de la recuperacion del vinculo o la unién pre-edipica con la
madre como una fuente de expresion.
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3.4. El Bildung de mujeres étnicas versus la modernidad

El relato de huérfana de viva que se articula en Adios, Maria y en La memoria

interior sigue el esquema del bildungsroman (de bildung, “formaciéon” y roman,
“historia”), narrativa de formacion que aborda la toma de conciencia y la iniciacion a la

fase de la madurez de la protagonista.'®® Marshall Berman en All that is Solid Melts into

Air (1982) analiza la experiencia de la modernidad como una transformacién a partir de los
nuevos modos de subjetividad y de interaccidon con el mundo. Aunque se ha considerado

que el bildungsroman prototipico es Wilham Meister’s Lehrjahre (1795) de J. W. Goethe,

el viaje iniciatico del escritor que plantea una progresion lineal hacia el conocimiento y la
integracion social, Berman considera que Fausto de Goethe es una imagen literaria del
proceso de modernizacion: “the first, and still the best, tragedy of development” (1988:
41). Este tipo de narracion da cuenta del camino hacia la aprehension del conocimiento de
la vida, que es el ofrecimiento que le hace Mefisto a Fausto en el conocido pacto diabdlico.
Tanto Fausto como el mundo que le rodea, sufren una transformacion vinculada a un
impulso de progreso que contiene las fuerzas creativas y destructivas mas alla del control
humano. El drama de Fausto empieza en una época de sensibilidad moderna, pero con
condiciones materiales y sociales todavia feudales, y termina en la época de la Revolucion
Industrial con la emergencia del sistema moderno entre los siglos XVl 'y XIX (Berman,

1988: 39). La peticidn que le hace Fausto a Mefisto difiere de las versiones anteriores del

105 E] bildungsroman es el género representativo de la mentalidad moderna occidental que surge en
el contexto histdrico y cultural aleman del siglo XV1I1 y la llustracidn, cuyos principales ideales son la razon,
el progreso historico, el bienestar social y la integracion del yo burgués en la modernidad. Este género se
origina en Alemania con la novela Wilhelm Meister’s Lehrjahre de Goethe (1796) y se extiende por otros
paises europeos durante el siglo XIX. La estructura de este relato tradicionalmente sigue el desarrollo moral,
psicoldgico e intelectual de un/a joven protagonista contado por si mismo/a. En este proceso de aprendizaje
suele haber un conflicto entre el héroe y el medio social que termina por resolverse como una etapa necesaria
para la evolucion hasta la madurez (Shaffner, 1984: 20). Franco Moretti vincula la emergencia del
bildungsroman con la Revolucién Francesa y la Revolucion Industrial, ya que es una forma narrativa que da
cuenta de los cambios producidos en el capitalismo moderno y de la ambivalencia del espiritu moderno de
finales del siglo XVI1I1. Wilhelm Meister marca el nacimiento de este género porque el joven héroe de la
novela de iniciacion refleja el nuevo espiritu moderno (Moretti, 1987: 16).
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mito porque no es no solo placer, saber, juventud, poder y riqueza, sino que también quiere
alcanzar todas las formas de experiencia humana, lo cual constituye un ideal de
autodesarrollo que traspasa los limites impuestos por el poder establecido: “The only way
for modern man to transform himself [...] is by radically transforming the whole physical
and social and moral world he lives in” (Berman, 1988: 41). Los deseos personales de
Fausto en la segunda parte del libro, adquieren una dimensién pablica, se transforma en un
hombre de accion y emprende reformas para ejercer influencia en las fuerzas econémicas,
sociales y politicas que impulsan el progreso en el mundo. Este Fausto sufre una
metamorfosis desarrollista que representa la modernizacion del mundo material o el
desarrollo social y econdmico como los ideales de un mundo nuevo (Berman, 1988: 61).

La inclusiéon de la cita de Fausto de Goethe en los intertitulos-prologo de La

memoria interior alude no Unicamente al contraste de la alta cultura alemana con los

agentes de la microhistoria a quienes da voz el video de Maria Ruido, sino también al ideal
moderno de progreso en el curso de la historia que genera y encubre una realidad de
desigualdad e injusticia. Estos intertitulos van acompafiados de la banda sonora de Die

Zauberflote (La flauta magica) (1871) de W. A. Mozart, una singspiel que exalta el triunfo

de la llustracion y sus valores —razén, libertad, igualdad y fraternidad— para superar el
oscurantismo de la tradicion.'% El fragmento de la banda sonora es la parte titulada
“Subterraneos del templo” donde la Reina de la Noche canta “Nur stille, stille, stille,
stille!” cuando pretende destruir a Sarastro, pero los sacerdotes la vencen, es decir, la
racionalidad ilustrada vence a las tinieblas de la tradicion. La obra es una metéafora de la
llustracién, relata como el héroe Tamino se enfrenta a las tinieblas del reino de la Noche y
entra al reino de Sarastro, por tanto, sigue el camino hacia la racionalidad ilustrada y el

triunfo de la modernidad. Este argumento se ajusta a la estructura de la bildungsoper u

106 Goethe dirigi6 seis dperas de Mozart en el Teatro de Weimar entre 1791 y 1817, la mas
representada fue La flauta méagica, de la cual incluso el escritor alemén intentd escribir una secuela en 1795
como tributo al compositor austriaco.
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Opera de formacion, ya que Tamino experimenta una transformacion y pasa de la
ingenuidad al conocimiento y a la madurez logrando discernir entre la ilusion y la realidad.

De modo que estas dos citas intertextuales de Goethe y Mozart funcionan como
contrapunto con el tema del video ensayo de Ruido: el rescate de las pequefias historias de
los subalternos y el cuestionamiento de los grandes relatos de la modernidad sustentados
en la razon, como la utopia del progreso y el desarrollo humano.*®” En una conferencia en
la Universidad de las Islas Baleares, Maria Ruido afirmaba:

[...] mi madre es profundamente moderna, piensa que la educacion te lleva a un
sitio mejor, que el futuro va a ser mejor. Claro, es producto de su época. Y ve que
sus nietos tienen que volver a la emigracion. Parte de mis sobrinos estan fuera
trabajando porque aqui no tienen trabajo y para mi madre esto es un shock (Ruido,
2014). (el subrayado es mio)

La madre de la autora cree en las posibilidades de crecimiento y transformacion de
los individuos y del mundo gracias a la educacion, la prosperidad y el bienestar. Este
pensamiento corresponde con los ideales de la sociedad moderna cuyo origen se encuentra
en la llustracion, como la fe en la razon, la ciencia y el progreso para llegar a la autonomia
y el bienestar del individuo. En la etapa del tardofranquismo, la idea moderna de progreso
gano credibilidad entre la sociedad espafiola debido a la combinacion de elementos como
la modernizacién capitalista, el consumo de masas, la creacion de la clase media, la

educacion universal y la entrada masiva en las universidades.%®

107 Horkheimer y Adorno en 1944 publican Dialéctica de la llustracion, una critica a la modernidad
donde denuncian que mientras los avances de la ciencia y la industria moderna prometian liberar a la
humanidad de la ignorancia, la enfermedad, el trabajo pesado, etc., en realidad estos avances se pusieron al
servicio de la ideologia fascista y la creacion de las fabricas de destruccion masiva de humanos. Por tanto, los
filésofos alemanes muestran el desengafio de la concepcién moderna de la historia y de la idea de progreso
evolucionista a raiz de la barbarie de Auschwitz del siglo XX. Estos autores se preguntan por qué “humanity,
instead of entering a truly human state, was sinking into a new kind of barbarism” (Horkheimer y Adorno,
2002: xiv).

108 | as transformaciones socioeconémicas del pais presionaron a que la educacion primaria y media
fueran obligatorias (La Ley de Educacion de 1970 establecié la ensefianza obligatoria y gratuita de los 6 a los
14 afios). Ademas, la ensefianza dejo de ser clasista, exclusiva y dominada por el catolicismo. Por primera
vez los hijos de los trabajadores tenian acceso a la ensefianza universitaria, que experimentara una progresiva
masificacion durante los afios sesenta y setenta favoreciendo el cambio de mentalidad de la generacion de los
nacidos a partir de la década de los cincuenta.
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Lo que viene a constatar el relato de La memoria es que este proyecto de
modernizacion y prosperidad del pais, el llamado “milagro espafiol”, se desarrolla
necesariamente por medio de una velada colonialidad: “la 16gica encubierta que impone el
control, la dominacion y la explotacion, una logica oculta tras el discurso de la salvacion,
el progreso, la modernizacion y el bien comun” (Mignolo, 2007: 32).1%° Ruido destaca que
la realidad de las politicas migratorias, que beneficiaron al celebrado milagro econémico,
es el subdesarrollo de las regiones rurales, la explotacion de las clases desfavorecidas del
sur de Europa, la desestructuracion familiar y la deterioro de lazos comunitarios:
“Cambiabamos en la ausencia, hasta ser unos completos desconocidos, pero la ficcion del
progreso era casi perfecta” (La memoria).

Como he indicado al comentar el dialogo intertextual que establece La memoria

con Fausto y La flauta magica, los aspectos de la modernidad como la fe en el progreso, en

la perfectibilidad y el humanismo burgués, se encuentran en el nacimiento del género de la
novela de formacion cuyos elementos tematicos se vinculan a la necesidad de dar respuesta
a las transformaciones sociales y filosoficas del cambio de modelo que se gesta a lo largo
del siglo XV 11l (Moretti, 1987). La tradicion alemana del bildungsroman se focaliza en la
autorrealizacion espiritual y social de un héroe masculino excluyendo la experiencia de las
mujeres. La tradicion posterior del género desarrollada en Inglaterra durante el siglo XIX,
se basa en el proceso de maduracién psicoldgica, moral y espiritual, asi como de ascenso
social del/la protagonista. En esta forma literaria simbdlica de la modernidad,
histéricamente ha dominado la perspectiva androcéntrica, eurocéntrica y burguesa, pero el

género sufre modificaciones al ser adoptado por las mujeres. Las editoras de la coleccion

109 Walter Mignolo argumenta que el relato de la expansion colonial desde la perspectiva europea de
la modernidad contiene una idea de la historia orientada hacia el futuro de desarrollo, progreso y fe en la
razén critica, lo cual es un constructo colonial e imperialista. Asi pues, la colonialidad, iniciada con la
colonizacién del Nuevo Mundo, es la contrapartida histérica de la modernidad occidental y del sistema
capitalista: “La modernidad es el nombre del proceso historico en el que Europa inici6 el camino hacia la
hegemonia. Su lado oscuro es la colonialidad” (Mignolo, 2007: 18).
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de ensayos The Voyage In: Fictions of Female Development (1983) Elizabeth Abel,

Elizabeth Langland y Marianne Hirsch, analizan las singularidades de la version femenina
de la novela de formacion sefialando que omite algunos de los tropos recurrentes en la
version masculina como el desarrollo autonomo, el ascenso y la libertad de eleccion: “...]
while male protagonists struggle to find a hospitable context in which to realize their
aspirations, female protagonists must frequently struggle to voice any aspirations
whatsoever” (1983: 6-7). Las narraciones de autodescubrimiento femeninas manifiestan la
incompatibilidad que existe entre las demandas de una sociedad dominada por valores
patriarcales y los deseos o necesidades personales de las mujeres, por eso suelen tener
finales tragicos como la locura o la muerte. Las editoras de The Voyage In también sefialan
que el bildungsroman femenino del siglo XX articula formas alternativas de
concienciacion femenina porque se superan gradualmente las presiones sociales que
motivaban la autoexpresion femenina narcisista limitada a la esfera intima y espiritual. Por
ejemplo, el sujeto femenino presenta un sistema de valores y unos objetivos distintivos
“defined in terms of community and empathy rather than achievement and autonomy”
(1983: 10). Asimismo, Abel, Hirsch y Langland se basan en la teoria psicoanalitica de
Nancy Chodorow y Carol Gilligan para poner de manifiesto que el modelo de formacion
femenina también se distingue del masculino al recuperar la experiencia pre-edipica y la
relacién de madre e hija (1983: 9-10).

A diferencia de la centralidad del héroe masculino del bildungsroman tradicional
gue marca su independencia con respecto a una familia represiva y hostil para su desarrollo
personal, Maria Ruido relata su formacion retrospectivamente en relacion a los otros,
especialmente a la figura materna. Mas aun, la estructura del bildung femenino de La
memoria no es de desarrollo lineal ni cronoldgico, no sigue el esquema del pasaje de la

inocencia a la madurez, sino que se acerca mas al patrén no convencional que Abel, Hirsch
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y Langland denominan “awakening” en que el desarrollo no es un proceso gradual
formado por diferentes etapas, sino que consiste en un despertar de momentos breves
epifanicos (1983: 12). En La memoria encontramos varios de esos momentos expresados
mediante la imagen y la voz en off dado que el desarrollo de la autora se da
fragmentariamente a partir de saltos temporales, discontinuidades y asociaciones o breves
destellos de entendimiento sobre el pasado: “Recibir, no buscar. Esperar a que lleguen 10sS
instantes a mi, hablar desde mi cuerpo, desde los cuerpos de los otros, el Gnico de los
espacios posibles para reconstruir la historia aprendida en la Universidad, en los
monumentos” (La memoria). Esos “instantes” o flashes apelan a una memoria subjetiva y
contingente que modifica el pasado de acuerdo con las experiencias y el conocimiento
adquirido hasta el momento de la enunciacion. Asi es como desde el presente, Ruido
interpreta en su carta los sintomas que manifestaba su madre como consecuencia de la
separacion forzada de sus hijos por razones laborales: “recuerdo tus repentinas
enfermedades antes de cada viaje, las pequefias trampas y humillaciones de las fronteras”.

Pin-Chia Feng cuestiona la nocion de experiencia femenina a la que se refieren
Abel, Langland y Hirsch en su coleccion de ensayos porque considera que no dan cuenta
de la diversidad cultural, racial y de clase. En cambio, se ajustan al modelo cultural
hegeménico de la critica feminista de la segunda ola centrado en la experiencia de las
mujeres blancas, heterosexuales y de clase media. A partir del estudio de la obra de dos
escritoras étnicas estadounidenses, Toni Morrison y Maxine Hong Kingston, Feng aborda
las diferencias multiculturales del bildungsroman femenino y la construccion de la
identidad de grupos minoritarios de mujeres marcados por la opresion de clase, raza 'y
sexo/género (Feng, 2000: 13).

Para indagar en el bildung en La memoria, es especialmente relevante la nocién de

Feng de la presencia de “a politics of rememory” en las narrativas de formacion de mujeres
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étnicas (Feng, 2000: 20). Una de las caracteristicas fundamentales de estos textos es la
persistencia de la memoria de situaciones de opresion y represion en la infancia y
adolescencia gue sigue marcando al sujeto femenino una vez se ha superado el viaje
inicidtico: “The burden of ‘growth’ is such that it remains a lifelong albatross for an ethnic
woman. Her Bildungsroman is created with a hope to provide her with a textual space to
exorcise the ghost of the past” (2000: 18). En el relato de aprendizaje de Ruido vemos
algunos paralelismos con la novela de formacion de mujeres étnicas que propone Feng,
como la emergencia de las memorias reprimidas del pasado familiar de la autora que
funcionan como una contranarrativa de formacion y una contramemoria: “narrative by
ethnic women drives further down into the repressed memory of society and reveals the
work of racism, sexism, as well as classism at every level of social institutions past and
present” (2000: 19).

Asi pues, el bildung gue plantea Ruido, igual como el de mujeres étnicas, esta
gobernado por una formacion negativa o contranarrativa de formacién. Veiamos que el
relato de formacion tradicional empieza con el joven héroe huyendo de la familia, que
frustraba su desarrollo, para continuar con su verdadera educacion individual alcanzando la
madurez y la armonia con la sociedad. En cambio, Ruido cuestiona la historia oficial al
mismo tiempo que expresa la sospecha del paradigma ideoldgico moderno del relato de la
formacion del héroe normativo, burgués, euro y androcéntrico. Primero, la maduracién de
Ruido como video artista politizada corresponde a momentos traumaticos de su infancia y
adolescencia, por tanto, ofrece resistencia a la integracién social que es el fin ultimo de la
narrativa de formacion tradicional. Segundo, Ruido construye un discurso fracturado

cargado de silencios y elipsis que constituye un collage de instantes y reflexiones mas que
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eslabones de una evolucion cronoldgica, coherente e integral de la formacion.**° Y por
ultimo, la obra de Ruido ofrece pequefios discursos y férmulas autobiograficas como la
epistola y el diario-viaje, que constituyen una contramemoria con rasgos caracteristicos de
la posmodernidad. La memoria corrige la exclusion de las voces subalternas en la postura
de racionalidad y progreso ético-social de la modernidad occidental, pero también supera

el impasse del nihilismo y la impostura de la corriente postmoderna.

3.5. Viaje de retorno a los espacios de memoria

La estructura de La memoria interior se articula a partir de un diario de viaje, Ruido

va en autobus a Alemania para reconstruir la experiencia de sus padres en la diaspora,
resiguiendo las huellas del pasado en el lugar donde vivieron y trabajaron durante veinte
afios. Sin embargo, la estructura del video no sigue la narracion cronoldgica coherente sino
el orden de un tiempo interior no lineal. Es decir, se trata de una estructura temporal
fragmentaria y subjetiva que combina materiales heterogéneos de forma discontinua y que
comunica el mensaje a través del montaje y de las digresiones introspectivas.*'! Asi pues,
la entrevista a los padres de Ruido en Galicia, las fotografias familiares y las imagenes de
archivo se alternan con las grabaciones del viaje a Kalbach, Frankfurt, donde la autora
habia estado de visita cuando era nifia, pero ahora descubre la realidad de la diaspora desde
un nuevo angulo.

A pesar de que La memoria es un video ensayo autoetnografico y no cine de

ficcién, conserva un esquema de busqueda o investigacion de identidad gobernado por el

110 Estas formas expresivas son propias del ensayo visual que, como el literario, rechaza abarcar la
totalidad del mundo real desde una perspectiva objetiva, toma posicién sobre un tema y expone ideas con la
finalidad de generar reflexion. El término “ensayo” deriva del francés essayer, que significa intentar, probar,
y une lo académico o cientifico con lo literario y subjetivo para comunicar ideas y pensamientos mas alla de
la dramatizacion.

111 F] video tiene una forma ensayistica en la cual domina la voz en off reflexiva, la expresion del
pensamiento de la autora, el empleo de férmulas del cine vanguardista y la unién de la subjetividad con el
discurso intelectual. Los modelos de la autora para la realizacion de su video-viaje son las formas
ensayisticas de no ficcion de autores como Chantal Akerman, Marguerite Duras, Pier Paolo Pasolini, Chris
Marker, Agnés Varda, Jonas Mekas, Harun Farocki, etc.
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tropo del viaje y reescribe algunos motivos de la road movie o pelicula de carretera,**?
modelo formativo de la subjetividad heredero del viaje iniciatico del bildungsroman o
bildungsfilm que, como se ha visto, se convierte en metafora del desarrollo y el progreso

social. En Crossing New Europe (2006), Ewa Mazierska y Laura Rascaroli establecen las

diferencias principales entre la road movie americana y la europea y consideran que los
protagonistas en esta ultima suelen traspasar fronteras nacionales, representan “the
‘ordinary citizen” who is on the move, often for practical reasons (for work, immigration,
commuting or holiday-making)” y se desplazan usando medios de transporte publicos
(tren, bus) (Mazierska y Rascaroli, 2006: 5). En el caso de La memoria, el viaje funciona
como tropo de la exploracion y transformacion con el fin de corregir una identidad
marcada por los desplazamientos migratorios y el olvido: “Yo naci entre viajes
continentales y aprendi pronto: amnesia de pasado, amnesia de futuro.” En este video-viaje
o road movie documental, la l6gica fundacional de la historia se sustituye por la
mostracion del proceso, el desplazamiento, la presencia desestabilizadora del azar y las
fisuras en el discurso histérico. De modo que la memoria traumatica deviene en critica al
desafiar la continuidad y la clausura; esta es una diferencia fundamental entre La memoria
y la narrativa episoddica del cine de carretera convencional.

A partir de la Gltima década del siglo XX, el viaje cinematogréafico retrara la
creciente movilidad de la poblacién por la geografia de Europa, Mazierska y Rascaroli se
han hecho eco del ultimo cine de carretera europeo convertido en un medio para hablar de
la complejidad de la migracion y citan como ejemplos Last Resort (2000) de Pawel

Pawlikowski y Corridor X (2006) de Angela Melitopoulos. Dentro de esta tradicion, La

112 | a road movie es un subgénero cinematografico heredero de la tradicion literaria del viaje
iniciatico que se desarrolla en los Estados Unidos a partir del 1960 vinculado al fendmeno de la
industrializacién del pais tras la Segunda Guerra Mundial. El argumento suele avanzar a lo largo de un viaje
de busqueda realizado por carretera que dramatiza la rebelién del protagonista contra el status quo de la
sociedad americana. Los ejes centrales de este género filmico son el relato de bisqueda; personajes
primordialmente masculinos, jovenes y némadas que transgreden las asfixiantes normas sociales; y una
figuracion de la carretera como espacio de libertad, evasion y transformacion.
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memoria crea una figuracion de la carretera y el desplazamiento para reconstruir la
experiencia de la emigracion de los padres de la artista. El viaje aqui evoca la movilidad de
los afios del desarrollismo, cuando las poblaciones rurales empobrecidas entraban en
contacto con la modernidad, la prosperidad y la burguesia urbanas. La autora decide hacer
el viaje en autobus, como lo hacian sus padres, aunque al principio se desplazaban en tren
junto con los demas emigrantes que se dirigian a Europa Occidental por medio de la
emigracion asistida del gobierno franquista. Desde la ventana del autobus la cdmara capta
un tren en marcha y a continuacion vemos un plano de la llegada de un tren a la Estacion
Central de Frankfurt. Igualmente, la autora combina planos desde el interior de un coche
con otros desde el interior de un tren en marcha. De acuerdo con Christopher Morris, la
road movie no es un género sino una figura cinematica y existe una analogia entre la
tecnologia del cine y el medio de transporte, ya que el montaje en el cine crea la ilusion de
movimiento. Puesto que las peliculas de trenes son las predecesoras de las de carretera,
“Juxtapositions between trains and cars, often unmotivated, are frequent scenes in road
films —as if the later metaphor is an acknowledgment and homage to its predecessor”
(Morris, 2006: 150). Pero Ruido graba imagenes del tren para poner a dialogar las
diferentes capas del tiempo, también incorpora numerosas imagenes de movilidad y
desplazamiento para resaltar la falta de raices estables en la formacién de la identidad
emigrante. Durante el viaje en autobus aparece en el cuadro Ruido escribiendo el guion y
la camara registra a las personas mayores que viajan con ella para insistir en la persistencia
del pasado en el presente y recordarnos que todavia hay espafioles emigrantes en
Alemania. La cdmara enfoca el tablero de horarios de la Estacion Central de Frankfurt y
luego hace un barrido para detenerse en la llegada de un tren en un plano secuencia que
remite a los primeros viajes de los emigrantes. Estas imagenes introducen la entrevista con

Ramona Costa, Eugenio Costa, Vito Raimondi y Benito Costa, trabajadores en la Deutsche
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Carbone. Estos testimonios imaginan Espafia e Italia a través del filtro de la nostalgia, sus
alusiones al lugar de origen tienen una fuerte carga emotiva porque es el lugar de la
identificacion primaria y de las afiliaciones e identidades compartidas. Pero también
suscita un sentido de pérdida, extrafiamiento y alienacion:

—Extranjeros...llegas alli, extranjeros...legan los alemanes... y eso duelo, porque te
tratan como...

—Bueno, te tratan normal. ..

—Si, pero te duele, porque te dicen esa palabra... no te dicen, familia, vecinos... ya
llegan los alemanes...

—Esta el aleméan ahi...

—...y eso te duele...porque tu te sientes dentro espafiol, normal, espanol... y llegan,
y te dicen eso...extranjero alli, extranjero aqui...no tienes decision...como un
gitano...que no tienes nada positivo...

—Extranjero aqui, extranjero alli...porque otra cosa no hay...

A continuacion de esta entrevista, Ruido capta con la cdmara el movimiento a
través de los medios de transporte para remitir visualmente a la naturaleza némada y la
pérdida de raices estables a la que se refiere el discurso de los entrevistados: “In the case of
diasporic peoples, ‘place’ might not refer to any location at all, since the formative link
between identity and an actual location might have been irredeemably severed” (Ashcroft,
2001: 125). EI comentario en off proporciona los datos historicos enfrentados al discurso
del régimen dictatorial, contraste que queda subrayado por la entrevista anterior a
emigrantes que terminaron quedandose en Alemania:

El planteamiento oficial de la politica migratoria fue la provisionalidad, una
estrategia que ademas de articular un mecanismo de ajuste temporal al mercado
estatal de trabajo, favorecia la obtencion de divisas con las que financiar las
importaciones. Emigracién espafiola a Europa (1959-1973). Cifras finales
reconocidas: dos millones de trabajadores.

A partir de las aportaciones de la critica y teoria postcolonial, se empiezan a
problematizar las asunciones occidentales sobre las representaciones del viaje y se hacen
analisis no tanto de indole estética sino politica y socio-econdémica. Caren Kaplan en

Questions of Travel (1996) llama la atencién sobre los origenes materiales de los distintos
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tipos de desplazamiento, advirtiendo que en las obras literarias y criticas existe una
fascinacion con las experiencias individuales de dislocacion y extrafiamiento asociadas al
turismo, nomadismo Y viaje, en las cuales la subjetividad tiene un rol central. Pero en la era
moderna las experiencias de desplazamiento mas significativas han sido movilizaciones
colectivas de refugiados o migraciones. Ademas, no se ha tenido en cuenta que los
creadores culturales que abordan el tema del viaje, como escritores, artistas, etnografos o
turistas, son agentes privilegiados constructores de un discurso sesgado sobre este proceso:
“Immigrants, refugees, exiles, nomads, and the homeless also move in and out of these
discourses as metaphors, tropes, and symbols but rarely as historically recognized
producers of critical discourses themselves” (Kaplan, 1996: 2). Por tanto, el
desplazamiento depende también de la capacidad o incapacidad de eleccidn para emigrar y
para retornar, ademas, este fendmeno viene acompafiado de posibles conflictos, ya que
“cultures of displacement and transportation are inseparable from specific, often violent,
histories of economic, political and cultural interactions” (Clifford, 1997: 36). Aunque el
discurso dominante del viaje haya sido el de la produccion cultural de la clase dominante
privilegiada, recientemente el progresivo acceso a los medios de produccion de los/las
artistas y directores/as que tienen una historia familiar marcada por la migracion, junto con
una creciente atencion a la multiculturalidad y a las nuevas condiciones globales, han
hecho que el cine europeo viva una transformacion durante los ultimos afios que ha
marcado la tendencia de las peliculas de carretera. A partir del nuevo milenio,*** emerge un

cine espafiol de carretera que Jorge Pérez denomina “peliculas-ONG”, un cine

113 Desde la transicion en el cine espafiol han aparecido una diversidad de voces femeninas que
expresan su deseo de liberacion de la opresién patriarcal apropiandose de la fantasia de evasion que despierta
el viaje de carretera. La protagonista de Vamonos, Barbara (Cecilia Bartolomé, 1977) deja a su marido y
empieza un viaje de autodescubrimiento explorando su independencia y su relacién maternofilial desde un
enfoque feminista. Més tarde, en Hola, ¢estas sola? (Iciar Bollain, 1995) dos jovenes independientes
emprenden un viaje por Espafia en busca del vinculo perdido con la madre y terminan creando lazos
comunitarios méas alla de los bioldgicos. Como ha sefialado Cristina Martinez-Carazo (2002), en este filme se
celebran las conquistas del feminismo internalizadas por las hijas liberadas de las restricciones del
patriarcado y de los roles prefijados. No obstante, se muestra el lado negativo del posfeminismo: el rechazo
de la figura materna.
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comprometido que aborda los problemas sociales derivados de la inmigracion
transnacional contemporanea con el objetivo dar voz a los sujetos colonizados, cuya
problematica frecuentemente aparece despersonalizada en los medios. Un ejemplo de

pelicula-ONG es el semidocumental de Chus Gutiérrez Retorno a Hansala (2008), donde

significativamente la actriz Farah Hamed es de origen marroqui pero de nacionalidad
espafola, ya que vive en Espafia desde pequefia e incluso tuvo que aprender a reproducir el
acento marroqui y a hablar bereber para la pelicula. Como sucede en la mayoria de estas
peliculas-ONG el foco se pone en el encuentro cultural del espafiol con el otro a través de
un viaje y domina una “mirada condescendiente y estereotipada que mitiga el alcance de
tal conversacion ética” (Pérez, 2013: 145). En el analisis de Pérez sobre la road movie
femenina en Espafia, termina apuntando a la necesidad de que sean las descendientes las
gue enuncien su propia experiencia de los procesos migratorios.

Quizéa habréa que esperar a que las mujeres inmigrantes de segunda y tercera
generacidn accedan a los medios de produccién cinematografica para que
recarguen las baterias del género y para que el encuentro con la otredad racial y
nacional en la carretera adquiera matices menos condescendientes (Pérez, 2013:
156).

Maria Ruido es primera generacion de su familia en acceder a estudios superiores
y adquiere los medios materiales y simbolicos para corregir la omision de la historia de la
clase obrera procedente de la zona rural de Galicia, que ha sido forzada a la movilidad
exterior por el prejuicio econémico y étnico. El viaje en La memoria se convierte en una
critica de la ideologia occidental burguesa de la modernidad y el progreso, asi como de la
nocion dominante de historia que reprime otros aspectos de la historia nacional. Ademas,

en este video ensayo la confluencia del pasado y el presente y la indagacion en la identidad
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gallega y en las propias raices a traves del viaje se anticipan al cine de la migracion que ha
surgido recientemente en el contexto del Novo Cinema Galego.*'4

En el montaje de fotografias familiares al inicio de La memoria, se incluye una
fotografia de calidad antigua de un tablero de los horarios de una estacion de tren alemana,
el punto de llegada de muchos emigrantes espafioles de los afios sesenta. Tras esta foto fija
se reiteran planos y secuencias del viaje geografico de la autora mientras su voz en off
enuncia el discurso de la historia de esos afios junto con sus reflexiones personales: “ahora
he hecho este viaje para convertirnos en los sujetos de la historia, frente a su historia de los
sujetos. Para detener nuestra mirada frente a la mirada impune e intransitiva de las
estatuas™. La finalidad del viaje es, pues, otorgar agencia a “los sujetos de la historia”
silenciados por la historiografia institucional que los tiende a suplantar por las figuras
emblematicas de los cambios historicos. Estas figuras se materializan en el espacio publico
por medio de estatuas de individuos heroicos, como reyes u hombres poderosos que se
convierten en adalides de los procesos historicos, cuando en realidad quien construye la
historia es la gente corriente y andnima.'® La pagina de créditos inicial de La memoria es
el plano estatico de una estatua que reaparece posteriormente editado con el plano de unas
estatuas también anonimas de las calles de Frankfurt, figuras representativas de la Historia
cuestionadas en el trabajo de Ruido. De acuerdo con el antropélogo Manuel Delgado, la

monumentalizacién juega un papel fundamental en la tendencia urbanistica que produce un

simulacro de espacio y memoria homogéneos y de aparente coherencia:

114 Este cine se caracteriza por la libertad creativa e independencia con respecto al corsé industrial
debido en parte a la democratizacidn digital de las Gltimas dos décadas. Como he comentado en el capitulo 2,
los video ensayos del llamado Novo Cinema Galego, Bs. As. (2006) de Alberte Pagan y Vikingland (2011)
de Xurxo Chirro, ofrecen una perspectiva creativa y experimental de la emigracion gallega para subrayar la
sensacion de desarraigo y alienacidn consecuencia de la separacion con la comunidad de origen.

115 Esta es una de las preocupaciones centrales de la obra de Ruido, en Plan Rosebud 1. La escena
del crimen (2008) realiza una aproximacidn al debate en el espacio publico que suscité la Ley de memoria
histérica en Espafia y la vinculacion entre los lugares de memoria, las politicas de memoria y las industrias
culturales como el turismo de guerra y el turismo conmemorativo. El proyecto denuncia que desde las
instituciones esparfiolas se transmita la idea de que la transicion fue obra de las grandes figuras como el Rey
Juan Carlos |, Adolfo Suérez, Santiago Carrillo y los otros padres de la Constitucion.
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El monumento quiere imponer lo l6gico sobre lo heterolégico, lo normalizado sobre
lo heterondémico o sobre lo anomico. [...] El monumento fetichiza el espacio, lo
rescata de la accion subversiva del tiempo cotidiano, de la zapa a que se entregan
sin descanso las practicas ordinarias. EI monumento siempre esta ahi, indiferente al
paso del tiempo (Delgado, 2007: 105).

Las politicas de la memoria institucionales organizan el espacio publico
imponiendo los monumentos como simbolos de la historia dominante que mitifica a
vencedores y conquistadores. Walter Benjamin advirtia en las “Tesis de filosofia de la
historia” (1940) de que este modo de plantear los procesos historicos beneficia siempre el
relato de los que detentan el poder:

[...] quien domina es siempre el heredero de todos los vencedores. Por
consiguiente, el establecimiento de una empatia con el vencedor beneficia siempre
a quien domina. [...] Todos los que hasta aqui obtuvieron la victoria participan de
ese cortejo triunfal en el que los amos de hoy marchan sobre los cuerpos de los
vencidos de hoy. A ese cortejo triunfal, como fue siempre la costumbre, pertenece
también el botin. Lo que se define como bienes culturales. [...] No hay ningiin
documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie. Y la misma
barbarie que los afecta, afecta igualmente el proceso de su transmision de mano en
mano (Benjamin, 2001: 46).

La institucionalizacion de la memoria, la domestica vaciandola de contenido y
reduciéndola a su versién espectacular en forma de monumentos para impedir asi que los
discursos antagonistas de la memoria tengan tanta repercusion social. A pesar de la
perspectiva Unica y dominante sobre las transformaciones historicas que ofrecen los
monumentos, no existe un modo homogeéneo, fijado y univoco de recordar, sino que los
individuos y la sociedad recuerdan el pasado de forma cambiante y contradictoria
(Halbwachs, 1980). Dado que la memoria tiene una dimension social, debe ser renegociada
por medio del relato y la narracion: “En una sociedad democratica real los lugares de
memoria, sean fisicos o simbdlicos, deberian ser espacios o territorios ocupables y
resignificables” (Ruido, 2008).

En La memoria la autora registra los lugares monumentales de las calles de

Frankfurt para contraponerlos a los sujetos de la historia silenciada de Alemania
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Occidental, la de los trabajadores inmigrantes o huéspedes (Gastarbeiter) que hicieron
posible el proceso de recuperacion econdémica de ese pais, que en las decadas de 1960 y
1970 pas6 a ser una potencia econdmica mundial. La emigracion hacia Europa, en esas
décadas era de una media de 84.000 personas, se centro principalmente en la Republica
Federal de Alemania (RFA), Francia y Suiza, siendo procedentes de Andalucia, Galicia y
Portugal la mayoria de los emigrantes que fueron a la RFA. Sin esta entrada de fuerza
laboral no habria sido posible el milagro econémico aleméan (Wirtschaftwunder), el
enriquecimiento y la gran expansion industrial y de servicios del pais desde después de la
Segunda Guerra Mundial (Soto Carmona, 2001: 205). Los paises europeos que Vvivian unas
condiciones de desarrollo econdémico tenian una carencia de mano de obra para satisfacer
la demanda de trabajadores no cualificados en los sectores de industria, construccion,
servicios, etc. Mientras la poblacion activa autdctona empez6 a ocupar los puestos de
trabajo mas cualificados, los menos cualificados y peor retribuidos no podian ser cubiertos.
Por eso, fue necesaria la afluencia de trabajadores extranjeros que podian ganar tres o
cuatro veces mas que en sus paises de origen, como el caso de los espafioles si conseguian
trabajar.

Como descendiente de miembros de la diaspora gallega en Alemania, Maria Ruido
cuestiona el relato de la identidad cultural alemana aportando una perspectiva, un lenguaje,
unos sujetos y realidades diversas. Ademas, desvela las desigualdades sociales que
motivan el viaje a ciudades prosperas en busca de mejores condiciones de vida. El viaje de
Ruido hace dialogar el presente y el pasado en un retrato subjetivo de Frankfurt: se editan
ensamblados, como si se tratara de un palimpsesto, las fotografias familiares, los planos de
las estatuas monumentales de personalidades historicas, las imagenes de la fabrica
Deutsche Carbone y del mobiliario urbano del capitalismo tardio. EI comentario en off

describe el proceso creativo: “Recibir, no buscar, esperar a que lleguen los instantes a mi.”
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Es decir, el lenguaje audiovisual de la videasta privilegia la presencia del caos de lo real, la
casualidad y la aproximacién ensayistica por encima de la intencionalidad, la descripcién y
el guion cerrado: “Este es un viaje lleno de fe, de analogias y de azares. Hace mas de 20
afios yo estuve aqui, y ahora vuelvo para llevarme aquellas imagenes que alimentaron esta
memoria de los olvidos: la fabrica es mas pequefia que en mis recuerdos, la Bergerstrasse
mas bulliciosa, la Estacion Central...” Los planos que aparecen en este fragmento del
video corresponden a los lugares de la memoria de la infancia y la imagen inesperada y
azarosa que “le llega” a la autora es el plano de las estatuas monumentales de las calles de
Frankfurt, en el cual el &ngulo de la cAmara hace que veamos al fondo la fachada del
edificio del “Deutsche Bank”. Esta estrategia retorica apunta a una analogia entre la
historiografia realizada desde arriba y el dominio de las finanzas en el capitalismo
neoliberal de nuestra era. EI encuadre que sigue a continuacion reafirma esta idea al centrar
la atencion en un crondémetro del valor del euro mediante un zoom in abrupto que insiste en
la relacion entre el relato enaltecedor de los héroes de la historia oficial y el poder
politicoecondmico actual. En estos planos del centro financiero de Frankfurt, Ruido
consigue representar visualmente al antagonista sin necesidad de que la voz narrativa
aporte informacion adicional, ya que la figura de la metonimia crea el efecto de
continuidad entre el “disciplinamiento de la memoria” (Delgado, 2007: 101) y el control
politico y econémico.*®

De modo en que Ruido incorpora planos de este espacio para insistir en la idea de
que el orden capitalista ha perdurado a lo largo del siglo XX por medio de una

urbanizacion que se adecla a los intereses mercantiles, industriales y financieros de

116 Frankfurt am Main (Frankfurt del Meno) representa el “milagro econémico aleman” de a partir
de los afios cincuenta y llega a convertirse en uno de los centros econdmicos y financieros mas importantes
del mundo occidental donde actualmente tienen su sede el Deutsche Bank AG, el Commerzbank AG (cuyo
edificio también aparece en un plano del video ensayo de Ruido) y el Banco Central Europeo (BCE). Este
Gltimo esté presidido por Mario Draghi quien fijé su ubicacion en Frankfurt a partir del Tratado de
Amsterdam del 2 de octubre de 1997. El BCE esta situado actualmente en la Eurotower y es una institucion
simbdlica de las politicas monetarias de recortes en Europa que han llevado a una situacion de desempleo y
desigualdad porque se ha privilegiado la riqueza y la propiedad privada por encima del bien comdn.
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quienes tienen los medios econdémicos y politicos para imponer su ideologia y sus valores.

Manuel Castells en The Informational City (1989) ha descrito la época actual como la era

informacional marcada por la construccion de nuevos modelos espaciales y temporales,
como los “spaces of flows”, espacios de flujo de capital, informacidn, imagenes, simbolos,
etc., que se desarrollan en sociedades red de ciudades globales como Frankfurt. Ademas,
los espacios de flujos corresponden a una Idgica de dominacion de las minorias globales de
la sociedad posindustrial que borra las especificidades locales (Castells, 1989: 415).

Igualmente, Ruido contrapone los lugares de memoria monumentalizados por las
politicas administrativas alemanas y los espacios abstractos del distrito financiero de
Frankfurt, con las imagenes del transito, la movilidad, el viaje, la fabrica, los barracones y
los archivos del album familiar. Estos Gltimos elementos denotan los espacios vividos, la
experiencia especifica de los emigrantes y la complejidad, fragmentariedad y multiplicidad
de los procesos histdricos. Mientras la fetichizacion de los monumentos “hace del lugar un
nudo, un lazo que permite resolver las fragmentaciones, las discontinuidades que el paso
del tiempo le impone a la conciencia” (Delgado, 2007: 100).

Ruido en las secuencias del transito, la circulacion de vehiculos, el viaje, visualiza
estos espacios de commuters, que no se definen por una localizacion geografica concreta
sino por no-lugares de circulacion y pasaje (Augé, 2000). Asi pues, el video-viaje de Ruido
se compone de las impresiones subjetivas del paisaje urbano y de la fabrica que tienen una
vinculacion con la identidad y la memoria. La autora imagina como es vivido este espacio
por el sujeto inmigrante inscribiéndose a si misma como viajera y logra transmitir la
sensacion de extrafiamiento, soledad y alienacion de la ciudad hostil que puede
experimentar el extranjero.

La fusidn de tiempos acentuada por la yuxtaposicion de secuencias sin orden

cronoldgico y por el empleo de los fundidos encadenados aporta un nuevo significado al
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pasado sometido a la necesidad del presente y a la aproximacion emocional de la autora a
su relato de la emigracion. Los espacios inhdspitos de la fabrica como las taquillas y los
barracones son “imagenes-jiron” (Didi-Huberman, 2004: 122) que cobran una calidad de
aparicion del pasado en el presente, igual como la fotografia de Ruido cuando era nifia que
capta un barrido y es de calidad borrosa. La retdrica visual de la autora traza el espacio del
trauma que mantiene la marca del pasado, por ejemplo, en el zoom out de los zapatos de
mujer dejados encima de las taquillas de la fabrica que muestra progresivamente los
vestidores evocando las huellas de los trabajadores fabriles, particularmente de la madre
ausente que sufrio la explotacién y la separacién de su familia. La banda sonora en este
fragmento es la carta que dirige Ruido a su madre: “arréglatelas, no te hundas, vete sola al
médico, no contraigas deudas, no pidas imposibles... y todo ese miedo Yy esa rabia que tl
has pasado. Todo ese miedo sigue viviendo en mi”. Ese momento del video evoca la
herencia intergeneracional del trauma, el ejercicio de posmemoria de quienes han crecido
dominados por relatos traumaticos que no han vivido directamente pero que determinan su
presente (Hirsch, 1996: 662). En La memoria esta toma de conciencia de los efectos que
tienen los traumas historicos silenciados va acompafiada del reconocimiento de que los
eventos del pasado no pueden ser totalmente entendidos, reconstruidos ni recreados. Lo
cual hace que la memoria se interprete con distanciamiento critico y reflexivo y sin la
intencion de encontrar una clausura definitiva, como afirma Ruido en el video: “Es banal
decir que la memoria es mentirosa, es mas interesante ver en esta mentira una forma de
proteccion natural que se puede gobernar y modelar.”

La memoria termina con un plano secuencia de una calle de Frankfurt donde en
angulo en contrapicado desde la posicidn del peatdn se ve la escultura kinética

“Hammering Man” de Jonathan Borofsky, que en otras tomas del video se muestra desde
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el interior del coche en marcha. Esta instalacion es una escultura de 21 metros comisionada
en 1990 en el edificio de Frankfurt Trade Fair. Segun el autor:
The Hammering Man is a worker. The Hammering Man celebrates the worker. He
or she is the village craftsman, the South African coal miner, the computer operator,
the farmer or the aerospace worker —the people who produce the commodities on
which we depend.t’
En este sentido, se entiende la relacion dialéctica que establece el montaje de La
memoria por medio de fundidos encadenados de esta imagen con otras de escaparates de
tiendas, de gente realizando sus trabajos y de commuters que se dirigen a o salen de su

lugar de trabajo.

The motorized hammering arm will move smoothly and meditatively up and down
at a rate of four times per minute. [...] The sculpture has been sited so that the
many pedestrians and drivers moving up and down First Avenue can enjoy the
animated form while contemplating the meaning of the Hammering Man in their
own lives. [...] At its heart, society reveres the worker. The Hammering Man is the
worker in all of us.118

Este plano que cierra el video es el mas largo de todos exceptuando las entrevistas,
dura casi dos minutos y graba cinco golpes de martillo y capta el tiempo real y la
experiencia de observar el movimiento del martilleo, consiguiendo expandir la duracién
del tiempo y suspender la accién. Ruido muestra la estatua desde la perspectiva del peaton
para conseguir el efecto buscado por el autor de la escultura en el paseante de la ciudad,
pero en este caso en el sujeto espectatorial del video. De este modo también se logra
concienciar sobre la importancia del trabajo en nuestras vidas, que en el caso de Ruido
intervino de forma fundamental en su construccion identitaria, en su relacion con la familia

y en su conceptualizacién del trabajo de artista.

117 Declaracion de Jonathan Borofsky disponible en linea:
<http://www.statemaster.com/encyclopedia/Hammering-Man>
118 |bidem opt. cit. 58.
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CAPITULO 4

LA GUERRILLA ANTIFRANQUISTA EN LA PANTALLA

En el presente capitulo propongo una revision del contexto socio-histérico de la
guerrilla antifranquista en el Estado espafiol y de la guerrilla libertaria catalana a la cual
pertenecia el abuelo de la directora de Nedar, Carla Subirana. Me centro especialmente en
la represion de la posguerra llevada a cabo por los golpistas mediante la jurisdiccién militar
y en como se ha abordado o no en democracia la reparacion moral y juridica de las
victimas del franquismo.

A continuacion, presento una panoramica de las representaciones cinematograficas
del guerrillero y los enlaces desde la dictadura hasta la actualidad. Divido en cuatro etapas
distintas el tipo de figuracion que se hace del maquis: 1) en las peliculas que exaltan los
valores del régimen durante la dictadura, donde el guerrillero era un arrepentido o un
bandido sanguinario; 2) desde el tardofranquismo hasta el fin de la transicion, cuando
emerge un contra-discurso reivindicativo del maquis con una voluntad de recuperar la
memoria del pasado inmediato silenciada en el periodo anterior; 3) la produccién limitada
de peliculas sobre el tema durante la etapa socialista, donde prevalece la imagen de
individuos que luchan desesperados por la supervivencia mas alla de sus ideales politicos;
4) y en el nuevo milenio con un renovado interés por la memoria historica que ha motivado
la reaparicion de esta figura mitica como un superviviente destacando los factores
personales del maquis, de sus familiares y de los puntos de apoyo. En cada uno de estos
apartados desarrollo un breve analisis de las producciones mas significativas y las comparo

con el documental Nedar de Carla Subirana con el objetivo de determinar cuales son los
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paralelismos y las divergencias entre los diferentes modos de aproximarse a la realidad de

la guerrilla antifranquista.

4.1. Contexto historico. Represion e impunidad

Cuando Carla Subirana empieza su indagacion sobre las causas del asesinato de su
abuelo Juan Arroniz Moreno, descubre que la documentacion disponible —el sumarisimo
franquista— manipula y falsea la realidad histérica, pero no existen documentos oficiales
que aporten una version diferente de los hechos. La autora remite implicitamente a las
insuficiencias de nuestra democracia porque no se aplican politicas que garanticen la
verdad, la justicia y la reparacion de quienes sufrieron represion durante la guerra civil y el
régimen franquista. Este asunto qued6 pendiente de enmendar durante la transicion y fue
una de las causas del desengafio y la frustracion de expectativas de gran parte de la
izquierda ante la democracia recién constituida.!*® La transicion ejemplar se basé en el
olvido del pasado para construir un nuevo futuro y en el fracaso de tratar la cuestion de la
justicia restaurativa —la ley de impunidad y de punto final-. Asi pues, quienes combatieron
por las libertades y por la democracia vieron como no obtenian reconocimiento publico, ya
gue no se rehabilité moral ni juridicamente a las victimas de los juicios ilegales mas alla de
la indemnizacion. La Ley de Amnistia (17 de octubre, 1977), todavia en vigor, exculpo
todos los actos de intencionalidad politica tipificados como delitos y faltas realizados antes
de diciembre de 1976. Esta ley significd la ausencia de comisiones de la verdad y de

investigacion judicial de los crimenes franquistas cometidos desde la guerra civil e impidid

119 |_a élite politica gestioné un proceso moderado de reformas democréaticas que implicaban la
ausencia de ruptura real con el pasado franquista y el rechazo de la opcidn revolucionaria que planteaban
grupos politicos y sindicales. A raiz de la progresiva desideologizacion y la hegemonia tecnocratica, parte de
la izquierda experimentd un desencanto y una salida posmoderna. Manuel Vazquez Montalbén sintetizo este
sentimiento de impotencia en la frase “contra Franco viviamos mejor”. Es decir, los ideales de cambio radical
no encontraron espacio en un sistema parlamentario y una politica reformista y consensual.
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las reparaciones por la via judicial y el reconocimiento de quienes combatieron el régimen
ilegitimo.

Al finalizar la guerra civil el bando nacional manifesto la voluntad de continuar la
depuracion de la sociedad espafiola violentamente para crear una atmosfera de terror y
dejar la sensacion de dominio ante el enemigo politico e ideoldgico.*?® A partir de julio de
1936 se modifico el Codigo de Justicia Militar estableciendo una justicia castrense,
inmediata, ejemplar y sin garantias procesales. En febrero de 1939 el régimen de Franco
instauro la Ley de Responsabilidades Politicas que establecia la responsabilidad por el
delito de rebelion militar con caracter retroactivo sobre actuaciones que eran legales en el
momento de producirse. Quienes colaboraron con el gobierno legal de la Segunda
Republica se convirtieron en proscritos con efecto retroactivo a 1934, de manera que el
bando nacional persiguié a politicos, fuerzas armadas, profesores y funcionarios publicos
del gobierno anterior.

Esta durisima represion que tenia el objetivo de eliminar la anti-Espafia fue la causa
de que muchos combatientes republicanos optaran por la huida y pasaran a colaborar con la
resistencia francesa contra la ocupacién nazi o a actuar en el maquis rural y urbano dentro
de la Peninsula. También algunos grupos de libertarios dejaron su exilio en Francia 'y
volvieron a Barcelona para continuar su lucha antifascista, pero nicamente conseguian
subsistir en la clandestinidad con la ayuda de golpes econdmicos. Los resistentes llevaban
a cabo actos de sabotaje, robos, salvamentos de presos, reorganizacion de la CNT y
ataques contra a las fuerzas represivas del régimen con la finalidad de desestabilizar el
nuevo sistema instaurado. El grupo de resistentes libertarios que dirigia el abuelo de Carla

Subirana, Juan Arroniz, —formado por Damaso Carneado Marcén, Carles Sanchez Ortufio,

120 E] primer objetivo del nuevo Estado era el desmantelamiento de la organizacion de los vencidos
y la liquidacidn del enemigo, asi pues, tras el triunfo del bando nacional “la guerra contra la Republica iba a
prolongarse por otros medios; no en los frentes de batalla, sino en los tribunales militares, las céarceles, los
campos de concentracion, los batallones de trabajo, e incluso entre los exiliados” (Preston, 2011: 615).
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Ramon Pol Berenguer, Emilio Cortés Garcia y José Garcia Mellado—, actia en Barcelona
durante la primavera de 1940. Cuatro de sus atracos estdn documentados durante el mes de
mayo: en la calle Marques de Duero, en el surtidor de gasolina del Paralelo, en la calle
Rosell6n y en una zapateria en la calle Princesa. El Gltimo de esos golpes fue el 25 de
mayo a la zapateria en la calle Princesa nimero 15, el objetivo era emplear el botin para la
propia subsistencia de miembros del movimiento libertario. EI 13 de junio de 1940 Juan
Arroniz, Damaso Corneado Marcen, Carles Sanchez Ortofio y Emilio Cortés Gracia son
condenados a pena de muerte por un consejo de guerra sumarisimo por delitos de robo a
mano armada y unos dias mas tarde son fusilados en el Campo de la Bota (Aisa Pampols,
2007).

La definicion que da la RAE de sumarisimo es: “un juicio de un tipo que, siendo
civil o criminal, tiene una tramitacion brevisima, sea por la urgencia o la sencillez del caso
litigioso, o por la gravedad o flagrancia del hecho criminal.”*?! Sin embargo, los
sumarisimos franquistas eran asesinatos encubiertos por medio de la aplicacién a los
civiles del codigo de justicia militar que los condenaban a penas de muerte o de afios de
carcel por delitos de adhesion o auxilio a la rebelién. Al finalizar la guerra se cred una
legalidad para ejecuciones extrajudiciales y, de hecho, hubo un mayor nimero de muertos
por juicios sumarisimos que por las propias acciones de guerra. Entre 1937 y 1975, tras la
legitimacion del golpe de estado, se establece una justicia dictatorial y militar para
continuar los fusilamientos bajo una simulacién judicializada. Los consejos de guerra eran
una farsa sin ninguna garantia procesal, instruccién ni testigos de la defensa. Consistian en
juicios excesivamente breves donde se leian nombre, cargos y sentencia y se tenia en
cuenta la filiacion politica del inculpado. En Nedar Subirana lee la sentencia de su abuelo

mientras la cdmara en mano sigue la lectura del escrito: “Caso instruido contra: Juan

121 Diccionario de la Real Academia de la Lengua en linea:
<http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=sumar%C3%ADsimo>
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Arroniz Moreno, Damaso Corneado Marcen y Carlos Sanchez Ortofio. Delito: Atraco a
mano armada. Sentencia: tres penas de muerte por tres atracos a mano armada”. Al
principio no se mencionan las causas politicas del delito pero mas adelante Subirana va
afiadiendo informacion y una de las escenificaciones de la historia de su abuelo aparece
comentada con una voz en off masculina que lee la sentencia donde se menciona su
adhesion politica como causa de la condena:
Las gestiones cumplimentadas para completar el siguiente oficio, han dado como
resultado que Juan Arroniz Moreno es persona de malos antecedentes, tanto en su
moralidad como en su aspecto politico-social. Consultados los archivos de la
jefatura superior de policia carece de antecedentes.

Los antiguos resistentes del movimiento guerrillero que son entrevistados en el

documental La guerrilla de la memoria (Javier Corcuera, 2002) expresan su

disconformidad con la falta de medidas en democracia porque no se demandan
responsabilidades, no se condenan los juicios sumarisimos del franquismo, ni se restituye
juridicamente la dignidad de las victimas de la dictadura. Por ejemplo, el exguerrillero
asturiano Manuel Zapico afirma “las victimas estamos sin reconocer en ese famoso pacto
de la Moncloa” y el ex guerrillero de la Agrupacion de Leon-Galicia, Francisco Martinez
Quico, denuncia que siga constando en los archivos su calificacion como bandolero y pide
que se lo considere como un luchador antifranquista. La asociacion Archivo Guerra y
Exilio (AGE) ha propuesto una nueva Ley de la Memoria Historica porque la de 2007
promovida por el gobierno socialista de Rodriguez Zapatero es insuficiente:
No basta con quitar simbolos. Si no se condena el franquismo, si no se anulan los
juicios sumarisimos, si no se dota de derechos a los represaliados, los represores
siguen siendo los que determinan la aplicacion de la ley. Lo que tenemos en una
memoria congelada (Barbarroja, 2016).

Asi pues, el colectivo de ex guerrilleros antifranquistas reprueba que el Estado

espafol siempre se niegue a calificar la represion franquista como crimen contra la
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humanidad y a reconocer juridicamente a todas las victimas.*?? A diferencia de otras
democracias como la alemana, cuyo gobierno conservador presidido por Helmut Kohl en
1998 promovio la anulacion de las causas de los tribunales nazis desde 1933, la espariola
todavia no ha anulado las sentencias pronunciadas por los tribunales franquistas.

El olvido juridico que origina la Ley de Amnistia no ha sido rectificado por la Ley
de la Memoria Histdrica, ya que esta no aporta una verdadera politica publica de memoria
ni el esclarecimiento de situaciones derivadas de la represion franquista, labor que ha
guedado relegada a la historiografia académica y los movimientos sociales por la memoria.
Esta ley, que apenas ha llegado a aplicarse con los gobiernos del Partido Popular, no
contempla la condena juridica de la dictadura ni reconoce a las victimas del franquismo,
con lo cual se mantiene la consideracion publica de los maquis como bandoleros. De ahi
que los ex guerrilleros y sus familiares todavia demanden el reconocimiento juridico mas
alla del moral y la anulacion de los consejos de guerra y de todos los procesos por los
cuales fueron condenados y llevados a presidio o fusilados.?® Esta situacion ha impedido

la reparacion del estigma social padecido por las victimas y sus familias.

122 En 1997, Martinez-Lopez (“El Quico”) participa junto a militantes de la asociacion Archivo
Guerra y Exilio (AGE) e intelectuales como el escritor Alfons Cervera o la historiadora Fernanda Romeu en
la elaboracion de un texto de proyecto no de ley para el reconocimiento moral y politico de la guerrilla
antifranquista. En 2001, el Congreso de los Diputados vota el reconocimiento de los guerrilleros como
luchadores legitimos por la libertad, pero no acepta la anulacion de las sentencias pronunciadas contra ellos
por los tribunales militares de la dictadura ni la creacion de un centro de archivos sobre la guerrilla.

123 |_a Generalitat de Catalunya cre6 en 2007 la institucién el Memorial Democratic para recuperar,
conmemorara y fomentar la memoria democratica de Catalunya de 1931 a 1980, asi como para establecer la
verdad y la reparacion moral de las victimas de la guerra civil. En la VIII legislatura presidida por Zapatero
(2004-2008), la Generalitat propugnd anular los juicios sumarisimos de Franco contra los represaliados,
incluyendo el que en 1940 hizo fusilar al ex presidente Lluis Companys, pero el Gobierno central obstaculizd
esta anulacién por cuestiones legales. En el proyecto de ley de 2006 Zapatero, por falta de apoyo
parlamentario, opto por resarcir moralmente pero no juridicamente a las victimas del franquismo. El 15 de
octubre de 2016 el Parlament de Catalunya da el primer paso para anular unilateralmente estos juicios
desafiando el ordenamiento juridico espafiol al dar tramite a la Ley de la Reparacién Juridica de las Victimas
del Franquismo. La proposicidn de ley del Parlament plantea declarar nulos y sin ningun efecto juridico
alrededor de 80.000 consejos de guerra sumarisimos instruidos por causas politicas con el fin de restablecer
juridicamente el honor de las victimas y sus familiares, ya que fueron tratados como delincuentes mientras
luchaban por los valores democraticos. Por su parte, Naciones Unidas ha instado a Espafia para que anule los
juicios de la dictadura, en el ultimo informe pedia “establecer mecanismos idoneos para hacer efectiva la
nulidad de las sentencias e violacion de los principios fundamentales del derecho y procesos durante la guerra
civil y el franquismo”. Noticia disponible en ElIPeriddico, 19 de octubre del 2016:
<http://www.elperiodico.com/es/noticias/politica/parlament-ley-anular-juicios-franquismo-5573576>

150



En Nedar el sumarisimo a partir del cual Subirana inicia la investigacion sobre las
circunstancias de la muerte de su abuelo le atribuye al guerrillero un delito comdn
borrando toda huella de motivacion politica. Este hecho adquiere una dimension colectiva
porque existen muchos casos de falseamiento judicial para favorecer al régimen.

La primera sorpresa que me llevo es al descubrir que mi abuelo, Juan Arroniz, fue
fusilado por cometer tres atracos a mano armada. [...] A los resistentes, el régimen
franquista los hacia pasar por delincuentes comunes para esconder la existencia de
un movimiento de resistencia. Entonces, ¢Era un anarquista convencido o
simplemente era un vulgar ladron?*24

Subirana se enfrenta a esta incognita dado que en el discurso oficial franquista los
resistentes no existian y en el periodo democratico no ha habido reparacién del honor
juridico de las victimas por medio de la anulacion de los juicios sumarisimos franquistas.
En Nedar se dramatiza este descubrimiento de la siguiente forma: la voz en off
extradiegética que reproduce el pensamiento de Subirana esta editada con la secuencia
donde lee el sumarisimo, a continuacion un corte nos vuelve a situar en la piscina donde la
autora nada mientras escuchamos la voz asincronica: “Si alguna vez me paré a pensar por
qué fusilaron a mi abuelo, nunca imaginé que fuese atracador. Siempre habia inventado
una historia donde él era defensor de la libertad, un idealista.” Por tanto, expresa duda
entre la criminalizacion del discurso franquista y la narrativa utépica y nostalgica de la
guerrilla que hemos heredado del discurso cultural de la democracia sobre el maquis.

El abuelo de la directora es representante de un colectivo de la resistencia que
sufrid la estigmatizacion y el ocultamiento de sus motivaciones politicas e ideolégicas.
Subirana pretende corregir este pasado y a partir de los recursos del lenguaje audiovisual
transmite su desengafio al enfrentarse al discurso oficial de la historia que, recordemos, no

ha sido completamente desautorizado en el periodo democratico. La directora toma una

124 Esta cita esta recogida de la sinopsis y el guion del documental que present6 la directora a la
productora. A partir de ahora y a lo largo de los capitulos 4 y 5 estas citas apareceran como “Sinopsis de
Nedar”.
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postura melancélica con respecto al pasado idealizado de la guerrilla antifranquista, que se
convierte en un referente de ideologia y de comportamiento heroico frente a un presente
prosaico en el que ya no existe un gran proyecto colectivo. Sin embargo, esta actitud
cambia a lo largo del documental porque el asunto central no es la memoria de la guerrilla,
sino el proceso de busqueda identitaria de la autora, la aproximacion ensayistica al pasado,
sus descubrimientos y las reflexiones y respuestas emocionales que suscitan.

Desde el final de la contienda militar en 1939, el régimen franquista traté a los
guerrilleros no como enemigos politicos o ideoldgicos, sino como bandoleros, delincuentes
o terroristas que amenazaban la estabilidad y la paz politico-social. El propésito de la
eliminacién de cualquier huella ideoldgica de la resistencia era deslegitimar su lucha 'y
hacer que perdieran todo tipo de apoyo por parte de la poblacion civil. Es decir, la memoria
del movimiento guerrillero fue calculadamente borrada o desideologizada para impedir que
se convirtiera en un referente para la construccién de una identidad comadn. Las
actuaciones principales del maquis eran sabotajes de lineas eléctricas, atracos a fabricas
industriales, bancos y negocios para financiar la propia guerrilla y la oposicion al régimen,
difundir propaganda, organizar de huelgas, etc. Con el dinero que conseguian se imprimian
octavillas, folletos y libros, se conseguian armas, se sacaba a perseguidos del pais y se
ayudaba a los presos politicos. La guerrilla se puede periodizar en diferentes etapas:
primero son huidos que escapan de la muerte segura (1939-1943), después se organizan en
Agrupaciones Guerrilleras (1944-1946) y finalmente hay un declive de la resistencia hasta
su finalizacion (1947-1952). En 1936 empez6 a surgir la lucha de estos grupos armados
(huidos, enlaces y mas tarde guerrilleros), cuando se echaron al monte para escapar de la
represion en las zonas que fueron tomadas al inicio de la guerra por los rebeldes, como
Extremadura y Andalucia. Puesto que se impartio la “justicia” retroactivamente y se podia

juzgar y condenar a quienes apoyaron el gobierno democratico de la Republica, los huidos
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se escondieron en el monte para evitar represalias como la detencion, reclusién en campos
de concentracion, campos de trabajo o carceles a la espera de un consejo de guerra. Por
tanto, en sus origenes el objetivo de la resistencia era la huida de la violencia represiva y la
supervivencia; muchos decidieron vivir en la clandestinidad formando pequefios grupos en
los montes cercanos a sus pueblos de origen.

Se ha hablado mucho de las guerrillas, exagerandose su importancia y su influencia
politica. [...] no les cabia mas que morir matando o confundirse con el paisaje y
lograr, algun dia, reintegrarse secretamente en la poblacién civil. Era una esperanza
sin contenido politico, por méas que los guerrilleros tuvieran casi todos una clara
conciencia politica (Alba, 1978: 52-53).

Aunque en 1940 no se veia en el horizonte la posibilidad del derrocamiento del
franquismo, a partir de 1943 la derrota del fascismo en Europa aliment6 las esperanzas y la
CNT-UGT intentd reorganizarse desde la clandestinidad, particularmente en Barcelona por
el arraigo de la tendencia asociativa de la clase obrera urbana. Asimismo, gran parte de los
excombatientes republicanos que se habian incorporado a la resistencia francesa durante la
Segunda Guerra Mundial para combatir al nazismo, reorientaron su lucha antifascista hacia
Espafa. A las organizaciones clandestinas existentes se sumaron las Agrupaciones
Guerrilleras que tenian estructura y tactica militar. En 1944 el PCE realizd incursiones
guerrilleras en los Pirineos, la llamada invasion del Valle de Aran, para provocar una
insurreccion popular contra la dictadura, pero fracasé porque la guerrilla qued6 aislada a
nivel internacional y el movimiento comunista de la URSS estaba en crisis. A partir de
1947 los aparatos represivos del régimen empezaron a atacar a las organizaciones
clandestinas y a los puntos de apoyo, la actividad guerrillera paso a centrarse Unicamente
en minar la economia de los vencedores y el movimiento se disgrego en 1952.

En la reconstruccion de la historia de Juan Arroniz, Subirana indica que fue
fusilado en 1940, entonces sus acciones se realizaron poco despues de terminada la guerra

y en la primera etapa de la resistencia cuando se formaron los primeros grupos armados de
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forma aislada y dispersa. En su origen sus acciones se relacionaban con la supervivencia
aunque fueron desarrollando un caracter cada vez mas politico. No obstante, hasta 1944 se
trataba de “vecinos en armas y guerrilla politica”, grupos autoctonos que no tenian una
estructura guerrillera sofisticada hasta la intervencion de organizaciones politicas del PCE
desde el exilio (Marco, 2012: xxxviii). La resistencia armada antifranquista significo el
rechazo a la sumision al régimen y la continuidad del republicanismo democratico y del
movimiento obrero de los afios treinta. Los obreros y sindicatos espafioles y catalanes
venian de una tradicion de concienciacion de clase iniciada con la huelga de 1917 y el
trienio bolchevique (1918-1920) y continuada durante los afios veinte y treinta con el
proyecto emancipador y la defensa de sus derechos frente a la clase dominante adquiriendo
cada vez mas protagonismo social y politico.

La industrializacion y la expansion econdmica del nucleo barcelonés (industrias
textiles, metalurgicas, quimicas, de la construccién, etc.), que culminan con la Exposicion
Universal de 1929, generaron la demanda de mano de obra y la llegada de inmigrantes
provenientes de todas partes de Espafia. La poblacion de la ciudad condal crecié con unos
250.000 inmigrantes procedentes sobre todo del Levante (Valencia y Murcia, 13% de la
poblacién total); en el censo de 1930 un 13,4% de los inmigrantes procedian de Murcia.
Estos inmigrantes se asentaron en los nucleos lindantes o cercanos a Barcelona, ya que en
las zonas rurales de Murcia se extendio el mito de que era un destino para obtener bienestar
y riqueza con sueldos altos y estables. La mayoria de estos inmigrantes eran mano de obra
no cualificada y sin tradicion industrial, sobre todo varones solteros y jovenes (de 18 a 35
afios) provenientes del ambito rural y sin estudios (Vila Valenti, 1959). Esta emigracion en
Barcelona y las localidades de la periferia era mano de obra barata, clase trabajadora que
creaba movimientos sindicales y entraba en conflicto con la burguesia industrial

representada por los empresarios catalanes. Los miembros de esta clase trabajadora, la
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mayoria anarquistas, después de la contienda fueron los que sufrieron mas la explotacion
laboral por su necesidad de trabajo y por ser trabajadores no cualificados que aspiraban a la
movilidad social. Ademas, el anarcosindicalismo en Barcelona estaba perseguido por
matones de la Peatonal y por la policia franquista, era una época en que habia muchas
persecuciones a los miembros de la CNT-FAI (Richards, 2013: 226).

En Nedar Subirana no solamente averigua sobre el rol de su abuelo Arroniz en la
guerrilla urbana, sino también elementos de su vida antes y durante la guerra civil como
que habia trabajado en los Talleres Roca Radiadores de Gava (Barcelona)*?® y que habia
formado parte de uno de los grupos anarquistas y de las Milicias de esa localidad. Hacia el
final del documental la camara sigue a la tia abuela de la autora, la hermana de Juan
Arroniz, mientras se dirige andando hacia la farmacia situada en la rambla Salvador Lluch
de Gava, camino que hace casi todos los dias. La voz en off destaca la casualidad de que
esa farmacia habia sido la sede del partido anarcosindicalista al que estaba afiliado
Arroniz. Con el establecimiento de los Talleres Roca Radiadores en 1917 se desarroll6 en
Gava el Sindicat Unic de Treballadors, sindicato de caracter faista, muy combativo y
adherido a la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo),'?® que estaba formado por
obreros de la fabrica Roca y jornaleros agricolas inmigrantes valencianos. Las obras de la

Exposicion Universal y el desarrollo industrial de los afios veinte, motivaron una nueva

125 | a Compaiiia Roca Radiadores fue un taller familiar creado en Gava en 1917 por los hermanos
Roca. Cuando estallé la guerra civil los propietarios tuvieron que huir y Roca Radiadores fue colectivizada
por los trabajadores que se constituyeron en un comité de control. Entonces la Generalitat intervino la fabrica
y quedo bajo el control de la Comisién de Industrias de Guerra presidida por Josep Tarradellas. Dado que
tenia la fragua de hierro mas importante de Catalunya, funcion6 como una industria de guerra y paso a ser
objetivo militar del ejército nacional, por lo cual Gava sufrid ataques aéreos.

126 | a CNT se fundd en Barcelona en 1910, era de tendencia anarcosindicalista y cuestionaba la
accion revolucionaria terrorista de grupos libertarios desde finales del siglo XIX. En el Sindicat Unic
dominaban las tendencias vinculadas a la FAI (Federacion Anarquista Ibérica), formada en 1927 como
respuesta a una crisis entre la militancia en los sindicatos de la CNT tras su ilegalizacién por Primo de Rivera
y al crecimiento de la UGT vy el Sindicato Libre apoyados por el gobierno de la dictadura. Ambas
asociaciones, CNT y FAI, al empezar la guerra civil abandonaron su anti-estatismo y colaboraron con el
gobierno republicano de la Generalitat formando milicias confederales cenetistas para enfrentarse a los
rebeldes en Catalunya donde iniciaron una revolucién social.
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oleada de inmigrantes de Murcia y Andalucia que fue empleada como mano de obra barata
por los industriales de Gava.

Les dues onades immigratories de la preguerra, [...] s’organitzaren politicament i
socialment entorn de dues ideologies politiques concretes: el socialisme (que
involucra els immigrants de la primera onada, dels anys deu al vint, basicament
procedents del Pais Valencia) i I’anarquisme (que involucra basicament els
immigrants murcians i andalusos de la segona onada, dels anys vint al trenta)
(Campmany, 2001: 263).

Subirana incluye en Nedar una entrevista al historiador anarquista Abel Paz —Diego
Camacho Escdmez, (Almeria 12 de agosto de 1921- Francia - Barcelona 13 de abril de
2009)—, quien hace referencia al obrero que luchaba contra el franquismo: “estaba cansado,
hasta los huevos de que lo explotaran. Este es el problema, el problema es que la clase
trabajadora de entonces no es la clase trabajadora de hoy.” El anarquismo se mantuvo
como ideologia predominante en Catalunya durante mas tiempo que en el resto de Europa
industrializada a causa de la resistencia de la clase patronal ante las reivindicaciones
obreras y de la represion gubernamental desde Madrid. La represion del movimiento
obrero en Barcelona y las localidades de la periferia era especialmente violenta porque la
Patronal o el gobierno tenian pistoleros a su servicio que asesinaban a los lideres sindicales
y atemorizaban a la poblacion. El movimiento anarquista y el sindicalismo de la CNT-FAI
fue la organizacion mas importante durante la Republica en el Estado espafiol y
especialmente en Catalunya.

Barcelona, then the largest industrial city in Spain, became an Anarchosyndicalist
enclave within the republic. Its working class overwhelmingly committed to the
CNT, established a far-reaching system of syndicalist self-management. Factories,
utilities, transport facilities, even retail and wholesale enterprises, were taken over
and administered by workers’ committees and unions. The city itself was policed
by a part-time guard of workingmen and justice was meted out by popular
revolutionary tribunals (Bookchin, 1977: 1).

Tras la guerra civil la CNT-FAI continud participando en la lucha armada contra

Franco por medio del movimiento obrero y la guerrilla. A pesar de que la mayoria de los
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maquis actuaron hasta los afios cincuenta en el ambito rural —las montafias de Cantabria,
Ledn, Asturias, el Levante y los Pirineos—, habia acciones urbanas en Barcelona
coordinadas principalmente por los grupos anarquistas que actuaban por su cuenta
independientemente de los sindicatos anarcosindicalistas para no comprometer a las
organizaciones en caso de ser capturados (Alba, 1978: 181). Asi pues, la guerrilla urbana
catalana durante los primeros afios de la posguerra estaba vinculada al movimiento
libertario y se caracterizo por la clandestinidad, el liderazgo opaco y una cohesion dificil.
La Brigada Politico-Social y la Brigada de Investigacion Criminal (la policia politica
franquista) de Barcelona trabajaron para desarticular los grupos de obreros que se
convertian en guerrilleros y que realizaban atracos con pistola a comercios, bancos, cajas y
empresas, asi como para construir una camparia propagandistica contra ellos para que
perdieran el apoyo popular.

[...] el jefe de la Brigada Politico-Social de Barcelona, Eduardo Quintela, era un
excelente conocedor de los medios de la CNT y de la FAI en Barcelona. Desde,
1939, hubo de afrontar el resurgimiento de la resistencia libertaria que se
manifestaba por procedimientos de un clasico espontaneismo sin estructuracién
orgéanica. Si ese procedimiento llegaba a consolidarse, la inferioridad que pudieran
tener los grupos anarquistas y libertarios frente al potencial policiaco quedaria
compensada por la descentralizacion en las acciones (Paz, 2001, [1984]: 69).

La guerrilla urbana en Barcelona estuvo en auge en 1949, ya que con el final de la
I Guerra Mundial se activo la esperanza de la movilizacion obrera, la reorganizacion de
partidos politicos y de grupos antifranquistas. Algunas de las figuras miticas del maquis
catalan fueron Francisco Sabaté Llopart “El Quico”, José Lluis Facerias, Ramén Vila
Capdevila (“Caracremada”) y Marcelino Massana. En Barcelona fueron conocidos los
atracos al Banco de Vizcaya de la calle Rocafort, al Banco Espariol de Credito de la calle

Mallorca, a la Casa Batllg, en un centro de Falange de Barcelona, en los talleres de La
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Vanguardia y tres en las Ramblas, etc.*?” No obstante, los guerrilleros urbanos actuaban
cada vez mas ajenos a la organizacion y contra la voluntad de los comités. En 1949 varios
resistentes del Movimiento Libertario mueren acribillados en las calles y otros son
detenidos, en 1957 asesinan a Facerias, en 1960 a Quico, y en 1963 a Ramon Vila
“Caracremada”.

Carla Subirana le lee al documentalista y mentor Joaquim Jorda una frase del
sumarisimo franquista que resulta fundamental para situar a Juan Arroniz entre la guerrilla
urbana con motivaciones politicas: “el mas alto, el Arroniz, pronuncio las palabras ‘los
rojos también tenemos derecho a la vida’.” Jorda deduce que el abuelo de la directora era
un miembro de la CNT o la FAI, mientras Subirana, con el fin de crear un efecto
dramatico, se muestra escéptica: “Tu das por hecho que estos atracos eran por motivos
politicos, yo no lo veo tan claro.” Las palabras de Arroniz, que pueden ser creacion de la
directora porque mezcla la historia de su abuelo con elementos de la ficcidn, se refieren a
la clandestinidad y persecucion que padecian sindicalistas y miembros politicos contrarios
al régimen. Esta frase no apela tanto al idealismo como a la victimizacion porque el motivo
principal del atraco parece ser una reaccion a la estrategia del régimen de condenar a los
rojos al hambre, la falta de recursos materiales y la marginalizacion social. A veces es
dificultoso saber si los atracos se realizaban por razones politicas o por supervivencia, ya
que la pobreza de la posguerra contribuia al aumento de la criminalidad mas alla de las
motivaciones politicas.

While claiming that ‘the public’ were pleased with the work of the police in
rounding up various bands of ‘gangsters’, the party authorities had to admit that the

127 |_a prensa controlada por el régimen ofrecia su versién propagandistica de los hechos que fue
efectiva e influyd en la pérdida de apoyo social al movimiento guerrillero. La informacidn sobre estos atracos
aparecia en la prensa del momento como el relato de la captura de un miembro del grupo de Quico Sabaté
contada por la Brigada Politico-Social, en La Vanguardia el 12 de julio de 1949. El periodista afirma que los
atracadores eran “una banda de forajidos” que vinieron a Barcelona para robar y matar y califica a Sabaté
como “un sujeto peligrosisimo”. Noticia disponible en linea:
<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1949/07/12/pagina-
11/32828685/pdf.html?search=quico%20sabat%C3%A9>
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general understanding was that much crime was the result of ‘the current misery
which reigns in the homes of the most humble’ (Richards, 1998: 163).

En la entrevista, Jorda también apunta a las posibles motivaciones que podia tener
Arroniz para atracar negocios: la supervivencia, las aportaciones econdémicas a los presos y
la influencia sobre la poblacion para hacerle creer que “no todo se ha muerto, no todo se ha
perdido.” En la practica a los guerrilleros libertarios no les quedaba més opcion para
sobrevivir que realizar golpes movidos por la necesidad econdmica de subsistencia porque
su pasado les impedia a ellos y a sus familiares integrarse a la nueva sociedad franquista de
los afios de la autarquia.

The authority of the Francoist regime was imposed through the manipulation of the
supply of the material necessities of the population. This both guaranteed the
overriding preoccupation of most of society with personal survival rather than
political protest, and ensured that the sacrifices to be made during the long period
of economic crisis in Spain during the 1940s would be overwhelmingly made by
the working class (Richards, 1998: 24).

Mas adelante en la entrevista, Jorda menciona que ser viuda de fusilado era peor
que ser madre soltera. La discriminacion y el miedo al castigo que sufrieron esas mujeres
les obligaba a educar a los hijos con el silencio sobre los hechos. Por eso Subirana le
explica a Jorda que su abuela Leonor siempre fue reticente a hablar de su historia con
Arroniz: “Mai en volia parlar. Es com si tingués un mal record.” Los guerrilleros no
solamente sufrieron la tortura y ejecucion sino también la opresion econémica, la
humillacion y el miedo de sus familiares y amigos.

The defeated were obliged to be complicit in this denial. Women concealed the
violent deaths of husbands and fathers from their children in order to protect them
physically and psychologically. [...] The silent knowledge of unquiet graves
necessarily produced a devastating schism that would long outlive even the Franco
regime itself (Graham, 2005: 137).

La propaganda y del status quo franquistas demonizaron a los maquis y extendieron
la idea de que eran meros ladrones que con el pretexto de un ideal politico realizaban actos

delictivos y violentos. En los medios controlados por el régimen se anunciaban las
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acciones de los guerrilleros como incidentes aislados y sin repercusiones y se referian a
ellos con los términos “bandoleros”, “pistoleros™ o “terroristas”. El periodico La
Vanguardia el 19 de junio de 1940 informa de la Sentencia Cumplida de Juan Arroniz y
sus compaiieros: “Recientemente fueron condenados a la ultima pena por un consejo de
guerra sumarisimo que les juzgd por delitos de robo a mano armada.”?8 Por tanto, en la
prensa se comunica que fueron condenados como delincuentes sin hacer mencion a su
afiliacion al movimiento libertario. El discurso franquista no solo estigmatizé a los
guerrilleros, sino que silencié la experiencia de los familiares, los puntos de apoyo y
enlaces que solian ser mujeres e hicieron posible la existencia de la guerrilla y las
organizaciones clandestinas.

To be a ‘mujer de preso’ was to acquire a particular kind of political identity. [...]
The so-called ‘pacto del hambre’, ensuring that the wives of guerrilleros had no
employment and, therefore, no food to live, was widely enforced by the authorities.
The tactic of starving out the ‘Reds’ was used, subjecting entire villages to marital
law and curfew regimes. Any shelter given to the maquis was punished by death.
Women, for example, were imprisoned as ‘bait’ for guerrilla fighters on the run.
They were particular targets for repression against families, reflecting a gender-
specific aspect of Francoist violence (Richards, 1998: 53).

4.2. Discursos audiovisuales sobre la guerrilla antifranquista
4.2.1. Criminalizacion (1950-1965)

La Ley de Prensa del régimen promulgada en abril de 1938 silencia miles de
ejecuciones hasta finales de los afios sesenta y permite que se presente a los resistentes
antifranquistas como bandoleros: “Until the late 1960s journalistm as such didn’t exist:
‘journalists’ were, in effect, state functionaries charged with maintaining the regime’s
monopoly of ideas” (Richards, 1998: 10). Durante los afios cuarenta y cincuenta, el

discurso del régimen franquista deshumaniza y criminaliza al maquis con el objetivo de

128 Noticia recogida en el blog en linea:
<https://www.diagonalperiodico.net/blogs/imanol/miscelanea-catalana.html>
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que el exterminio por parte de sus aparatos represivos no constituya un delito o falta moral
ante la opinion publica. Asi pues, este mecanismo de omision de la disidencia politica y
militar dentro del Estado espafiol, normalizaba y legitimaba ante la poblacion civil la
eliminacidn fisica de los guerrilleros por considerarlos una amenaza social al orden de la
Nueva Espafia.

[...] history under the Francoist dictatorship was a direct instrument of the state,
written by policemen, soldiers and priests, invigilated by the powerful censorship
machinery. It was the continuation of the war by other means, an effort to justify
the military uprising, and the subsequent repression (Preston, 2005: 29).

Segun la clasificacion que hace Carmen Moreno-Nufio de la representacion del
maquis en la novela, existen tres paradigmas distintos: en la Espafia de Franco son
bandoleros; en la del exilio, héroes; y en la democrética, supervivientes (2006: 240). El
cine de la dictadura retrata al maqui de forma estereotipada como un bandolero, un ganster
o0 un arrepentido de acuerdo al discurso oficial que desactiva sus aspectos politicos. En
cambio, desde el exilio aparece representado como un héroe superviviente que lucha por
un ideal y en la democracia se reivindica su historia olvidada o tergiversada y la de sus
simpatizantes y familiares.

En la inmediata posguerra se intentd acallar la existencia de la resistencia porque se
queria dar la imagen de que no habia contestacion dentro del pais; también se negd la
posibilidad de reconciliacion y se impusé la politica de la victoria, la justicia militar y el
castigo violento de los rojos por medio de ejecuciones y encarcelamientos. De ahi que
durante los afios cuarenta el cine dominante fuera el cine de Cruzada como Frente de
Madrid (Edgar Neville, 1939), Raza (José Luis Sdenz de Hereida, 1941) y Rojo y negro
(Carlos Arevalo, 1942). Era un género dirigido al adoctrinamiento y la propaganda que
manipulaba la historia con el mensaje de que la guerra civil fue una cruzada para

restablecer el orden.
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La lucha guerrillera de la resistencia antifranquista, uno de los capitulos menos
conocidos y més olvidados de la reciente historia de Espafia, reunia todos los
requisitos para haber dado lugar, hipotéticamente, a un verdadero género
cinematogréfico, a una cierta épica de la resistencia contra el fascismo. Claro esta
que habria hecho falta para ello partir del supuesto, desmentido por la historia, de
que la Guerra Civil se hubiera saldado con el triunfo final de la legalidad
republicana (Heredero, 1999: 215).

Sin embargo, en los afios cincuenta, cuando la guerrilla dejé de ser una amenaza,?
aparecen una serie de peliculas afines al régimen en las que se despolitiza a los guerrilleros
y se los retrata como delincuentes que momentos antes de morir lamentan haber tomado el
camino equivocado o0 como arrepentidos que se integran en la Nueva Espafia. Este cambio
de paradigma en el cine de los afios cincuenta estaba conectado una serie de medidas de
apariencia liberalizadora que pretendian atenuar los rasgos totalitarios del régimen ante las
democracias occidentales en el marco de la Guerra Fria. A partir de 1949 Espafia empez0 a
mejorar sus relaciones con EE.UU. y fue gradualmente entrando en diversos organismos
internacionales. La alianza de Esparfia con el bloque occidental fue posible debido a la
conveniencia de un régimen anticomunista fuerte aunque fuera una dictadura. El
Concordato con el Vaticano de 1953 intervino en la legitimacion moral de la dictadura ante
la comunidad internacional y en 1955 Espafia fue aceptada en las Naciones Unidas
mientras que en 1946 habian reclamado su salida por considerarse un Estado fascista.

Estas circunstancias internacionales influyeron en la emergencia de un cine acorde
con las formas culturales de los paises del bloque occidental que contenia ciertas
ambiguedades en relacion al relato de la guerra civil. A finales de 1942 se abandono el cine
épico de Cruzada dirigido a legitimar la rebelion de los sublevados, donde el personaje que

encarnaba al “rojo” se caracterizaba por una maldad innata y era duramente castigado. En

129 A partir de la Guerra Fria las democracias liberales del bloque occidental dieron la espalda a los
insurgentes republicanos y apoyaron implicitamente a la dictadura de Franco por su proclamado
anticomunismo. Asi que la represion del régimen se endurecié y el Partido Comunista acabé decretando la
disolucién de la guerrilla y el final de la lucha armada en 1948, cuando practicamente ya habia desaparecido.
AUn asi, la guerrilla anarquista en Catalufia continu6 actuando hasta 1963 cuando fue abatido el dltimo
guerrillero Ramon Vila Capdevila.
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cambio, empezaron a aparecer una serie de peliculas con fines pacificadores para dar la
impresion de que los exiliados republicanos podian volver a su patria sin sufrir represalias.
Incluso cabia la posibilidad de identificacion de la audiencia con los personajes que
encarnaban a los vencidos de la guerra civil.

La primera pelicula con un personaje guerrillero es Dos caminos (Arturo Ruiz-
Castillo, 1954): un excombatiente republicano es acogido en la Espafa franquista y vive en
paz, mientras otro exiliado decide volver al pais para combatir como guerrillero y se
arrepiente momentos antes de morir asesinado por un comisario comunista. La pelicula
plantea como opcion deseable la integracion frente al exilio y la resistencia, remitiendo al
discurso que se impuso en la propaganda politica a partir de los cincuenta de la guerra civil
como un conflicto fratricida y de la necesidad de reconciliacion: “Dos caminos es una
Ilamada a la sumision de los vencidos que persistian en luchar por la democracia,
mostrando en cambio como contraste la pacifica integracion ciudadana y profesional de los
vencidos dociles” (Gubern, 1986: 114).

Insistiendo en los mismos elementos de conversién de los vencidos y castigo a los
resistentes, Torrepartida (1956) de Pedro Lazaga retrata de forma maniquea a dos
hermanos rivales, uno del bando de los nacionales y otro de los republicanos. Este ultimo
se arrepiente de haber formado parte de la resistencia armada antes de morir en manos de
sus compafieros maquis. En la pagina de créditos de la pelicula leemos un prefacio muy
revelador:

Las personas Yy los hechos que aparecen en esta pelicula no son todos imaginarios,
las mas de las veces, son un pedazo de nuestra historia, ain no lejana, aunque
afortunadamente superada. Todas las guerras dejan tras si, como sedimento amargo,
la lepra del bandolerismo. La desunion entre hermanos, fomentada por pasiones e
intereses bastardos, conduce inexorablemente a la ruina y a la muerte

(Torrepartida).
El relato de los maquis como “lepra de bandolerismo” y de la guerra fratricida

basada en “pasiones e intereses bastardos” de los derrotados, servia para legitimar las
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acciones violentas del régimen contra la resistencia, asi como para presentar la guerra civil
como un enfrentamiento cainita descartando el conflicto ideoldgico, politico y de clase.

La figura del guerrillero aparece también en La ciudad perdida (1954) co-

produccidn hispano-italiana dirigida por Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, también

conocida como Terroristi a Madrid. Esta pelicula de corte policiaco es una adaptacion de la

novela homénima de la escritora y militante falangista Mercedes Férmica (1951), que tiene

influencias del esquema nacionalista del folletin de guerra civil y terror rojo,**

aunque
con cierta predisposicion a la integracion del “rojo” en la sociedad espafiola de la
posguerra. La pelicula de Alexandre y Torrecilla plasma el desarraigo y la desesperanza de
Rafa, un excombatiente republicano exiliado que vuelve a Espafia para llevar a cabo un
ataque organizado por la guerrilla. Después de que todos sus compafieros hayan muerto,
Rafa deambula por las calles de un Madrid nocturno y desértico tomando como rehén a
Maria, una mujer de la alta sociedad que es viuda de un piloto franquista. En la tltima
secuencia, Rafa y Maria estan dentro de un tren acorralados por la policia, él salta del
vagon para salvar la vida de ella y muere tiroteado.

La trama de la pelicula gira entorno a la persecucion policial e incluye elementos
del relato criminal como los ambientes sordidos y nocturnos, los claroscuros, el comisario
de policia, el tiroteo, etc. A pesar del componente de propaganda anticomunista de la

novela de Formica, ™! los directores Alexandre y Torrecilla, que en 1959 se exiliaron a

Cuba donde trabajaron al servicio de la Revolucién, adaptan esta novela porque revela las

1301 a novela nacional de escritores falangistas que describian “el terror rojo” de los republicanos,
fue muy comuin durante la guerra civil y los afios cuarenta. Algunos ejemplos son Madrid, de Corte a checa
(Agustin de Foxa, 1938), Checas de Madrid: Epopeya de los caidos (Tomas Borras, 1940), Retaguardia
(1937), Princesas de martirio (1940) de Concha Espina, Los que se quedan (1942) de Mercedes Salisachs,
etc. En esta literatura de propaganda se retrataba con tono combativo y de forma estereotipada a los enemigos
republicanos como individuos crueles, deshumanizados, de instintos criminales que en ocasiones se
arrepienten de sus actos momentos antes de morir (Rodriguez Puértolas, 2008: 147-427).

131 Carmen Moreno-Nufio comenta que en la novela de Mercedes Formica el personaje de Maria
encarna el ideal franquista de la mujer salvadora del delincuente en pecado. Ademas, el final de Rafa
coincide con los relatos nacionalistas sobre guerrilleros en los que la muerte “es la inica solucidn estética
posible ante un problema politico insalvable, dado que la Espafia de Franco niega a los guerrilleros el perdén,
la reconciliacion y la posibilidad de reinsercion en la sociedad” (2006: 2438).
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repercusiones de la guerra civil y la imposibilidad de los vencidos de reintegrarse en la
Nueva Espafia. Ademas, los recursos narrativos y visuales de la pelicula, provocan en la
audiencia cierta simpatia por el guerrillero humanizado y por la historia de amor entre él y
su rehén.

No obstante, esta representacion del maquis como héroe arrepentido también es
acorde al contexto histdrico de alianza de Espafia con el blogue occidental anticomunista y

al discurso timidamente aperturista del régimen. En La ciudad perdida se ofrece una vision

reconciliadora e integradora sobre los vencidos promoviendo la identificacidn con el
personaje de Rafa frente al odio a los “rojos” que dominaba en el subgénero de Cruzada.
Pero este filme sufrié graves cortes porque los censores que no admitian la relacion
amorosa de una buena mujer con un rojo. Ademas, la posibilidad de restitucion del vencido
pasa necesariamente por el arrepentimiento, aun asi no consigue escapar del castigo de la
muerte. Como sefiala Elena Medina, esto se debe a que el cine negro espafiol de esos afios
no compartia la ambigiiedad moral propia del género en otros contextos, ya que la censura
franquista no permitia la confusion del bien y el mal que debian estar perfectamente
delimitados, ni que se pusiera en duda la labor del cuerpo policial: “el desenmascaramiento
del culpable tenia que ser claro y rotundo porque, en nuestro cine, el criminal siempre la

paga” (2000: 15).

Mas tarde, el filme Carta a una mujer (lglesias Bonns, 1961) se sitda entre el cine
policiaco y el melodrama usando la guerrilla como telén de fondo de una historia
romantica entre una mujer del bando de los nacionales y un maquis. El protagonista, “El
Asturias”, es un guerrillero que se hace amigo de Carlos, un excombatiente de la Division
Azul prisionero en Rusia, evocando asi la posible reconciliacion de los dos bandos. El
Asturias lleva una carta a la esposa de Carlos, Flora, quien se entera a través del comisario

Ruiz que este hombre fue encarcelado por ser un criminal con cargos politicos durante la
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guerra civil. Esta es la unica referencia que hay del maquis en esta pelicula que se centra en
la historia de amor de Flora y el Asturias. Al final ella elige mantenerse fiel al marido con
la esperanza de que vuelva, rectificando asi su transgresion anterior, y el Asturias se da
cuenta de su error pero termina siendo asesinado por otros guerrilleros.

La relacion romantica del maquis con una “buena’” mujer, tanto en La ciudad

perdida como en Carta a una mujer, segin Mercedes Maroto, se puede interpretar o bien
como un intento de humanizacién de los personajes 0 como una mistificacion que borra su
historicidad (2011: 72).%*2 En todo caso, ambas peliculas reiteran los elementos
caracteristicos de la representacion de los maquis desde la dptica franquista:
arrepentimiento momentos antes de morir y muerte como castigo ineludible. A veces
incluso la mujer que se asocia con la guerrilla es condenada a muerte a pesar de su

arrepentimiento, como en La paz empieza nunca (Ledn Klimovsky, 1960), basada en la

novela homdnima del escritor falangista Emilio Romero. Este filme también transmite la
cosmovision franquista, ya que los maquis son bandidos que utilizan a familias campesinas
para sus fines violentos. Ademas, la protagonista, Paula, es una chica inocente del pueblo
gue se convierte en una prostituta a partir de su relaciébn amorosa con un rojo y termina
siendo asesinada por un maquis.

El cine negro espafiol de los cincuenta llevaba implicita la denuncia y la critica
porque reflejaba aspectos de la realidad urbana como la pobreza, la represién y otras
problematicas sociales, sobre todo de los centros urbanos de Barcelona y Madrid. De ahi

que este género estuviera mas controlado por la censura. Segun Sanchez Barba, la primera

132 Maroto encuadra estas peliculas en el género melodrama fascista junto con Dos caminos (Arturo
Ruiz-Castillo, 1954), Torrepartida (Pedro Lazaga, 1956) y La paz empieza nunca (Leén Klimovsky, 1960),
cuyo moralismo maniqueo ilustra el contraste entre el camino equivocado de la resistencia y la convivencia
pacifica por medio del modelo de la familia cat6lica y patriarcal de la Espafia franquista. Marsha Kinder
también hace referencia a este fendmeno en el cine franquista: “by focusing entirely on the private sphere as
in most classical Hollywood melodrama, Fascist melodrama acknowledges and politicizes the connection
between the domestic and the public realm” (Kinder, 1993: 72).
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etapa del cine negro espafiol del 1950 al 1957, tiene influencia del neorrealismo italiano y
retrata el ambiente urbano de los barrios bajos con escenarios de miseria; sigue el modelo
norteamericano del género incorporando detalles de métodos cientificos en la
investigacion; hace apologia de los Cuerpos de Seguridad y las fuerzas represivas del
Estado franquista; representa de forma maniquea a las bandas de delincuentes; adopta los
codigos iconograficos y estéticos del genero negro como el blanco y negro, claroscuros,
confusion espacio-temporal, etc.; mezcla drama y thriller policial; y censura las escenas
violentas y de explicitacion sexual (Sdnchez Barba, 2007: 81-82). Una de las principales
diferencias del cine negro norteamericano y el espafiol, es que en el segundo el delito
queda limitado al terreno moral de los criminales:

[...] la guerrilla urbana se transformara en el cine espafiol en un conglomerado de
bandas de atracadores sin filiacion politica, credo ni motivaciones, mas alla de la
desestabilizacion violenta (descontextualizacion reveladora). A diferencia del cine
negro de los Estados Unidos que no olvida las referencias a las dos postguerras (la
de 1918 y la de 1945), la Guerra Civil y la situacion postbélica quedaran silenciadas
(Sanchez Barba, 2007: 79).

El cine negro clasico norteamericano entre 1940 y 1950 se relaciona a grandes
rasgos con el contexto de la posguerra, de la inseguridad politica de la Guerra Fria y el
sentimiento de amenaza que viven los hombres ante la emancipacion econdmica y sexual
de las mujeres. En cambio, el cine negro espafiol se vincula veladamente al conflicto de la
guerra civil, pero no denuncia la corrupcion politica y policial dada la férrea censura
franquista:

[...] the Spanish crime/detective/police movie was effectively prevented from
seriously exploring and exposing the interface between crime, the police services
and the state. Given these institutional limitations, most noir movies were almost
obliged to portray police work in highly positive, even glowing terms. (Jordan y
Morgan-Tamosunas, 2001: 87-88).

Durante los afios cincuenta en Barcelona emerge un cine industrial policiaco

filmado en los exteriores de la ciudad que proporciona una vision critica del ambiente
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social de la época y tiene influencias del neorrealismo y del cine policiaco de

Hollywood.*** Una pelicula pionera del cine negro barcelonés, Brigada Criminal (1950) de

Ignacio F. Iquino, precisamente con la excusa de exaltar la labor de la policia del régimen
franquista, retrata con estilo realista unos escenarios y personajes marginales que se
silenciaban en el discurso oficial. También se encuadra en este cine barcelonés El Cerco
(1955) de Miguel Iglesias Bonns inspirada en un libro escrito por el jefe de la Brigada de
Investigacion Criminal de Barcelona que describe los delitos del grupo del guerrillero
anarquista Josep Lluis Facerias. Este thriller policiaco no contiene referencias politicas
explicitas aungque dramatiza las acciones de los anarquistas, ya que estos son vistos como
meros criminales que se mueven por dinero y traicionan a los otros miembros de su banda.
Uno de los atracos mas conocidos del personaje histérico Facerias, abatido en 1957
por las Fuerzas del Orden Publico, fue al “mueblé” (nombre catalan para referirse a un
burdel de lujo) de Pedralbes en 1951. Este golpe fue llevado a la pantalla por Los
atracadores (Francisco Rovira Beleta, 1962) y A tiro limpio (Francisco Pérez-Dolz, 1963),
que transformaron las acciones reales de grupos de resistencia antifranquista armada en
operaciones de bandidos.*3* A pesar de que en ambas peliculas los maquis son tratados

como ladrones que terminan en manos de la policia, en Los atracadores uno de ellos es

condenado a la pena de muerte y el final de la pelicula contiene una critica velada a la
crueldad del garrote vil. En estos filmes con argumento policiaco se emplea el tema de los
maquis de forma elusiva para construir narrativas criminales sobre la persecucion policial y
reproducir patrones del cine norteamericano al servicio de la ideologia y la moral

franquistas.

133 En la produccion barcelonesa de cine negro se observa mayor especializacion que en la
madrilefia. La productora I.F.I. fundada por Ignacio F. Iquino fue la més importante de los afios cincuenta y
seguia el modelo de la industria cinematogréfica norteamericana (Medina, 2000: 175-179).

134 El documental catalan La casita blanca. La ciutat oculta (2002) de Carles Balagué reconstruye
minuciosamente la escena del atraco del meublé de Pedralbes representando la Barcelona de los afios entre
1945y 1955.
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Asi pues, este cine confunde a los guerrilleros con delincuentes comunes y exalta
las fuerzas represivas franquistas, pero también reemplaza el discurso belicista y maniqueo
del cine de Cruzada con planteamientos tematicos y estéticos vinculados al neorrealismo
italiano y el cine negro norteamericano. Por un lado, el rodaje en escenarios reales de la
ciudad permite introducir una imagen documental de los bajos fondos y los barrios
marginales de la Espafia de la época. Por otro lado, el cine negro se convierte en vehiculo
de inquietudes sociopoliticas del momento. En relatos policiacos convencionales como Los

atracadores y A tiro limpio no se remite directamente al maquis para evitar la prohibicion

de la Junta de Censura, pero se incluyen los hechos histéricos, aunque “mutilados,
descontextualizados y hasta manipulados” (Sanchez-Barba, 2007:104), del atraco del
meublé de Pedralbes y de la muerte de los guerrilleros catalanes Facerias y de Quico

Sabaté.

4.2.2. Descriminalizacién y memoria urgente (1965-1982)

La tendencia del cine policiaco del tardofranquismo (1965-1975) que aborda la
historia de los guerrilleros continda siendo priorizar las cuestiones humanas y morales sin
tener en cuenta los matices politicos, asi como estigmatizar a la guerrilla destacando su

cardcter violento y antiheroico. La pelicula policiaca Metralleta “Stein” (1974) de José

Antonio de la Loma adapta las acciones y la persecucion del resistente libertario Quico
Sabaté, pero las ambienta unos veinte afios después despojando al personaje de su
dimensién historico-politica y retratandolo como un asesino sin escrupulos. Este filme se
centra en las escenas de accién y en la rivalidad masculina entre el criminal comun y el
comisario y elimina las conexiones histéricas obligando a recurrir a los paratextos para

poder reconocer en Mariano a Quico Sabaté.
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Las peliculas del tardofranquismo revelan las paradojas que emergen al asociar la
tematica de la lucha guerrillera de los afios cuarenta con las transformaciones de la
sociedad espafiola de los sesenta y los setenta, especialmente en referencia al rol de las
mujeres. Carmen Maroto Camino hace una lectura feminista del personaje de Ana en

Metralleta “Stein”, la esposa de Mariano, como una mujer que disfruta de un cierto grado

de agencialidad y empoderamiento dentro de un sistema patriarcal, ya que al final de la
pelicula estando embarazada dispara al comisario Mendoza:

In fact, her attitude offers an interesting rehearsal of the contradictions vis-a-vis
women’s role in 1970s Spain. [...] Ana, in other words, embodies the
contradictions of her contemporaries, who were able to access higher education in
greater numbers than ever before but who were still limited by inequalities [...].
While Ana follows orders to clean the blood or cook, she can use a machinegun,
ultimately exacting revenge in the name of her unborn child (Maroto: 2011: 85-86).

Entre 1965 y 1975, durante la etapa del desarrollo econémico y el aperturismo se
pusieron de manifiesto las contradicciones del régimen franquista a partir de la nueva
normativa de signo reformista y liberalizador del nuevo Director General de
Cinematografia y Teatro, José Maria Garcia Escudero. Por medio de subvenciones se
promovié el Nuevo Cine Espafiol o cine de autor que, dentro de los limites de la censura,
empezaba a hacer un tratamiento nuevo de la guerra civil superando el maniqueismo
anterior.3 Asi pues, directores como Carlos Saura, Manuel Gutiérrez Aragon y Victor
Erice empleaban las metaforas como forma de expresion cinematogréfica para representar
y denunciar la realidad del momento eludiendo la censura.

En 1973 aparece por primera vez la figura de un guerrillero anénimo visto desde

una perspectiva positiva en la pelicula de Erice El espiritu de la colmena, ambientada en

135 Este cine de autor convivia con un cine oficialista como Franco, ese hombre (José Luis Saenz de
Hereida, 1964) y Dialogos de la paz (José Maria Font, 1964), que continuaba cultivando la retdrica de la
cruzada o la reconciliacién bajo la hegemonia de los vencedores, es decir, la sumision del bando republicano.
Roman Gubern habla de una “duplicidad esquizoide” del cine espaiiol de la época porque Se potenciaba tanto
el cine mas comercial y convencional como el nuevo cine espafiol generalmente inconformista y critico con
el poder. Entre el segundo grupo de peliculas se encuentra Espafia otra vez (Jaime Camino, 1968), donde el
derrotado de la guerra civil por primera vez no representa la sumision a los vencedores, a pesar de las
extensas supresiones que le impuso la censura a este film (1986: 143-167).
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una zona rural de Castilla durante los afios cuarenta. La nifia protagonista, Ana, queda

fascinada por la proyeccion de El doctor Frankenstein (James Whale, 1931) e invoca el

espiritu del monstruo cuando, en su lugar, llega un fugitivo que se esconde en una casa
abandonada. El guerrillero en el filme de Erice ya no es ni un asesino sin escrapulos ni un
arrepentido que se somete al régimen, sino que es visto desde la subjetividad de Ana, quien
cree que se trata de Frankenstein y lo ayuda llevandole alimentos y ropa. Roman Gubern
compara el mundo de fantasia de Ana con la realidad histérica: “Este monstruo mitico es
desplazado en la imaginacion de Ana hacia el soldado fugitivo y perseguido, que sin duda
es un monstruo social por ser ‘enemigo de la patria’, solitario, proscrito y acorralado como
el monstruo del film” (Gubern: 1986: 166).

Una serie de metéaforas identifican al disidente con Frankenstein y con Fernando, el
padre de Ana, por eso se interpreta que la nifia busca al padre en la figura del Frankenstein-
maquis, una afectividad filio paternal que no ve realizada con Fernando (Ballesteros, 1996:
236). La familia de Ana en la pelicula refleja la atmdsfera de represién, aislamiento e
incomunicacion que viven los derrotados durante la posguerra. Ademas, la nifia cree que la
desaparicion o muerte del guerrillero esta relacionada con Fernando, quien se muestra
cooperativo con la policia franquista renunciando a su pasado de ideologia liberal y
progresista. La relacion evocativa de Ana con el maquis se puede interpretar entonces
como una resistencia a la resignacion de los adultos.

El lenguaje cinematografico de Erice explota los silencios, la elision y la alusién
por medio del lirismo de la imagen, el territorio de la infancia y los claroscuros con la
fotografia de Luis Cuadrado para transmitir las consecuencias psicolégicas de la guerra

civil dejando en segundo plano la narracion.**® El pasado traumatico reflejado en el

136 En el documental creativo que emerge de los masteres de las universidades barcelonesas, se
distinguen dos tendencias principales. Por un lado, el cine de autor encabezado por José Luis Guerin con
aportes del aprendizaje a partir del cine poético y metareflexivo de Erice, sobre todo de El sol del membrillo.
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mutismo de los personajes y los espacios opresivos del filme produce la separacion e
incomunicacion intergeneracional entre los hijos de la guerra y sus padres. Erice en una
entrevista de 1976 justifica su interés en cdmo la guerra afecto a los descendientes:

A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo ese vacio que,
en tantos aspectos basicos, heredamos los que nacimos inmediatamente después de
una guerra civil como la nuestra, los mayores eran eso: un vacio, una ausencia:
Estaban —los que estaban— pero no estaban. Y ¢por qué no estaban? Pues porque se
habian muerto, se habian marchado o bien eran unos seres desprovistos
radicalmente de los més elementales modos de expresion (Matji et al. 1976: 144).

En esta pelicula Erice consigue fusionar las fantasias infantiles de la generacion de
los hijos con el trauma histdrico y la disfuncion de los adultos para abordar los efectos
sociales y psicologicos de la posguerra dentro del microcosmos familiar. Aungue, en
cuanto a la forma y el estilo, Nedar de Carla Subirana se aleja de El espiritu, treinta cinco
mas tarde esta joven documentalista vuelve a abordar el mismo tema a partir de la
indagacion sobre lo sucedido en su propia familia. Tanto Subirana como Erice efecttan
una reflexion metafilmica nostalgica, la primera adopta recursos del cine negro y uno de
sus mitos —~Humprey Bogart-y el segundo, recursos del cine gotico o de terror y uno de
sus mitos —Frankenstein—. Ambos establecen un didlogo intertextual con el cine popular de
género y resaltan la naturaleza de constructo que tiene la representacién cinematogréafica
del pasado historico. Es decir, Subirana y Erice estilizan la realidad de los afios 40
haciendo una aproximacion a la herencia del trauma que dejé la guerra en los
descendientes de los vencidos, un asunto recurrente en la literatura y el cine espafiol a
partir de la democracia. En El espiritu la figura del guerrillero esta envuelta de silencio, no
sabemos su nombre ni su historia. Ademas, no se hace referencia a los motivos ideologicos
y politicos de la resistencia armada, debido a la naturaleza elusiva y metaforica del filme

para evadir los mecanismos de la censura que permanecian vigentes. EI maquis en Nedar

Por otro lado, el encabezado por Joaquin Jorda que presenta una clara voluntad de conciencia politica,
indagacion sobre el pasado y su influencia en el presente (Comella Dorda, 2013).
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tampoco habla y es un fantasma enigmatico, pero Subirana en sus pesquisas si aporta una
mirada critica sobre su historia e indaga en las razones que motivaban a la guerrilla
libertaria a llevar a cabo sus acciones contra el regimen.

Durante la transicion a la democracia, entre 1975 y 1982, se crea un pacto del
olvido en el terreno politico y social espafiol, un acuerdo para no pedir cuentas por el
pasado ni instrumentalizarlo politicamente que la sociedad acepta mayoritariamente pero
que en el &mbito cultural se rompe. En cuanto a la memoria de la guerrilla, se repiten
algunos de los topicos franquistas como su cuestionamiento de la violencia armada debido
a que:

[...] han sido internalizados incluso por los propios antifranquistas, hasta el punto
de aceptar como irreversible la imposibilidad de incorporar la memoria de la
guerrilla en la nueva identidad nacional producto del consenso de la Transicion.
Asi, el maquis se ha convertido para la democracia en un incomodo residuo del
pasado, frente al que los sucesivos gobiernos democraticos han preferido la
perpetuacion del silencio a la adopcion de medidas controvertidas (Moreno-Nurfio,
2006: 235-236).

Como he sefialado, el proceso de transicion a la democracia conllevé la ausencia de
comisiones de la verdad y de investigacion judicial de los crimenes franquistas, asi como la
negacion de reconocimiento de quienes combatieron el régimen ilegitimo. Ademas, el PCE
tratd de minimizar el papel del movimiento guerrillero en su historia oficial para facilitar la
reconciliacion politica y la integracion del partido en la legalidad parlamentaria. No
obstante, a partir de la muerte de Franco en 1975, emerge una serie de productos culturales
que revisan la memoria de la guerra civil y la posguerra desde una premisa ideoldgica
antifranquista y con una voluntad de recuperacion y rescate de las voces silenciadas. Por
tanto, la memoria de la contienda y sus consecuencias durante las primeras décadas de la
democracia, queda relegada al espacio de la ficcion como espacio cultural que se opone al
olvido dominante en la sociedad y la politica espafiolas. No obstante, las aproximaciones

cinematogréficas al tema de la insurgencia fueron escasas desde la muerte del dictador, ya
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que “el combate del maquis quedaba ya demasiado lejos para las nuevas generaciones de
espectadores gque estaban protagonizando la reconstruccion del pais” (Heredero, 1999:
215). En algunas de esas peliculas el maquis aparece como figura principal —Los dias del

pasado (Mario Camus, 1977), El corazon del bosque (Manuel Gutiérrez Aragon, 1978) —,

y en otras como secundaria —Pim, pam, pum... jFuego! (Pedro Olea, 1975) —. Estos

directores comprometidos en la recuperacion de la memoria republicana forman parte del
movimiento del nuevo cine espafiol y simpatizan con la figura del maquis superando el
estereotipo simplista del pistolero que servia para enaltecer la labor de la policia
franquista.’®” Los guerrilleros son presentados como unos héroes tragicos que han perdido
el caracter inhumano y agresivo de los retratos anteriores, ya que estas ficciones giran en
torno a la derrota asumiendo el punto de vista de los perdedores de la guerra (Heredero,
1999: 225). El maquis en la pantalla se convierte en victima de la violencia y la crueldad
de los aparatos represivos franquistas, pero se diluyen las motivaciones ideol6gicas y
politicas de la lucha antifranquista de la posguerra. Esto es asi porque las peliculas de la
transicion que adoptan una perspectiva antifranquista sobre el pasado, lo hacen a partir de
“un esteticismo nostalgico y complaciente y digerible para la Espaiia de los ‘antiguos’ dos
bandos” (Vilards, 1998: 138). Ademas, el nuevo cine espafiol se orienta hacia el
entretenimiento de masas y las demandas del mercado que contribuyen al proceso de
consenso y a la modernizacion del pais:

[...] las narrativas hegemonicas de la transicion se proponen al amparo y proteccion
de etiquetas como ‘nueva literatura’ [...] o ‘nuevo cine espafiol’ y son catapultados
a la escena cultural como indisociablemente unidas a las politicas de mercado y
consumo a un presente deshistorizado cuyo deseo constituyente es la apertura e
inmersion de Espafia en Europa (Moreiras-Menor, 2002: 31).

137 En el cine de los setenta también encontramos filmes pro-Franco como El ladrido (Pedro Lazaga,
1977) y Casa Manchada (José Antonio Nieves Conde, 1977) que siguen caracterizando a la resistencia como
bandoleros que aterrorizan a la poblacién con sus atracos violentos. Asimismo, estas peliculas suelen
representar a las mujeres asociados con ellos como corruptas y libertinas. A diferencia de las peliculas
narradas desde el punto de vista de los vencidos, en las peliculas reaccionarias que encajan en el destape de
los afios de la transicion, aparece una versién misdgina de la mujer segun la ideologia del
nacionalcatolicismo (Maroto, 2011: 76-78).
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El melodrama escrito por Rafael Azcona y dirigido por Pedro Olea Pim, Pam

Pum... {Fuego! (1975) muestra a un héroe republicano vencido y desmovilizado, cuya

Unica esperanza para sobrevivir es recibir documentacion falsa para huir a Francia. Una
cantante sin trabajo se enamora del maquis que ha abandonado la lucha armada y lo
esconde en el piso realquilado donde vive con su padre republicano paralitico. Un
falangista que vive del estraperlo abusa de la situacion de miseria de la corista y la ayuda
econdémicamente a cambio de que sea en su amante. El papel de la protagonista en Pim,
pam, pum es muy significativo porque el sujeto espectatorial conoce por medio de su
mirada el clima de represion, hambre, miedo y degradacidn que vivieron muchas mujeres
del bando de los vencidos en los afios de la posguerra. La violencia del falangista y la
posicién de victima de la protagonista quedan retratadas en la escena de la violacion en el
suelo de la casa donde ella vive y en la escena final cuando él la asesina y tira su cuerpo en
una carretera abandonada.

Este filme no hace un tratamiento del tema de la guerrilla propiamente, sino que
Olea se centra en el triangulo amoroso recreando la penuria, el hambre y la violencia de los
afios de la autarquia y el estraperlo, que eran medios eficaces para conseguir la humillacion
y sumision de los derrotados (Richards, 1998: 135). Aqui se cambian los papeles con
respecto al cine anterior porgue sobresale la crueldad e impunidad de los vencedores
beneficiados por las fuerzas represivas del nuevo régimen, que contrasta con la humanidad
y la dignidad del personaje del guerrillero. De modo que Luis en el filme de Olea se
convierte en “el primer guerrillero con voz y presencia deseante que aparece en el cine
espafol”, a diferencia del mutismo que envolvia al de El espiritu, y se convierte en el
primero de una serie de personajes que responden al proposito de recuperar la memoria de
los derrotados (Heredero, 1999: 226). A partir de esta pelicula surgieron otras con

intencion clara de recuperar y dignificar la figura del maquis, aunque fueron marginales en
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el contexto de consenso y reconciliacion nacional que domino durante los afios de la
transicion.

El drama sentimental Los dias del pasado (1976) de Mario Camus narra la historia

de una maestra que viaja al norte de Espafia para reencontrarse con su novio quien ha
regresado de Francia y actla con su partida en las montafias cantabras. En estos personajes
se revelan las secuelas emocionales de la guerra civil y la represion franquista a través de
elementos metafdricos del paisaje brumoso y melancélico del bosque. Los dias es un
retrato reivindicativo de los guerrilleros ya no como antihéroes egoistas que pretenden
desestabilizar el régimen, sino como derrotados asediados y desmoralizados que mantienen
su dignidad en su resistencia antifranquista. Juana le pide a su novio Antonio que abandone
la lucha armada y que huya con ella a Francia, pero él antepone el compromiso politico
con la guerrilla a sus relaciones personales. Al final Antonio no muere como Luis en el
filme de Olea, sin embargo, no hay esperanzas para terminar con el régimen ni para la
integracion social ni familiar del maquis.*®

También rodada en Asturias, EI corazén del bosque (1979) de Manuel Gutiérrez

Aragon'® recupera la historia de uno de los tltimos maquis cantabros, Juan Fernandez
Alaya (Juanin), quien continud la lucha armada a pesar de la disgregacion de su grupo y
fue asesinado por la guardia civil cuando Gutiérrez Aragon estudiaba en Santander. El
filme se basa en referentes histdricos, pero también apela a la memoria mitica y legendaria

mediante una narrativa eliptica, una aproximacion poética al pasado y una atmdsfera

138 Como sefiala Maroto, los actores que interpretaban al maquis y a la maestra en este filme,
Antonio Gades y Pepa Flores (Marisol), tenian un peso simbélico importante para la audiencia del momento
en que se estreno la pelicula, ya que ambos tuvieron un papel activo en la accion politica contra el
franquismo durante la transicion. Flores y Gades representaban la oposicion al régimen de la generacién de
los baby boomers y la nueva clase media; su aparicion en la pelicula de Camus forma parte de la lucha por la
democracia que llevaron a cabo muchos artistas e intelectuales de la época en el terreno puablico del cine y los
medios (Maroto, 2011: 97-98).

139 Dos afios antes el mismo director habia estrenado Camada negra producida por José Luis Borau
que denunciaba la violencia de grupos de ultraderecha violentos en los momentos conflictivos de la
transicion y fue la causa de que un grupo de fascistas tiraran una bomba en un cine. Mientras la recepcion de
ese filme habia sido controvertida, El corazén del bosque paso casi inadvertido en un momento en el que
dominaba la politica del pacto del olvido y el desencanto de la izquierda.
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onirica. Un joven comisario del Partido Comunista debe convencer a su ex jefe “El
Andarin” de que abandone la lucha armada, revelando la desesperanza que tenian los
Gltimos maquis de poder combatir con éxito el franquismo.2*° Se entiende este filme en el
contexto de la desilusion de la izquierda ante los pactos de las élites politicas durante la
transicion, que no permitieron una justicia restaurativa para las victimas ni una alternativa
revolucionaria. El propio Gutiérrez Aragon fue critico con el PCE del que habia sido
miembro hasta que renuncia en 1977 cuando el partido es legalizado. En esos momentos el
PCE eligi6 desvincularse de la lucha armada de la guerrilla porque afectaba a los planes
consencuales de la organizacion durante el periodo de la transicién.

Dicha complejidad [...] ha llevado al Partido Comunista a convertir en
acontecimiento marginal lo que fue la expresion principal de su politica durante los
afios cuarenta: expulsando al maquis de su pasado, el Partido Comunista ha
pretendido silenciar la sordidez de unas practicas estalinistas que el paso del tiempo
ha convertido en una remora (Moreno-Nufio, 2006: 235).

La intencion de Gutiérrez Aragdn en esta pelicula no es presentar la historia de
modo realista sino plantear “el cuento del traidor y del héroe, la historia del viejo
guerrillero y del joven militante que se enfrentan, cara a cara, en una especie de ajuste de
cuentas casi poético con la Historia” (Heredero, 1999: 230). El bosque donde los
guerrilleros luchan por la supervivencia en El corazon, se convierte en un mundo mitico
con elementos magicos y misteriosos, ya que es creado desde la perspectiva fabuladora de
los recuerdos infantiles del propio director. John Hopewell considera que este filme apela
al universo mitico del relato popular frente al relato de la Historia y que esta tensién entre
mito e Historia se transmite con estrategias de la edicion y la iluminacion, mostrando dos
estilos visuales diferenciados: por un lado, las imagenes enigmaticas, oscuras, nublosas y

miticas del bosque y, por otro lado, las imagenes realistas con estilo documental del mundo

140 Este relato hace referencia al momento en que el PCE orden6 en 1948 a los maquis su abandono
de las armas y su retirada, pero algunos de los guerrilleros desobedecieron las 6rdenes de su organizacion.
Este también es el punto de partida del argumento de otras peliculas como la méas reciente Caracremada
(Lluis Galter, 2010). Por tanto, el enemigo no es tanto el régimen franquista sino que es el interno del propio
partido porque la lucha guerrillera deja de ser una herramienta Util para el PCE.
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exterior (Hopewell, 1999: 114). Por su parte, Teresa Vilarés atribuye a la trilogia de

Gutiérrez Aragon —Camada negra (1978), El corazdn del bosque (1978) y Sondmbulos

(1978)—, una via de enfrentamiento con los fantasmas o con “el agujero negro”, lo
reprimido de la transicion, lo que la sociedad espafiola no queria ver, de ahi el fracaso que
tuvieron estos filmes entre el publico: “la rotura lingiiistica, el lapso ritmico, la evocacion
insinuada y la convocacion de iméagenes diversas provenientes de una memoria
deshilachada son los utiles con los que el director intenta acceder al ambiguo y conflictivo
presente espafiol del momento” (Vilards, 1998: 137).

En este periodo aparecen algunos documentales que abordan el tema desde una

voluntad historicista y como respuesta a la urgente necesidad de recuperar la memoria del

pasado borrada por la dictadura: Guerrilleros: 13 testimonios de la resistencia armada al
franquismo (Mercé Conesa y Bartomeu Vila, 1978), presenta con detalle el desarrollo y
declive de la guerrilla en el &mbito rural y urbano. Este documental combina testimonios
de guerrilleros, tanto hombres como mujeres que actuaron entre 1939 y 1953 en varias
regiones del Estado espafiol, con imagenes documentales de los primeros afios de la
posguerra y con citas del anarquista italiano Errico Malatesta. El narrador es el historiador
Eduardo Pons Prades quien aparece en el documental explicando el movimiento guerrillero
en tono didactico. En un momento Pons alega la importancia esencial de las mujeres como
enlaces de la guerrilla y en el siguiente plano aparece una ex guerrillera de quien no
sabemos el nombre que afirma taxativamente: “La guerrilla no se concibe sin la
intervencion de las mujeres, fue tan intensa, tan eficaz, tan potente que no tendria
estructura el movimiento guerrillero sin ellas.”

Conesa y Vila también colaboran en la creacion de Quico Sabaté (Colectivo Penta,
1980), donde no hacen un retrato mistificador de la figura heroica, pero resaltan su

sacrificio personal al servicio de su ideologia. En este documental se incluyen
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escenificaciones de momentos representativos de la vida del protagonista y de la guerrilla
con la voz en off del narrador. En estos fragmentos los actores hablan en catalan, asi como
también en la entrevista de Massana, pero no aparecen subtitulos en espafiol que podrian
facilitar el acceso de un publico mas amplio. El uso del catalan sin subtitulos se debe a la
poca difusion de este proyecto en &mbitos comerciales, en cambio, Nedar de Subirana esta
en su mayor parte en catalan, la lengua materna de la directora, pero se incluyen los
subtitulos en espafiol porque esta destinado a un publico amplio del documental de autor
contemporaneo.

Otro documental aparecido a inicios de la democracia La guerrilla: un estado

precario (José Luis Guarner) fue distribuido por RTVE y emitido en television en 1981 y
en 1987, es el quinto capitulo de la coleccién “Espafia: Historia inmediata”. Este trabajo
también incluye entrevistas a los protagonistas de la lucha armada o a historiadores,
ademas, combina grabaciones de hechos reales con fragmentos de peliculas. Igual como
Guerrilleros, apunta a que el origen de la resistencia fue el miedo a la represion de las
fuerzas fascistas iniciada con el golpe militar que les obligo a huir al monte. Ambos
documentales resaltan que las represalias por razones politicas e ideolégicas aumentaron
durante los primeros afios de la posguerra con la Ley de Responsabilidades Politicas de

1939 con efectos retroactivos y con los juicios de guerra.

4.2.3. Nuevas aproximaciones en la democracia (1982-1996)

La etapa socialista, que va desde la victoria del PSOE (Partido Socialista Obrero
Espafiol) en las elecciones generales de 1982 hasta mitad de los afios noventa —el PSOE
gobierna durante cuatro legislaturas seguidas (1982, 1986, 1989 y 1993)—, se ha
caracterizado por la consolidacion de la democracia, el desarrollo del Estado del bienestar

y de la sociedad de consumo y la incorporacion de Espafia a la CEE (Comunidad
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Economica Europea) y a la OTAN (Organizacion del Tratado del Atlantico Norte). En el
imaginario colectivo este periodo representd la euforia y la celebracion por el fin de la
dictadura, la bonanza econémica y la integracién a la Europa democratica, liberal y
desarrollada. Pero también significo el olvido de todo lo referente al pasado doloroso e
incobmodo de la guerra civil y el franquismo. A pesar de la mayoria parlamentaria de las
izquierdas, continuaron las restricciones en el terreno politico a la hora de llevar a cabo
medidas para la rehabilitacion simbdlica y la reparacion material de las victimas. Al mismo
tiempo, la cultura espafiola de los afios ochenta vive un proceso de conformismo e
indiferencia politica por influencia de la cultura global posmoderna.

La caida de las narrativas y proposiciones marxistas en la Espafia de los primeros
afios de la transicion politica y su plena insercion en el circuito global del mercado
posindustrial -y que, continuada progresivamente en los ochenta y noventa, queda
ilustrada sobre todo con la politica de venta y corrupcion que ha plagado el
gobierno socialista de Felipe Gonzalez (1982-1996)— produce la expresién cultural
de un Mono que irremediablemente quedara asimilado a lo que Federic Jameson
caracteriz6 como la nueva ldgica cultural del tardocapitalismo (Vilaros, 1998: 105-
106).

La politica intervencionista del gobierno socialista de Felipe Gonzalez renovo las
estructuras institucionales del cine espafiol heredadas del franquismo. Pilar Mir6 fue
nombrada la nueva responsable de la Direccién General de Cinematografia (1982-1986) y
cred una legislacion para modernizar y elevar la calidad de la industria del cine espafiol. La
ley Mir6 de 1983 favorecia con medidas proteccionistas peliculas de reconocida calidad
como adaptaciones de obras literarias, en detrimento del cine de género que tendia a ser
ideologicamente conservador. Esta ley origind la estandarizacion del cine espafiol de
calidad dificultando la produccion de un cine mas combativo e innovador. También el
publico, inmerso en la sociedad moderna consumista y del espectaculo, empezo a elegir
productos culturales alejados del pasado problematico de la guerra y la dictadura. Por
tanto, la desmemoria y la indiferencia historica ha sido dominante durante esta etapa en la

que solo hay dos peliculas cuyo tema principal es la guerrilla: Luna de lobos (Julio
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Sanchez Valdés, 1987) y Huidos (Sancho Garcia, 1993).24 Ambas plasman la represion
que sufren tanto los maquis como los civiles que se relacionan con ellos, prevaleciendo la
imagen de individuos desesperados que luchan mas por sobrevivir que por un proyecto
politico concreto. En la novela y el cine de los afios ochenta y noventa hay una tendencia a
convertir el centro de interés la lucha por la supervivencia a causa de la represion y a
retratar a los guerrilleros como “tragicos supervivientes de una lucha guerrillera épica” y
sin sentido. La novela Luna de lobos (Julio Llamazares, 1985) es iniciadora de “un nuevo
paradigma que identifica ahora a los maquis con ‘supervivientes’ enfrentados a extremas
condiciones de vida. [...] se hallan inmersos en extremas situaciones de supervivencia de
las que no pueden salir, las cuales les atrapan en una espiral de violencia sin retorno”
(Moreno-Nufio, 2006: 259).

En el filme Huidos la tematica de la fuga de un grupo de hombres al monte se
convierte en un pretexto para crear un producto de género de aventuras que se centra en las
escenas de accidn, huida, tiroteo, asesinato y sexo. En cambio, Luna de lobos adapta la
novela existencialista de Llamazares'*? basada en las historias que de nifio le contaban los
viejos del pueblo al novelista, en varios testimonios orales y documentacion histérica que
componen un relato verosimil sobre la resistencia antifranquista. De modo que Llamazares
reconstruye dos figuras del maquis, la mitica y legendaria articulada por la memoria

popular y la realista articulada por los testimonios y los documentos. El filme de Sanchez

141 En este periodo emergen otras obras que tratan esta tematica de forma subsidiaria: Requiem por
un campesino espafiol (Francesc Betriu, 1985), La guerra de los locos (Manuel Matji, 1987), El mundo de
Juan Lobén (Enrique Braso, 1987), Si te dicen gue cai (Vicente Aranda, 1989), Beltenebros (Pilar Miro,
1991), Catorce estaciones (Antonio Rico Jiménez, 1991) y los cortometrajes Bajomonte (Raul Hernandez
Garrido, 1993) y Os salteadores (Abi Feijo, 1993). Estas peliculas normalmente construyen el personaje del
guerrillero derrotado y retratan su vida en la clandestinidad mediante un relato dramatico y un estilo realista.

142 Es la primera novela publicada después de la dictadura que aborda la figura del maquis narrando
los diez afios de supervivencia de cuatro soldados republicanos en las montafas de Ledn. El autor se basa
para su novela en las historias que él escuché de nifio y se documenta a partir de los testimonios orales de
antiguos guerrilleros de la zona de Asturias, Galicia y Leon. Después de esta novela se han publicado otras en
las que la guerrilla es el tema central y se muestra la cara humana y sentimental del guerrillero, no tanto
politica: El afio del diluvio (1992) de Eduardo Mendoza; la triologia El color del crepdsculo (1995), Maquis
(1997) y La noche inmavil (1999) de Alfons Cervera; La hija del canibal (1997) de Rosa Montero; El puente
de hierro (1998) de César Gavela; y La noche de los cuatro caminos (2001) de Andrés Trapiello.
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Valdés restituye la figura del resistente antifranquista y victima de la dictadura en contra de
la iconografia cinematografica anterior continuando la labor de descriminalizacion iniciada
por los directores Camus y Gutiérrez Aragon. Tras la caida de Asturias en 1937, unos
soldados republicanos se dan cuenta de que no pueden volver y se esconden en la
Cordillera Cantabrica. Estos personajes tragicos sufren una progresiva animalizacion y
pérdida de dignidad, mientras la guardia civil los persigue y van muriendo hasta que
finalmente s6lo queda Angel. También los civiles que ayudan a los guerrilleros sufren las
condiciones de pobreza y la represion, el padre de uno de ellos le dice a su hijo qué piensa
la gente: “Para unos sois unos simples ladrones y asesinos y, para otros, aunque no lo
digan, unos pobres desgraciados que lo unico que hacéis es tratar de salvar la vida.” Al
final de la pelicula Angel se queda solo, es un mero superviviente sin cualidades heroicas y
se escapa en tren dejando la pelicula con un final abierto.

Luna de lobos no hace referencia a claves ideoldgicas y politicas del fendmeno de
la guerrilla, pero se centra en el apoyo de la poblacion por cuestiones emocionales o
familiares. Asi pues, predominan los personajes femeninos que son apoyos Yy enlaces de los
combatientes clandestinos y personifican la madre patria republicana. Mientras en las
peliculas melodramaticas y policiacas del franquismo las mujeres solian encarnar los
valores familiares y nacionales, en el cine de los afios setenta empiezan a recuperar un
papel protagdnico y activo en la guerrilla. Para la mujer republicana se difuminaron los
limites entre lo publico y lo privado y, durante la contienda, el prototipo de la miliciana
simbolizé la resistencia antifascista en Espafia. No obstante, la redefinicion de la imagen
de la mujer no se tradujo siempre en una transformacién real de los modelos de género
impuestos por la sociedad del momento. Ademas, las mujeres en el frente hacian

principalmente labores femeninas como cocinar, lavar y curar heridos (Nash, 1999: 164).
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En la tendencia a trasladar a la pantalla textos literarios durante la etapa socialista,

el guerrillero urbano barcelonés aparece como personaje secundario en Si te dicen gque cai

(1989) de Vicente Aranda, basada en la novela homonima de Juan Marsé (1973). Los
protagonistas de las novelas de Marsé son perdedores de la guerra, pobres y marginados de
la sociedad como los charnegos, los anarquistas y las viudas y los huérfanos de fusilados.
El maquis se convierte en un personaje mas para retratar el ambiente de la posguerra en

Barcelona,

visto a través de la optica de nifios o jovenes hijos de los vencidos que
fabulan las historias de la guerrilla como un medio de evasion de la realidad de miseria que
los rodea. Para Carmen Moreno-Nufio, Si te dicen de Marsé es precursora del cambio del
imaginario sobre el maquis en la narrativa espafiola a partir de la democracia, ya que lo
presenta como superviviente y ya no es un criminal como en la narrativa afin al régimen, ni
un héroe mitificado como en la narrativa republicana del exilio (Moreno-Nufio, 2006: 260).
Vicente Aranda forma parte de los cineastas de la izquierda democratica que
quieren crear un cine del cambio y escogen autores literarios para realizar sus adaptaciones
como estrategia de recuperacion de la memoria de los perdedores de la guerra. Si te dicen
ofrece un cuadro caleidoscépico y decadente de Barcelona de los afios cuarenta donde
aparece la guerrilla urbana compuesta por excombatientes anarquistas. La realidad se
mezcla con las narraciones de una pandilla de adolescentes hijos de los vencidos, las
aventis (“patrafia” o “trola”) que articulan un relato complejo compuesto por mitos, cultura
popular, hechos historicos y memorias infantiles de Juan Marsé. Estas aventis son cronicas

fabuladas basadas en hechos reales, por ejemplo, el asesinato de la prostituta Carmen Broto

en Gracia en 1949, que inspird varios articulos de prensa y leyendas urbanas. En Si te

143 arios personajes de la obra narrativa de Marsé son maquis urbanos como Luis Lage, Ferran'y
Palau en Si te dicen que cai; Falcén y Navarro en Un dia volveré (1982); personajes de los cuentos de
Teniente Bravo (1987); Nandu Forcat y Deniso en EIl embrujo de Shanghai (1993); y Victor Bartra en Rabos

de lagartija (2000).
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dicen, Carmen Broto es encarnada por el personaje de Aurora Nin, la novia de Marcos, un
topo anarquista que se esconde en el sotano de la traperia de su abuela.

En este filme aparece un grupo de anarquistas y marxistas que tienen encuentros
secretos para planear sus atracos, bombas, octavillas y asesinato de policias. En una escena
en la que Ramona esté sentada en una cafeteria y al lado estan los guerrilleros reunidos se
revela el funcionamiento de los miembros “pistoleros” de la CNT que realizaban acciones
de robos y sabotajes contra el régimen franquista. Por ejemplo, el guerrillero Palau afirma:
“No me canso de repetirlo. Nuestra primera obligacion es vaciarles el bolsillo.” Ademas,
las aventis que se cuentan Java, Sarnita y sus amigos son reelaboraciones a partir de
sucesos reales de los periddicos sobre las acciones de los maquis, rumores del barrio,
registros, denuncias, desapariciones, fusilamientos, etc., combinadas con historias de los
comics, el cine de gansteres y la imaginacion infantil. Asi pues, la realidad cotidiana de los
vencidos y sus familiares que los chicos no entienden es deformada en imagenes que
fusionan la fantasia y la realidad.

Juan Marsé y Vicente Aranda eran nifios durante los afios cuarenta y emplean el
recurso de las fantasias juveniles para construir una memoria colectiva creativa, que segun
Jo Labanyi puede servir de inspiracion para la historiografia.

[...] the historian’s task is thus, not top at the uprooted fragments of the past back
into their context, but to decontextualize even that which has not been reduced to
ruins and rubble, allowing new relationships to be created. This, one may note, is
exactly what the boys do with their aventis in Marsé’s Si te dicen que cai (Labanyi,
2000: 70).

Marsé y Aranda se anticipan al modelo de representacion de la resistencia

antifranquista que veremos en Nedar de Subirana, ya que se basan en la memoria colectiva

y contracultural formada por un pastiche de textos provenientes de la cultura popular
incluyendo el cine. La generacion de los hijos de la guerra todavia conserva recuerdos

directos de la posguerra, aunque impregnados de la imaginacion infantil. En el caso de la
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generacion de los nietos, a la cual pertenece Subirana, la distancia con lo hechos hace que
se tengan solo recuerdos indirectos 0 memoria protésica creada por la cultura mediatica.'#*
Como Subirana forma parte de una generacion que ha crecido en una cultura
predominantemente audiovisual y que es consumidora asidua de televisién y cine, a la hora
de recrear la historia de su abuelo guerrillero en las escenificaciones del documental,
recurre a las imagenes iconicas del cine negro como instrumento para vincularse a un

pasado del que ella no tiene memorias personales.

Por tanto, un paralelismo entre Nedar y Si te dicen es que ambas reproducen la

imaginacion de los nifios-adolescentes a partir de sospechas, suposiciones e intuiciones en
una narrativa visual creativa e imaginativa para acercarse a la realidad incomprensible y
alienadora de la Barcelona de posguerra. Ademas, las aventis también estan inspiradas en
el mundo del cine: “—~Qué bien inventas, mariconazo, es igual que una peli. —Hay pelis que
son verdad” (Marsé, 1989: 99). Asi pues, Subirana y Marsé-Aranda recrean una educacion
sentimental autobiografica que, a partir de los mitos del cine popular, consigue subvertir la
memoria oficial impuesta por el régimen. Ademas, en ambas peliculas domina la ausencia
de la figura paterna (el abuelo en el caso de Nedar) y las consecuencias que tiene en la
familia la violencia del régimen fascista.

En el ambiente de opresion que retratan las novelas de Marsé y sus adaptaciones al
cine, los sicarios del nuevo régimen atormentan a mujeres e hijos de republicanos para
sacarles informacion. En las peliculas del periodo de las primeras legislaturas socialistas
(1982-1996), la representacion de la sexualidad es un aspecto que caracteriza a los

personajes resistentes y a los franquistas. Los adictos al régimen aprovechan su poder para

144 Alison Landsberg ha creado este concepto a partir del de “prosthetic culture” de Celia Lury, para
referirse a la expresion de la memoria a través de los medios tecnolégicos (fotografia, cine, video, etc.) y al
potencial contrahegemaonico que tienen las representaciones mediaticas, ya que generan empatia a partir de la
produccion y difusion de memoria. Es decir, el sujeto espectatorial puede desarrollar una memoria prostética
0 un vinculo intimo con hechos histdricos que no ha vivido: “personal memories, as they derive from
engaged and experientally-oriented encounters with the mass media’s various technologies of memory”
(Landsberg, 2004: 148-149).
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abusar sexualmente de las mujeres asociadas a la resistencia, como el sefiorito paralitico
Conrado en Si te dicen que paga a Ramona y Java (la novia y el hermano del maquis
Marcos) para que realicen actos sexuales sadicos y fetichistas mientras él observa. No
obstante, Marsé-Aranda no hacen una division maniquea entre buenos y malos, sino que
dejan abierta la posibilidad de que los vencidos también padezcan de corrupcién moral.
Segun Moreno-Nufio, las versiones creativas y populares de los aventis, denuncian no
solamente los valores franquistas, sino también los ideales obsoletos de la izquierda que
mitificaba al maquis como un héroe de la resistencia (Moreno-Nufio, 2006: 261). De modo
que el guerrillero se convierte en un elemento mas la Barcelona asfixiante y degradada de
posguerra, un personaje que deja de lado sus valores y su ideologia politica en la lucha por
la supervivencia. En Si te dicen un maquis mata a la prostituta Menchu porgue es la
amante de un estraperlista, a pesar de que uno de los principios de la RepUblica era la
defensa de los derechos de las prostitutas porque eran consideradas como victimas de la
opresion y explotacion capitalista burguesa. Aun asi, se hace hincapié en que la decadencia
de los republicanos deriva del control de los favorecidos por el régimen, por ejemplo, Java
y Ramona estan forzados por el hambre a la explotacion sexual por parte del fascista
voyeur.

Durante el periodo socialista se implanta una politica de pedagogia historica, labor
educativa y recreativa en la television publica con valores de la Espafia democrética, asi la
novela negra de Marsé Un dia volveré (1982) es convertida en serie de Television
Espafiola en 1991 por Francesc Betriu, otro intelectual de la izquierda.'*® En esta serie el

protagonista Jan Julivert es un antiguo boxeador, anarquista y expolicia de la Republica

145 Betriu anteriormente adapto en serie La plaza del diamante (1981) al ganar un concurso
convocado por TVE para ayudar a producir filmes basados en obras literarias. En el primer gobierno
socialista, las series literarias popularizaron obras clésicas de la literatura espafiola que recreaban el pasado
de la guerra civil y la posguerra con una estética realista y tono melodramético. Estas series de television se
orientaban a la recuperacion de la memoria histérica de los derrotados y a la construccién de una identidad
colectiva basada en unos referentes culturales distintos de los franquistas.
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que se convierte en activista de la guerrilla urbana durante la posguerra y termina en la
carcel por un atraco a una fabrica. El narrador Néstor cree ser hijo de Jan y lo espera para
vengarse de quienes han prostituido a su madre, ademas, €l y sus amigos imaginan a Jan
como un héroe legendario. Para crear el personaje de este guerrillero, Marsé tenia en mente
a Josep Lluis Facerias, incluso el titulo de la novela hace referencia al regreso de Facerias a
Barcelona haciendo caso omiso de la orden de la CNT de acabar con la lucha armada.
Ademas de la exploracién del maquis urbano, otro paralelismo que se observa entre
Nedar y la narrativa de Juan Marsé, es la presencia del inmigrante del sur en Barcelona
durante los afios de la posguerra. Desde antes de la guerra civil aparece la imagen de lo que
en la cultura catalana se ha denominado “xarnego” (inmigrante obrero no adaptado,
generalmente de origen andaluz y murciano)'*® con connotacion discriminatoria, racista y
clasista. En las novelas de Marsé este colectivo apunta a una identidad cultural catalana
problematica y al conflicto social en el marco del desarrollo econémico de Catalufia, como

apunta la descripcion del personaje Manolo Reyes, Pijoaparte, de Ultimas tardes con

Teresa: “Pero también habia zonas tenebrosas: €l no ignoraba que su fisico delataba su
origen andaluz —un xarnego, un murciano (murciano como denominacion gremial, no
geogréfica: otra rareza de los catalanes), un hijo de la remota y misteriosa Murcia...”
(Marse, 2016: 29).

El abuelo de Subirana era originario de Alquerias (Murcia), lo llamaban “el
murciano”*’ y fue a trabajar a la fabrica Roca Radiadores del poligono industrial de Gava.
A pesar de ser descendiente de un inmigrante en Catalufia, la directora no subraya este

factor de la identidad cultural del abuelo, ni problematiza su lugar social en el panorama

146 Una de las acepciones del término en el Diccionari de I’Institut d’Estudis Catalans lo define asi:
“En sentit despectiu, castellanoparlant resident a Catalunya i que no s’hi ha adaptat.” En la actualidad el uso
de este término es impopular como el de “maketo” en Euskadi. Multitud de catalanes son descendientes de
los inmigrantes de los afios 40-70, como demuestra el hecho de que la Feria de abril sea una de las fiestas
mas multitudinarias en Barcelona.

147 ya que la mayoria de la inmigracién doméstica de obreros provenia de Murcia, el término
“murciano” se aplicaba de forma despectiva a cualquier inmigrante de clase baja en Barcelona y las
localidades de la periferia durante el franquismo.
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catalan como hacen otros descendientes como Marsé. Aunque Subirana mencione el origen
murciano de su abuelo materno, no muestra una concienciacion de identidad comun de
grupo subordinado econdmicamente ni aporta ninguna reflexion sobre este tema. En
cambio, si revisa el origen rural de su abuela materna como una cuestion identitaria que le
afecta a ella misma y a su familia. Como afirma en Nedar después de hablar con Dolores
Arroniz, hermana de su abuelo: “Durant la visita a la Dolores vaig veure per primer cop el
rostre de Arroniz. Hi havia un retrat penjat a la paret. Ella va plorar en recordar al seu
germa. Llavors em vaig adonar que la seva historia poc tenia a veure en nosaltres. La meva
familia és un altra. I ell segueix sent un extrany per mi.”

Juan Arroniz es un inmigrante politizado y afiliado a la CNT que tras la guerra civil
pasa a formar parte de la guerrilla urbana, en cambio, los personajes charnegos en la
literatura de Marsé suelen recordar a la figura del picaro de la tradicién de la literatura
espafola. Por ejemplo, Pijoaparte es un lumpen-proletario que suefia con ascender
socialmente seduciendo a Teresa, una joven burguesa catalana perteneciente a la guache
divine de los afios 60. Teresa quiere que Pijoaparte se comporte como un proletario
comprometido con su clase, pero €l no quiere politizarse sino comprarse una moto y vivir
una historia romantica de cine. Mientras en la etapa de la primera posguerra la resistencia
antifranquista todavia creia en las posibilidades de emancipacion y derrota del franquismo,
esta novela de Marsé refleja la despolitizacidn de la izquierda en el capitalismo tardio
porque plantea acertadamente:

[...] el desencuentro fundamental y profundo entre la utopica y banalmente
romantica militancia politica de la clase representada por Teresa y sus amigos, y el
fuerte deseo de participacion en el sector de consumo representado por el Pijoaparte
y su grupo charnego, acompafado este Ultimo de una total e irreversible
desclasacion (Vilards, 1998: 69)

Superado el desencanto politico de la izquierda que anticipaba Marsé en su novela,

en el siglo XXI Subirana pregunta por las razones que originaban la lucha armada, en una
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actitud que esta entre la mitificacion irdnica y la pretendida ingenuidad sobre la militancia
radical de la clase obrera del pasado. En el documental registra una entrevista a Abel Paz,
anarcosindicalista e intelectual comprometido con la lucha antifranquista que participo
activamente en la guerra y la revolucion en Espafia. También Paz es un inmigrante de
Almeria que llega en los afos treinta a la Barcelona industrializada y pre-revolucionaria
instalandose en una comunidad de emigrantes obreros en el Clot.X*® En la entrevista,
cuando Subirana le pregunta qué pasaba por la cabeza de un guerrillero, este expresa la
amargura que ha despertado en la vieja izquierda la derrota y la desactivacién de su
proyecto politico:

Lo que pasa por la cabeza de cualquier trabajador de aquella época [...] estaba
cansado, hasta los huevos de que lo explotaran. Este es el problema, el problema es
que la clase trabajadora de entonces no es la clase trabajadora de hoy. Hoy no es
mas que coches y esto y arriba y abajo... Pero aquella clase trabajadora no estaba
por esto, estaba por otras cosas. Aquel tipo no estd, lo mataro, y ahora el tipo que
hay es una mierda.

Esta entrevista pone de manifiesto el choque de la utopia de izquierdas con la
realidad posfordista del desclasamiento y la desmemoria a raiz de factores como el Estado
del bienestar, el triunfo del capitalismo y el rechazo de la actividad politica no
institucional. Desde los afios del desarrollismo los asalariados pierden progresivamente su
condicidn de clase trabajadora en la medida en que se integran en la sociedad capitalista
como propietarios y sujetos de mercado, desarticulandose asi el sujeto revolucionario. Paz
muestra decepcion ante la documentalista: “Y su desazon suena a derrota, la de un hombre

vencido que se mira en el espejo y descubre que sus saberes acumulados, las luchas de toda

148 Abel Paz escribe su autobiografia de 1921 a 1954 estrechamente vinculada con los eventos
histéricos del momento. Durante los afios treinta vivié entre Almeria y Barcelona, empezé su conciencia
rebelde con el campesinado andaluz y se hizo militante de la CNT y delegado de fabrica desde muy joven. En
Barcelona se encuentra con un ambiente revolucionario: “Los sindicatos funcionaban a todo motor. Habia
mitines. Fiebre en la calle. Los cines de barriada, particularmente el que yo mas conocia, el Meridiana, estaba
casi siempre ocupado por asambleas, conferencias o mitines. Yo no me perdia uno” (1994: 183). Paz fue
ademas un cronista de la resistencia antifascista del Movimiento Libertario durante el periodo de 1939-1950:
Chumberas y alacranes (1921-1936), Viaje al pasado (1936-1939), Entre la niebla (1939-1942) y Al pie del
muro (1942-1954).
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una vida, ya nada le dicen a alguien dos generaciones mas joven: la definitiva derrota de la
razon anarquista” (Torreiro, 2010: 189).
En la etapa socialista también se realizan algunos documentales sobre la guerrilla

que siguen el modo expositivo clasico, como los siete capitulos de El maquis a Catalunya

1939-1963 (Jaume Serra i Fontelles, 1989) que se emitieron en 1987 en la TV2 Catalunya.
No se incluyen entrevistas a los guerrilleros sino grabaciones y fotografias contemporaneas
de donde ocurrieron los hechos, ademas de reconstrucciones de acciones de algunos
guerrilleros con la superposicion de la voz en off del narrador omnisciente. EI documental
de Serra y Fontelles esta comprometido con la disolucion de la imagen de criminales
comunes fomentada por las obras afines al franquismo. Cuando la voz en off comenta las
dramatizaciones de Facerias y Massana puntualiza que los atracos a bancos, joyerias y
mueblés servian para recaudar dinero, pagar gastos de la resistencia como la prensa
clandestina y auxiliar a los compafieros presos y a los familiares necesitados. El

documental Militantes de la libertad (Olga Martinez Anton, 1990) es sobre la actividad

guerrillera en una zona de Cuenca e incluye entrevistas editadas junto con documentos y
fotografias. También centrandose en la actuacion de la guerrilla en zonas geograficas
especificas, Alfonso Arteseros realizo en 1993 dos documentales: El maquis: el

movimiento guerrillero en Andalucia y EI maquis: el movimiento guerrillero en Galicia,

emitidos en las respectivas televisiones autondémicas. Aqui se limita la voz en off del
narrador comentando las imagenes de archivo y aparecen en su lugar los testimonios
directos de miembros de la guardia civil, sus mujeres, guerrilleros y enlaces. En algunos
momentos estos los documentales se alejan del estilo realista mediante el empleo de la
camara lenta, la imagen fija o la superposicion de textos sobre imagenes grabadas.

Ademas, en el segundo documental, grabado en gallego, se incorporan iméagenes de un
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mapa donde el investigador sefiala donde estuvieron los fuxidos, recortes de periddicos y

escenas de la pelicula Huidos.

4.2.4. Nuevas aproximaciones en el cambio de milenio (1996-...)

En 1996 cuando gana las elecciones el Partido Popular,4°

el PSOE empieza a poner
fin al pacto del silencio y se extiende cada vez mas el fenémeno de la recuperacion de la
memoria sobre la guerra y la posguerra. Este afio coincide con el 60° aniversario del inicio
de la guerra civil y marca el inicio del auge memorialista en el Estado espafiol, ya que se
plantean iniciativas parlamentarias, se adoptan medidas en el &mbito autonémico para
resarcir a las victimas del franquismo y varias asociaciones civicas llevan a cabo
exhumaciones de fosas comunes e introducen sus reivindicaciones en la agenda politica.
En 2002 se funda oficialmente la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Histdrica; el Parlamento condena por primera vez la dictadura de Franco; y los socialistas
proponen un proyecto no de ley para reconocer publicamente y reparar a las victimas de la
violencia de la guerra civil y del franquismo, entre quienes estan los guerrilleros. La
progresiva importancia social que adquiere la memoria historica a partir de mediados del
siglo XX deriva en la aprobacion de la Ley de la Memoria Historica en 2007; la creacién
de nuevos lieux de mémoire como exposiciones y actividades conmemorativas sobre la

guerra civil; y el éxito comercial y reconocimiento critico de un grupo de autores que

manifiestan en sus obras la preocupacion por reivindicar la memoria histérica.*>°

149 |_a corrupcion econdmica y politica del gobierno socialista, el problema del desempleo y el
desgaste de casi catorce afios de presidencia dan lugar a un adelanto de las elecciones generales a 1996 en las
gue gana el partido conservador PP presidido por José Maria Aznar. El PSOE vuelve a ganar las elecciones
generales en 2004 después del atentado terrorista de Al Qaeda en Madrid. Este gobierno presidido por José
Luis Rodriguez Zapatero vuelve a ganar las elecciones en 2008 e inicia una legislatura que estard marcada
por la crisis econdmica, la recesion y el debate de la memoria histérica. Hasta que en las elecciones en 2011
el PP encabezado por Mariano Rajoy vuelve a ganar las elecciones con mayoria absoluta y, a partir de
entonces, la Ley de la Memoria Histdrica queda derogada de facto por la nula partida presupuestaria que
recibe.

150 Una generacion de escritores y directores nacidos después de la guerra civil se comprometen con
la recuperacion de la memoria, pero no tienen recuerdos directos de los hechos sino por medio de los
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Paloma Aguilar atribuye este boom de conmemoraciones, de practicas literarias y
filmicas sobre la guerra civil y la dictadura a la ignorancia politica y el silencio que
obligaron a los supervivientes y sus familiares a hacer “determinadas renuncias que
terminaron en frustraciones” (Aguilar, 1996: 269). Para Carme Molinero, la proliferacion
de productos culturales de reconstruccion del pasado histérico se debe a “la disminucion de
la certidumbre respecto al proceso de modernizacion y a la idea de progreso [...], ademas,
la pérdida de puntos de referencia, ha contribuido a que los individuos busquen en el
pasado pilares de apoyo para la afirmacion de su identidad” (Molinero, 2006: 219). En el
cambio de milenio, la lucha antifranquista también ha cobrado interés por la atencion que
el publico y las editoriales dan a la imagen épica y mitica de las acciones de maquis
conocidos como Facerias, Quico Sabater, Caracremada, la Pastora, etc. La mayor presencia
de la guerrilla en el mercado, segun Daniel Arroyo-Rodriguez, esta influenciada por la
hegemonia de la politica del consenso y por valores mercantiles: “El mercado modifica el
maquis como objeto de consumo Yy lo reduce a una figura politicamente inocua, como
refleja la representacion habitual de este fenébmeno como un movimiento de resistencia
pasiva” (Arroyo-Rodriguez, 2010: 10). Esta tendencia abarca a la mayoria de las
producciones culturales que exploran el fendmeno de la guerra civil y el franquismo, ya
gue, como varios autores han sefialado (Colmeiro, 2005; Gomez Lopez-Quifiones, 2006;
Winter, 2006; Moreno-Nufio, 2006), el boom y la comodificacién de la memoria borra o
hace consumibles los elementos conflictivos del pasado motivando unas representaciones a

menudo atravesadas por el sentimentalismo: “Los limites entre reconciliacion y nostalgia,

silencios, los miedos y los recuerdos parciales de los supervivientes. La memoria secundaria o indirecta,
caracterizada por la distancia temporal y experiencial, remite al fenémeno de la posmemoria, en el que se
inscriben las narrativas de los descendientes “who grow up dominated by narratives that preceded their birth,
whose belated stories are evacuated by stories of the previous generation, shaped by traumatic events that can
be neither fully understood nor re-created” (Hirsch, 659: 1996). Entre los autores que hacen un ejercicio de
posmemoria encontramos a Juan Marsé, Montserrat Roig, Alfons Cervera, Antonio Mufioz Molina,
Benjamin Prado, Dulce Chacon, Almudena Grandes, Javier Cercas, Carme Riera, Antoni Ribas, Vicente
Aranda, Montxo Armendariz, Benito Zambrano, Emilio Benitez-Lazaro, Javier Corcuera, Guillermo del
Toro, César Fernandez, Lluis Galter, etc.
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entre estética, politica de la memoria y estrategia de marketing se desdibujan a medida que
la conmemoracion se convierte en un fendmeno de interés general” (Winter, 2006: 12).

La emergencia memorialista en la cultura espafiola resiste al imperativo de olvidar
de las instituciones politicas y la cultura posmoderna de los afios de progreso econémico,
modernidad social e integracion europea de los gobiernos de Felipe Gonzéalez (1982-1996)
y de los afios posteriores en los que se consolida el proyecto neoliberal. Los escritores y
directores que reclaman el fin del silencio impuesto durante el franquismo y prolongado en
democracia suelen ser afines a la izquierda y tienen el compromiso ético y politico de
recuperar las voces silenciadas de los vencidos. Ademas, “ante el momento de desconcierto
que vive la izquierda, estos autores reinventan en sus obras una utopia del pasado, un
momento en el que los cambios y las revoluciones aun eran posibles” (Gémez, 2006: 32).
En cuanto a la figura del maquis, se inserta a menudo en un relato emocional y biografico
en el que el periodo de la Republica y su legado cultural es celebrado e idealizado, como se

observa en Silencio Roto (Montxo Armendariz, 2001) y en La voz dormida (Dulce

Chacon, 2002; Benito Zambrano, 2011). El filme de Armendariz recrea una utopia rural de
la Espafia republicana con una tendencia “a la creacion de un pasado sentimentalmente
apasionante e ideolégicamente armoénico” y “a la sublimacion de las problematicas
contemporaneas en esta narrativa utopica y nostalgica sobre el pasado” (Gomez, 2006: 31).
Las evocaciones a la resistencia romantica y heroica del maquis son, por tanto, la reaccion
a un presente en el que se han desvanecido los grandes proyectos de la izquierda y los
valores nobles a favor del dominio de las tesis econdmicas y culturales capitalistas. Las
obras de recreacion de la historia de la resistencia antifranquista terminan siendo
reaccionarias porque no aluden a una necesidad de cambio en el presente, sino que derivan
en una posicion nostalgica e inmovilista ante un pasado mitificado en el que los ideales y

valores fuertes daban explicaciones globales.
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La puesta en duda o el ataque frontal a estas metanarrativas (como lo son, por
ejemplo, el humanismo liberal o la dialéctica marxista) han creado un contexto
cultural presidido por la fragmentariedad de los relatos, el descrédito de las visiones
totalizantes, la critica del eurocentrismo, el cuestionamiento de las oposiciones
binarias, la desestabilizacidn de las estructuras jerarquicas, un acentuado
relativismo moral y gnoseoldgico, y en definitiva, el desmantelamiento de las
certezas de muy diverso tipo sobre las que erigir versiones integrales de la realidad.
Si esta situacion ha desencadenado, por una parte, una ladica liberacion y fluir de
discursos, redefiniciones y articulaciones, también ha causado una respuesta
nostalgica. Una respuesta que consiste en la afioranza de un centro explicativo en
torno al que organizar todo lo demaés, el intento de recuperacion (o reinvencion) de
un pasado en el que versiones orgénicas y plenas ain eran posibles (Gémez
Lopez-Quifiones, 2006: 273). (el subrayado es mio)

La inflacion de memoria ha dado lugar a un discurso estandarizado y unos lugares
comunes heredados sobre el franquismo que se despliegan en la novela, el cine y la
television. Este desgaste de las ficciones de la memoria ha sido motivo de critica para el
escritor sevillano Isaac Rosa:

Atencion: la mecanica repeticion narrativa, cinematografica y televisiva de ciertas
actitudes, roles o simples anécdotas descriptoras de un determinado fendmeno o
periodo consigue convertir tales elementos en topicos, mas o menos afortunados
clichés que, cuando son utilizados en relatos que no van mas alla del paisajismo o
el retrato de costumbres [...] provocan a la vez el malestar del lector inquieto y el
sosiego del lector perezoso (Rosa, 2004: 21).

Asi pues, el relato hegemonico de centro izquierda sobre el pasado otorga una voz a
los luchadores antifranquistas, pero los representa de forma romantizada y simplificada en
un ejercicio de omision de sus fundamentos ideoldgicos y politicos, aunque la ficcién no
comparte necesariamente los mismos criterios que la historiografia. Segun Arroyo-
Rodriguez, Maquis (Alfons Cervera, 1997), novela precursora de la explosién de la
memoria del nuevo milenio, se desvia del pensamiento dominante porque aporta
reflexiones criticas sobre la Ley de Amnistia y rompe con la construccidn mitica del
maquis. En cambio, Cervera lo presenta como un sujeto histérico que pone de manifiesto la
necesidad de reparar a los vencidos del bando republicano en la democracia insuficiente

instaurada en la transicion (Arroyo-Rodriguez, 2010: 240).
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De todos modos, la proliferacion de peliculas y narraciones que reivindican la
memoria antifranquista permite que haya una diversificacion de perspectivas,
aproximaciones, estilos y tematicas. Algunas de las caracteristicas comunes en numerosos
ejercicios literarios y filmicos desde mediados del siglo XX también las vemos en Nedar
de Carla Subirana: mezcla de realidad historica y ficcion; estructura narrativa basada en las
investigaciones y los descubrimientos del/la protagonista; metaficcion o procesos
autorreflexivos; y fantasia. En estos productos literarios y filmicos con procedimientos
similares a los de Nedar, los limites entre historiografia y ficcion se difuminan mediante el
empleo de archivos, fuentes documentales o personajes historicos como parte integrante de
la estructura de los relatos ficticios. Otro rasgo de la nueva novela y el cine historico es la
articulacion del relato a partir de un proceso de investigacion sobre hechos del pasado que
Ileva a cabo el protagonista quien a menudo coincide con el autor y con el narrador
homodiegético o autodiegético. Sobre todo en el terreno literario, se emplea el
procedimiento de la investigacion y reconstruccion de la memoria llevada a cabo por el
escritor-narrador-personaje, quien descubre una historia e intenta recomponerla sin obtener
respuestas definitivas sobre los hechos. En estas narrativas posmodernas de la memoria, la
reconstruccion de la Historia se manifiesta como un “problema epistemoldogico” mediante
abundantes “dudas autorreflexivas y autocriticas”. A diferencia de Carlos Saura o Victor
Erice, los autores de estas narrativas nacieron después de la guerra civil y no conocieron de
cerca sus consecuencias; por tanto su recuerdo no es tan traumatico, cobran distancia y el
problema existencial que se veia en Saura se va convirtiendo en un problema

epistemoldgico (Neuschifer, 2006: 145-146).1°! Igualmente, Carla Subirana arma la

51 | a novela emblematica de esta practica historiografica es Soldados de Salamina (Javier Cercas,
2001), cuyo protagonista periodista y novelista articula la historia del escritor falangista Rafael Sanchez
Mazas y su fusilamiento frustrado a finales de la guerra civil. A medida que el protagonista va investigando
este episodio, descubre la imposibilidad de reconstruir la Historia porque a pesar de contrastar diversas
fuentes, comprueba que funciona como las narraciones de ficcidn. Asi que, Cercas cuestiona la capacidad de
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historia de sus abuelos a la vez que expresa la imposibilidad de reconstruir el pasado
porque, a pesar de poseer diversas fuentes y testimonios, la Historia no deja de ser una

narracion, un relato o discurso narrativo. Nedar conecta con la nueva novela historica o

metaficcion histdrica de finales del siglo XX por su blsqueda de sentido del presente y
reconstruccion de la identidad de la autora a través de la indagacién en el pasado. No
obstante, Nedar se inserta en el proceso de renovacién mas amplio de la estructura del
documental de investigacion historica al introducir su propia participacion, reflexion y
dramatizacion. ElI modo expositivo del documental clasico de corte historico tiene un
caracter indexical respecto al mundo historico y emplea una voz en off narradora
omnisciente masculina con lenguaje denotativo superpuesta al material de archivo.

Ese panorama, dominante durante las primeras décadas del documental, empezé a
cambiar en los afios sesenta, tras la utopia objetivista del cine directo y la crisis
epistemoldgica de la posmodernidad, que cuestioné el enfoque omnisciente mas
habitual en la practica documental. EI documentalista comenzo entonces a
insertarse cada vez méas abiertamente en el propio discurso documental, con
motivaciones diversas. [...] En muchos casos, estos intentos iban unidos a una
mayor subjetivacion del documental, pues el realizador ya no pretendia ocultarse
tras una narracion omnisciente, sino que mostraba su insercion en el devenir
histérico como un actor social mas, con un conocimiento local y por tanto limitado
(Cuevas, 2005: 221).

La aproximacion que hace Subirana en su documental conserva el caracter de
investigacion histdrica, pero introduce el procedimiento de la primera persona y la

subjetividad del modo performativo y reflexivo para otorgarle a Nedar un estatuto artistico

que lo acerca a la estética de la nueva novela histérica. Al mismo tiempo, Nedar se adapta
a los nuevos gustos para atraer la atencion de un sujeto espectatorial que esta acostumbrado

a los discursos autobiogréaficos debido al influjo que estan teniendo las nuevas tecnologias

la memoria y el testimonio para tener un acceso directo a la verdad histérica debido a su caracter discursivo y
falseador. El autor parece decirnos que a lo Unico que podemos aspirar es a un relato ficticio sobre el pasado.
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en la sociedad contemporanea.'® La labor divulgativa de la historia que veiamos en el
documental clasico, en obras autoetnograficas como Nedar tiene un mayor alcance porque
se privilegian los recursos emotivos, subjetivos, expresivos y reflexivos, aunque
renunciando a la profundidad cientifica, y se formulan contenidos sugestivos interpelando
no solo a un espectador especializado. Es decir, Carla Subirana ofrece una recreacion y
reflexion del mundo histérico mediante técnicas de enunciacion creativas y subjetivas para
abandonar las explicaciones cerradas sobre el mundo historico. La autora hace confluir el
pasado de la guerrilla urbana con su presente, de modo que lo revitaliza convirtiéndolo en
un medio para entender el presente.

Un tratamiento distinto de la figura del maquis en el cine de ficcion del nuevo
milenio, lo aporta la perspectiva transnacional del director mexicano Guillermo del Toro

en El laberinto del fauno (2006), que recurre a la fantasia para representar el pasado

traumatico de la historia de Espafia desde la mirada de una nifia protagonista.'>® En 1944
Ofelia llega con su madre a un cuartel en medio de un bosque donde se encuentra su
padrastro el Capitan Vidal, un lider fascista que quiere liquidar a los guerrilleros
escondidos en esa zona. A partir de ahi la realidad de la violencia de la posguerra se
entrelaza con la fantasia de los cuentos de hadas de Ofelia, quien tiene que pasar las
pruebas del fauno para poder regresar a su reino con su padre. El personaje fascista es

retratado como un sadico que disfruta con la violencia, a diferencia de los antifascistas

152 paula Sibilia en su libro La intimidad como espectéaculo, analiza las nuevas formas de
autoconstruccion en el contexto de la sociedad liquida en que la vida privada esté orientada al exterior en una
especie de exhibicién del yo o extimidad. La influencia de las nuevas formas de comunicacion de blogs,
fotologs, webcams y videos caseros, ha hecho que la subjetividad tradicionalmente interiorizada sea
sustituida por “un tipo de yo mas epidérmico y ductil, que se exhibe en la superficie de la piel y de las
pantallas. [...] personalidades alterdirigidas y no més introdirigidas, construcciones de si orientadas hacia la
mirada ajena o exteriorizadas, no mas introspectivas o intimistas” (Sibilia, 2008: 28).

153 E espiritu de la colmena también recurre al relato de bildungsroman infantil para abordar el
pasado traumatico de la guerra civil. Ana se evadia de la realidad por medio del espiritu de Frankenstein
cinematografico, mientras Ofelia lo hace por medio del personaje mitoldgico del fauno extraido de los libros
de cuentos de hadas. Ademas, Paul Julian Smith resalta las conexiones entre ambas cintas, como en unas
escenas cargadas de simbolismo en que ambas protagonistas recolocan la pieza que falta que son los ojos:
Ana al maniqui don José en la clase de anatomia y Ofelia en una piedra en el bosque para superar una prueba
del fauno. De este modo, Del Toro “remakes Spanish cinema by transforming Erice’s austere and minimalist
drama with gorgeosly crafted mise-en-scéne and deliriously inventive camerawork” (Smith, 2007: 5-6).
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como el médico, quien cuando esta a punto de ser asesinado por Vidal por haber asistido al
guerrillero torturado le replica: “es que obedecer por obedecer eso solo lo hacen gentes
como usted, Capitan.”

Como apunta acertadamente Paul Julian Smith, a diferencia de la mayoria de las
peliculas de la democracia que se centran en el periodo de la posguerra, El laberinto logra,
por un lado, introducir la mirada infantil sin recurrir al sentimentalismo y, por otro,
reforzar y no minimizar los horrores histéricos mediante “its reimagin(ing) of the
bloodshed and tyranny of the period immediately after the Spanish Civil War in terms of a
fairy tale” (Smith, 2007: “Abstract”). Asi pues, el mundo real historico y el de la fantasia
no estan separados, sino que Del Toro crea una serie de paralelismos entre ellos por medio
del montaje paralelo (2007: 8). Por su parte, Del Toro ha descrito esta pelicula como “el
choque entre brutalidad e imaginacion” y una “fabula que est4 a favor de la desobediencia”
(Labrador Ben, 2011: 425). Es decir, se trata de un contraste entre la violencia fascista y la
inocencia infantil a través de un cuento sobre la desobediencia contra el autoritarismo que
esta representada por Ofelia, los maquis y los enlaces y simpatizantes. A pesar de que estos
pierden al final, la fantasia y la utopia les otorga cierto heroismo y poder subversivo mas
alla de la historia.

Un rasgo importante de El laberinto es el protagonismo de los personajes femeninos
asociados con los maquis, sobre todo Mercedes sirviendo de modelo de valentia y
resistencia a Ofelia quien también se revela contra la tirania fascista. A Mercedes su jefe el
Capitan Vidal no la vigila porque considera que “solo es una mujer”, pero ella es un punto
de apoyo de los guerrilleros y termina cortandole la cara a Vidal con un cuchillo de cocina.
Las mujeres tenian un papel secundario en las peliculas afines al régimen, como en el cine

negro de los cincuenta y sesenta. Para ilustrar, el rol de Maria en La ciudad perdida,

especialmente en la novela de Mercedes Formica, funciona para contraponer la
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domesticidad y los valores de la familia franquista a la vida peligrosa y de pecado que lleva
el guerrillero. Asimismo, el cine del tardofranquismo hace una representacion negativa de
la sexualidad de los resistentes y del papel de la mujer en la lucha clandestina. “[...] the
roles associated given to women are either as mothers or girlfriends, or, when associated
with the guerrillas, concubines or prostitutes” (Maroto, 2011: 25). Durante los afios del
desarrollismo y el aperturismo, aparecen nuevos modelos de mujeres que ejemplifican las
contradicciones del régimen en referencia a los roles de género, que era efecto de la
colisién entre la ideologia del nacionalcatolicismo y la imagen liberal que se queria dar a
los turistas. En cambio, en el cine de la democracia no se trata la sexualidad de los
resistentes, sino que se muestran como hombres y mujeres de familia, y tampoco se omite
el papel fundamental de las mujeres en la resistencia. Asi pues, en las peliculas de la etapa
socialista (1982-1996) las mujeres o novias de los resistentes reciben poca atencion y
aparecen unicamente para resaltar la maldad del bando fascista siendo victimas de
violencia sexual mediante la fuerza o por necesidad econdmica.>* Pero las peliculas del
boom de la memoria cambian la tendencia porque las mujeres cobran protagonismo en los
argumentos e incluso algunas peliculas se focalizan en el papel de las mujeres en la lucha
armada antifranquista (Maroto Camino 2011: 110).

De modo que el creciente interés por la perspectiva de las victimas a partir de los
noventa se extiende a las figuras doblemente olvidadas de la resistencia antifranquista, la
poblacién civil que sufrid la represion por parte de la guardia civil y especialmente las
mujeres que colaboraron con los maquis, como sucede en Silencio roto (Montxo

Armendariz, 2001) y en La voz dormida (Benito Zambrano, 2011).*%° Los maquis de

154 por ejemplo, en Si te dicen gue cai, Aurora, la novia del maquis Marco, es forzada por el hambre
a mantener relaciones sexuales con Java estando embarazada; en Luna de Lobos, Maria tiene una relacion no
consensuada con un guardia civil, etc.

155 Esta pelicula de Zambrano es una adaptacion de la novela de Dulce Chacén donde se combina la
ficcién con testimonios y hechos historicos reales protagonizados por victimas de la represion franquista:
maquis masculinos, mujeres que participaron en la resistencia armada y fueron encarceladas y sus familiares.
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Silencio roto toman el pueblo temporalmente y reinstauran una especie de Republica pero
con la llegada de la guardia civil se refuerza la represion contra la gente del pueblo que ha
ayudado a la ocupacién. El filme aporta la perspectiva de las mujeres vinculadas familiar o
sentimentalmente con los resistentes, vistas como victimas que sufren en medio de los
enfrentamientos entre los maquis y las fuerzas del orden. Asi que, a diferencia de peliculas
anteriores sobre el tema, aqui destaca el papel de las mujeres. La protagonista es Lucia
quien vuelve a su pueblo y se convierte en punto de apoyo a raiz de su relacion sentimental
con el maqui Manuel. También dominan otras voces femeninas como su amiga Juana, su
tia Teresa y la madre de Manuel, Rosario. Estas mujeres se lamentan de su situacion de
victima, en una escena Teresa se abraza a Lucia y pregunta “;Por qué siempre nos tocara
sufrir a nosotras?”” Rosario, quien tiene a su marido en el monte, le dice “Para vosotros es
facil dar escarmientos, los dais y desaparecéis, y nosotras qué, ¢qué va a ser de nosotras
cuando vosotros os vaydis?” De hecho Rosario termina ahorcandose después de soportar
las torturas de los cuerpos represivos franquistas. Ademas, las mujeres en esta pelicula
aportan una mirada desencantada y dudan sobre el sentido de la guerrilla.

La destacada presencia de la poblacion civil y de las mujeres de los guerrilleros
como victimas inocentes acerca estos filmes al drama familiar o al melodrama, un género
que ha sido tradicionalmente considerado femenino y propio de la cultura popular, por
tanto, con connotaciones negativas. Maroto Camino cuestiona que la apelacién al
sentimiento y a la empatia de la audiencia signifique una despolitizacion del texto, ya que
el melodrama puede revelar cuestiones fundamentales del pasado como la experiencia de la
gente comun y su vida cotidiana durante la posguerra (Maroto, 2011: 20). Poner en el
centro las cuestiones subjetivas y sentimentales del guerrillero como sujeto individual y no

colectivo, si bien promueve la empatia de la audiencia por los vencidos, también borra la

Chacon para la novela se basa en varios testimonios como los que recoge Tomasa Cuevas en Testimonios de
mujeres en las carceles franquistas, 2004.

200



historicidad y las huellas politicas convirtiendo la resistencia antifranquista en un escenario
desideologizado. En todo caso, hay que poner en valor el fendmeno de la recuperacion de
la memoria de las mujeres que pasaron por la doble represion durante la guerra civil y el
franquismo.*® La labor de rescate de la figura de la mujer republicana empieza en los afios
setenta en la historiografia femenina realizada por autoras como Montserrat Roig,
Antonina Rodrigo y Mary Nash: “recuperar su voz y su rostro fue muy importante para el
feminismo emergente de los afios setenta ya que permitio restablecer una genealogia de
antepasadas revolucionarias y antifascistas que habia luchado por la libertad democratica y
la emancipacion femenina” (Nash, 1999: 17). Esta reivindicacion del papel historico de las
mujeres se convierte en una tendencia en auge a partir de la década de los noventa con las

obras historiograficas emblematicas de Shirley Mangini, Memories of Resistance:

Women’s Voices from the Spanish Civil War (1995), y de Mary Nash, Rojas. Las mujeres

republicanas en la Guerra Civil (1999), donde se revela la importancia de las mujeres en

los procesos historicos y las complejidades de su resistencia.

Aproximadamente el cuarenta por ciento de los maquis eran mujeres que actuaron
de enlaces o como parte de la guerrilla, terminando muchas de ellas en las carceles
franquistas. Fueron doblemente olvidadas tanto por la desmemoria y el descrédito del
régimen franquista, como por la dominacion masculina transversal que las ha marginado
histéricamente. Su colaboracidn con la resistencia consistia a menudo en avisarlos por
medio de sefias cuando habia presencia de las fuerzas represoras, entregarles comida y
proporcionarles un cobijo, lo cual representaba un peligro y sacrificio para personas
desarmadas. En el documental Nedar, Subirana visita el pueblo natal de su abuela, Mont-

ros, y alli descubre a través de las entrevistas a familiares que Juan Arroniz y Leonor

156 «“Por un lado, sufren las represiones logicas de tal gobierno: encarcelamientos, persecuciones,
torturas, etc.; y por otro lado, inmersas en la cultura marcadamente autoritaria y masculinizada, tendran que
renunciar en muchos casos, incluso asumidos por sus propios compafieros de lucha clandestina, a tener su
propio espacio emocional y personal en lo que también formaba parte de su lucha: la cotidianidad de todos
los dias” (Romeu 2002: 11).
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pasaron un tiempo en la casa de la familia de ella para encubrirlo. Le explican a la autora
que en la familia tuvieron miedo a las represalias porque en el pueblo se decia que tenian a
un rojo escondido en casa. Durante la posguerra la relacion de la poblacion con los “rojos”
tenia consecuencias como la marginacion: “Esta exclusion social tuvo un impacto
especialmente relevante en poblaciones pequefias y medianas, donde los mecanismos de
control social eran mas eficientes y evidentes” (Molinero, 2006: 231). En el documental no
vemos que Leonor tuviera un papel politico activo en la guerrilla, su relacion con Juan era
meramente sentimental y Subirana se centra en la supuesta relacién romantica entre ellos,
como es recurrente en las peliculas sobre la guerra civil.

El subgénero que componen los filmes sobre la Guerra Civil no pertenecera nunca
al territorio del cine bélico, sino mas bien haré de las escenas bélicas un
complemento para sus argumentos melodramaticos, de manera que, tanto a través
de sus personajes como de sus historias, asi como en la manera de contarnos las
mismas, estara casi siempre més vinculado al género dramatico, eso si, una clara
singularidad que viene dada por la propia naturaleza del conflicto y la implicacion
que en el mismo tuvo la poblacion civil (Payan, 2006: 7).

En Nedar descubrimos que Leonor no fue una mujer de fusilado porque ella'y
Arroniz no llegaron a casarse y él ya tenia un matrimonio anterior que era el oficial. Por
tanto, se puede inferir que el mal recuerdo de su relacion con Arroniz y su negativa a
hablar de ello es consecuencia de su condicion de madre soltera en una época en la que
hubo una regresion en los derechos que consiguieron las mujeres durante la Segunda
Republica. Como ha resaltado Shirley Mangini (1995), las mujeres con el franquismo no
sufrieron represion unicamente en forma de encarcelamiento, tortura, muerte y de
desaparicion y muerte de sus seres queridos, sino que también fueron victimas de la
pérdida de libertades y avances en igualdad. La moral dominante estaba controlada por el
nacionalcatolicismo y se castigaba severamente cualquier comportamiento que no se

adaptara al modelo femenino tradicional. Asi pues, una madre soltera durante el régimen
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sufria el estigma social y muchas de ellas fueron consideradas como “madres perdidas” y
obligadas a entregar a sus hijos en adopcion.

En el terreno del documental del nuevo milenio también se revisa el papel de las
mujeres en la resistencia antifranquista no sélo como enlaces y puntos de apoyo, sino
también como guerrilleras que fueron detenidas y sufrieron torturas. Montxo Armendariz
quiso recuperar los testimonios a partir de los cuales se documento para realizar Silencio

roto y produjo el documental de investigacion La guerrilla de la memoria (Javier Corcuera,

2002) que recoge los testimonios en formato de cabezas parlantes de combatientes de la
guerrilla, enlaces y familiares de diversas zonas geograficas. Estos testimonios tratan temas
como los origenes de la guerrilla, sus acciones o la memoria de la lucha guerrillera en
democracia. También se aborda la guerrilla urbana de Barcelona en el relato de Eduardo
Pons Prades quien aclara que cometian atracos que eran golpes econémicos al régimen,
desmintiendo la version franquista de que eran meros pistoleros. Entre las entrevistadas,
Esperanza Martinez (Sole) de la Agrupacion Guerrillera de Levante y Aragon, hace
hincapié en el compromiso con la guerrilla de las mujeres que actuaban como puntos de
apoyo y en la represion y muerte que sufrieron por ello. Este documental reivindicativo de
la memoria de los/as olvidados/as, transmite de forma emotiva las historias personales de
estos testigos empleando los primeros planos del rostro o de las manos y la polifonia de
voces.®’

En esta inclinacion a recuperar las historias de las olvidadas, el documental

Siempre sera la Pastora (Ismael Cobo y Pierre Linhart, 2004) investiga la biografia del

maqui hermafrodita de Levante, Teresa-Florencio Pla Messeguer (La Pastora), que se

abordd anteriormente en la literatura y se ha elevado a la categoria de mito colectivo. El

157 os testimonios son anénimos hasta cuando en la pagina de créditos finales se proporcionan sus
nombres: Esperanza Martinez, Remedios Montero, Floridn Garcia, Francisco Martinez, Manuel Zapico, José
Murillo, Eduardo Pons Prades, Benjamin Rubio, Angela Losadas y Emilia Giron.
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director francés, Ismaél Cobo, hijo de un guerrillero de Cantabria exiliado en Francia,
investiga esta figura controvertida a partir de testimonios contradictorios de habitantes de
su pueblo, historiadores y antiguos maquis que lo conocieron. Los directores no se inclinan
ni por las versiones mas historicistas ni por las mitologizadas, dejando como una incognita
la verdad historica sobre la Pastora.!®

Odette Martinez-Maler, Laetitia Puertas e Ismaél Cobo, dirigen el documental La
isla de Chelo (2008) que se centra en el testimonio de la ex guerrillera gallega Consuelo
Rodriguez, “Chelo”. Un destacamento de la Legion torturd y mato a sus padres campesinos
por su apoyo a los huidos, este hecho impulsé a Chelo y a sus hermanos a escapar al monte
y unirse a los maquis. Ella se dedico a ser enlace de la Federacion de Guerrillas de Ledn y

Galicia y por ello estuvo encarcelada en varias ocasiones, hasta que en 1949 se exilio a

Francia. La isla reconstruye el pasado por medio del discurso de la protagonista, de las

fotografias familiares que muestra a la cdmara y del viaje al monte y la fosa donde estan
sus padres en Galicia. También se ofrece una aproximacién emotiva y poética al pasado,
por ejemplo, la cancion popular que canta Chelo, “Historia de un amor”, no aporta
evidencia de los acontecimientos historicos pero funciona para caracterizar a esta mujer,
evocando el pasado histérico desde la dimensién personal.

La documentalista Odette Martinez-Maler es hija del guerrillero leonés Quico
Martinez Lopez, antiguo amigo de Chelo, y viaja a La isla de Ré para conocerla y
recuperar la memoria de la resistencia femenina antifranquista en un contexto patriarcal.
Chelo explica en el documental como alcanzé un espacio de libertad para desarrollar su
compromiso politico, ir armada y tener una relacion amorosa mas alla de las convenciones
sociales. Ademas de referir su amor por Arcadio y su lucha en la que no escamotearon la

violencia, también reivindica que se defienda su dignidad, no como bandoleros o ladrones

158 E| narrador-investigador de la novela La Pastora: el maqui hermafrodita (Manuel Villa Raso,
1978), también recorre los pueblos de la zona donde nacid y actud el famoso guerrillero, entrevistando a los
mayores para escribir su novela que enfatiza la imposibilidad de una memoria homogénea sobre el personaje.

204



ni como prostitutas, como las denominaba la propaganda franquista. Este relato de Chelo
adquiere una dimension colectiva ya que hace referencia a otras mujeres que fueron
guerrilleras y a la experiencia especifica femenina de la guerrilla. Ademas, el final del
documental de Martinez-Maler incluye una dedicatoria en la pagina de créditos: “A mi
abuela, Obdulia Lopez Marquez que ayudd a Chelo a emprender el camino del exilio”,
anade una lista de nombres de mujeres y “A todas las mujeres de la guerrilla antifranquista

cuyo compromiso fue mancillado y borrado.””*>®

159 También el documental Mujeres de pie de guerra (Susana Koska, 2004) reivindica la importancia
que tuvo la mujer republicana en la guerra civil y en la resistencia antifranquista a partir de la los comentarios
de la directora, las imagenes de archivo y el testimonio de varias mujeres que combatieron el régimen y las
desigualdades de género.
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CAPITULO 5

“TOTES LES FAMILIES GUARDEN UN SECRET”. ANALISIS DE NEDAR

Este capitulo se interroga sobre los cambios que se producen en el tratamiento de la
memoria de la guerrilla antifranquista en las narrativas de miembros de la generacién de
los nietos de la guerra civil. Particularmente se interroga sobre la perspectiva de género
que aporta Carla Subirana en Nedar (2008) al centrarse en las relaciones entre las mujeres
de la familia de la cineasta. Para ello, se determinan los rasgos tematicos, estilisticos y
formales de la opera prima de Subirana, que apuntan a una mirada independiente y alejada
del modo industrial y comercial del cine dominante sobre la guerrilla de la posguerra. Asi
pues, el capitulo analiza el trabajo de posmemoria y el enfoque autoetnografico en la
construccidn identitaria de Subirana como nieta de la guerra civil y autora de documental
creativo en relacion a su familia de mujeres.

En primer lugar, este capitulo indaga en la figura del maquis que aparece en las
reconstrucciones retro noir de la historia de Juan Arroniz que tienen que ver con las
practicas intertextuales del cine de alusion posmoderno. En segundo lugar, interpreta el
caracter de metafora de la nacion que adquiere la microhistoria y el enigma familiar que la
directora busca desentrafiar. Ademas, se centra en las implicaciones de la falta de
genealogia masculina en la familia y en el imaginario del agua para la construccion
identitaria de la documentalista. Por ultimo, indaga sobre el papel de la enfermedad del
Alzheimer que sufren la abuela y la madre de la directora para la identidad autorial de

Subirana que se inserta en la tradicion del documental catalan.
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5.1. El retro noir en las reconstrucciones de la historia

Carla Subirana publica en su cuenta de Facebook el 7 de abril de 2017 el siguiente
comentario sobre el coloquio que tuvo lugar en la Universidad de Harvard tras la
proyeccion de Nedar:

Conversamos sobre como la Historia en mayusculas afecta a las historias de las

familias, el silencio, la fragmentacion de la memoria y como la bdsqueda de un

fantasma se convierte en un Macguffin para hablar sobre la busqueda de la
identidad. Porque todas las familias guardan un secreto. (El subrayado es mio)

El recurso del macguffin funciona como un objetivo u objeto de deseo que motiva
la busqueda del protagonista y hace avanzar la trama (puede ser un objeto, evento o
persona), pero no necesita una explicacion narrativa porque no es substancial para el
argumento general de la pelicula. Se suele emplear en los thrillers o en el cine negro
porque suscita la intriga, pierde su importancia a medida que avanza la historia, puede
reaparecer en el climax del filme y se suele olvidar hacia el final de la pelicula. Segun lo
interpretd A. Hitchcock, es un mecanismo del argumento que pone en marcha la narracién
y es crucial en las motivaciones de los personajes aunque no es relevante en si mismo.

So the “MacGuffin” is the term we use to cover all that sort of thing: to steal plans

or documents, or discover a secret, it doesn’t matter what it is. And the logicians are

wrong in trying to figure out the truth of a MacGuffin, since it is beside the point.

The only thing that really matters is that in the picture the plans, documents or

secrets must seem to be of vital importance to the characters. To me, the narrator,

they’re of no importance whatsoever (Truffaut, 1983: 138).

Por tanto, la “busqueda de un fantasma” en Nedar es un pretexto para desarrollar la
historia de intriga que obedece a cuestiones dramaticas, es decir, no es significativa en si
misma sino en tanto que facilita la articulacion de la historia que cuenta el documental y
las transformaciones de la protagonista. Aunque parezca que la investigacion sobre las
circunstancias de la muerte del abuelo guerrillero solo afecta superficialmente a la

estructura, su funcion no es meramente oportunista sino que es la justificacion misma del

documental. El empleo que hacia Hitchcock de este recurso se ha considerado como un
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indicador del caracter apolitico de sus peliculas, ya que a menudo usaba macguffins
absurdos o sin importancia destinados a atraer la atencion de la audiencia (McGilligan,
2003: 159). Si consideramos que en Nedar la reconstruccion de la historia del abuelo
fusilado por pertenecer a la resistencia armada es un mero mecanismo del argumento,
entonces el documental de Subirana se enmarca entre las obras del boom de la memoria
historica que denuncian autores como Isaac Rosa:
Nos tememos que, una vez mas, la guerra, la memoria, las victimas, se convierten
en un pretexto narrativo, y lo que se pretendia una novela revulsiva se conforma
con una historia entretenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de
autoconocimiento y, por supuesto, de amor. Eso si, con la guerra civil al fondo,
actuando de referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente cémodo y se

muestra curioso (Rosa, 2007: 347).

No obstante, la historia de la guerrilla en Nedar no es un simple recurso para atraer

al publico, sino que proporciona un centro explicativo para el presente de Subirana,
ademas, el descubrimiento de los origenes y del pasado familiar no resuelto se convierte en
una metéafora de la nacién. El rastreo de documentos que realiza la autora se entrelaza con
una serie de reconstrucciones ficcionales de cine negro popular. Mientras el cine
documental clasico es considerado un discurso de sobriedad,'® las creaciones imaginarias
en Nedar no pretenden representar los hechos acontecidos con fidelidad histdrica. La
generacion de Subirana ha crecido en una cultura visual mediatica y rodeada de productos
culturales sobre la memoria de la guerra civil como libros, peliculas y documentales. Esto
hace que la aproximacion de la autora al pasado de la guerrilla antifranquista adquiera un
tono irdnico y critico hacia un modo convencional (y comercial) de representar la
contienda. En la estética posmodernista la ironia es fundamental para crear un

distanciamiento con respecto a los discursos esencialistas y totalitarizantes y para superar

160 Bill Nichols sefiala que el impulso de sobriedad del documental es cercano a los discursos
positivistas de las ciencias, economia, educacion, etc., y busca tener consecuencias en el mundo real. Los
discursos de sobriedad “are sobering because they regard their relation to the real as direct, immediate,
transparent. Through them, power exerts itself. Through them, things are made to happen” (Nichols, 1991: 3-
4).
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la tendencia realista de la representacion documental. Las reconstrucciones que realiza
Subirana con estética y contenido del retro noir®* son irénicas y subjetivas, se vinculan a
la moda posmoderna de explotar los subgéneros cinematograficos de Hollywood y se
basan en el imaginario colectivo para revelar los limites del documental historico. También
devienen en cine dentro del cine como se muestra en el climax de Nedar, cuando se
visibiliza el proceso de filmacion de estas ficcionalizaciones con el equipo de rodaje,
camaras, gruas, objetos usados y otros dispositivos.

Carmen Moreno-Nufio distingue tres paradigmas de interpretacion de la figura del
maquis —el bandolero, el héroe, el superviviente— que basicamente responden a los marcos
epistemoldgicos dominantes en tres contextos diferentes: el regimen franquista, el exilio
republicano y la etapa democratica respectivamente (Moreno-Nufio, 2006: 240-241). En
efecto, el imaginario del franquismo creo6 el modelo del maquis como bandolero y
criminal, rebajado a la categoria de delincuente comun para desideologizarlo y denigrarlo.
Por el contrario, el enfoque del exilio, especialmente articulado por el PCE, despleg6 una
imagen heroica e idealizada del guerrillero. Mientras durante la democracia, se lo reduce a
la categoria de huido que trata de sobrevivir a las fuerzas represivas y a unas duras
condiciones de vida. En Nedar estos tres modelos se confunden y conviven en el mismo
personaje del maquis, ya que la nieta va armando su historia a medida que encuentra la
informacidn en los documentos y en los testimonios. Como un personaje complejo que se
va construyendo, Juan Arroniz primero es un bandolero o “un simple atracador”; segundo,

un héroe con un aurea mitica “que lucha por sus ideales”; tercero, un superviviente que

161 Estas escenas ficcionales forman parte de la subcategoria del retro noir, en ellas se recrea la
época y la atmosfera del cine negro original con el empleo de los mismos temas, estilo visual, personajes
arquetipicos y elementos de la época como el vestuario y la decoracidn. El film noir clasico es el cine en
blanco y negro de Hollywood realizado en los afios cuarenta y cincuenta; el neo noir es posterior al periodo
clasico y contiene los mismos temas y sensibilidad —pesimismo, desorientacién, ambigtiedad moral, etc.—
pero estd ambientado en la época contemporanea del filme y no comparte los mismos elementos estéticos del
noir clasico como el blanco y negro o los claroscuros; y el retro noir, en el contexto cultural de la
postmodernidad, se manifiesta como parte del pastiche y el reciclaje de los géneros clésicos y cédigos
preexistentes.
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afirma “los rojos también tenemos derecho a la vida”; y por ultimo, es un fantasma del
pasado que no puede ser representado si no es por medio de la ficcion porque “es como
una pastilla de jabon que siempre acaba por escurrirse.”%2

La falta de documentacion fiable, de archivo familiar y de material audiovisual
sobre la historia del guerrillero fuerza a Subirana a realizar reconstrucciones o recreaciones
de eventos histdricos reales a medida que los archivos y las entrevistas con los testimonios
van revelando la historia. Estas secuencias representan los encuentros romanticos entre los
abuelos de Subirana, Leonor Subirana y Juan Arroniz, su viaje en tren a Barcelona, el
atraco a mano armada a una zapateria y el encarcelamiento de Arroniz. No obstante, la
realidad historica se presenta como imprecisa porque el juicio sumarisimo franquista
manipula y falsea la realidad, ademas, las entrevistas no aportan una verdad solida sino
conjeturas e hipotesis. Esto obliga a la directora a no echar mano de las convenciones
realistas y de verosimilitud sino del género negro, es decir, de la ficcion: “La tercera linea
argumental es la fabulacion, la narracion mitica, el deseo de la nieta al crear la imagen de
su abuelo, pura ficcion. Estética del cine negro americano de los afios 40.”1%3 Los primeros
afios de la posguerra y la represion franquista mas dura, coinciden con el auge del cine
negro de Hollywood, de ahi que Subirana evoque la historia de la guerrilla de los cuarenta
por medio de los recursos que ofrece este género que, por otra parte, era el preferido en el
cine espafiol de la época a la hora de representar al maquis.

En el documental historico contemporaneo se abandonan las reconstrucciones

basadas en evidencias a favor de las representaciones creativas de eventos hipotéticos,

debido a la influencia de la nueva tecnologia digital, la tele realidad y las transformaciones

162 Esta cita esta recogida de la sinopsis y el guion del documental que present6 la directora a la
productora. A partir de ahora y a lo largo del capitulo estas citas apareceran como “Sinopsis de Nedar”. Las
otras tres citas provienen del documental Nedar.

163 Sinopsis de Nedar.
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en la historiografia. De modo que el nuevo documental rehlye el gran discurso explicativo
y propone pensar la historia desligada de cualquier seguridad o esencialismo.
Audiences are not looking so much for evidence; they are looking for a socially
constructed experience of history. Both historians and filmmakers are creating their
interpretations of history —to be interpreted once again by the audience—. The
question of authenticity or truth is still valid for all, but it is taking on new forms.
For a filmmaker, the digital revolution and changes in television culture and
documentary film have meant that the concept of authenticity has changed from
being a technical question to being an ethical question (Aaltonen y Kortti, 2015:
122).
Esta nueva tendencia implica la recreacion en el documental de la complejidad de
la historia de forma empaética y no tanto empirica apelando directamente a las emociones y
sensaciones de la audiencia, lo cual se entiende como resultado del reciente “giro
afectivo®* en la historia. Esto es, las representaciones se basan en las interpretaciones
conjeturales del pasado, el colapso de las temporalidades y el énfasis en la experiencia

individual y la vida cotidiana, en lugar de en acontecimientos histdricos, estructuras y

procesos (Agnew, 2007: 299). Las reconstrucciones en Nedar remiten a la Historia a traves

de las convenciones dramaticas imitando el escenario y el personaje histdricos.'®® De este
modo se consigue evocar la atmdsfera y producir sensaciones del pasado superando el
realismo tradicional a favor de una apropiacion ironica de los elementos del film noir
clasico —escenografia, vestuario, el tipo de interpretacion de los actores, blanco y negro,
claroscuros, etc.—. Subirana no captura el pasado con fidelidad histérica sino que remite a

las sensaciones de la memoria, explora la dimension de los afectos y crea el

164 A finales del siglo XX se empieza a hablar de un auge en varias disciplinas de las ciencias
sociales y las humanidades del interés en torno a las emociones y la dimension afectiva de la experiencia
humana. Para conocer mas sobre este giro afectivo se puede consultar en el libro editado por Patricia Ticineto
Clough y Jean Halley, The Affective Turn: Theorizing the Social (2007).

185 para Robert Rosenstone (1997), el discurso audiovisual supera las limitaciones de la
historiografia porque apela a un significado global visual, emocional y dramético. Esto se consigue
incorporando una multiplicidad de puntos de vista, sonido, voz, mdsica, movimiento, mimesis y collage, es
decir, haciendo que se pueda pensar y sentir la historia més alla de los sentidos de la vista y el sonido. En el
conjunto del documental Nedar se combinan tres tipos de cine histdrico que propone Rosenstone, el
dramatico, el documental y el experimental o independiente, exceptuando la construccion histérica del cine
convencional que pretende convencer de que lo que se presenta equivale a lo que verdaderamente sucedio.
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acontecimiento a partir de una légica cinematogréafica, adoptando una nueva forma de
vincularse al pasado desde el presente. Los recursos estéticos, expresivos y emocionales
que emplea la documentalista ponen el énfasis en la atmosfera antes que en la narracion
fidedigna de la historia porque busca la respuesta afectiva a la vez que cognitiva del sujeto
espectatorial. Las reconstrucciones en Nedar deben transformar en algo reconocible y
comprensible un pasado que es ajeno y extrario, esto se logra a partir de la apelacion
directa a las emociones mediante el imaginario popular del cine negro clasico. Este
tratamiento de la historia se distancia de la estética realista del cine espafiol de la guerra
civil con el objetivo de destacar la naturaleza artificial y subjetiva del cine y de la
memoria, asi como de desvincularse de las pretensiones de compromiso politico. Como ha
sefialado Josep M. Catala, las emociones son un factor estético y hermenéutico en el cine
documental melodramatico a partir del nuevo milenio, cuyo nuevo posicionamiento
politico se dirige al mundo de las emociones mas que al social (Catala, 2014a: 63).

El escenario prototipico del cine de la democracia sobre la figura del maquis se ha

centrado especialmente en el espacio rural como en EIl corazon del bosque, Silencio Roto o

Caracremada, donde los personajes se identifican con el medio opresivo de las montafias
para recrear de forma realista la atmosfera de aislamiento y la lucha por la supervivencia

en un medio hostil. En cambio, las recreaciones ficticias de Nedar estan ambientadas en la

Barcelona de los afios cuarenta y siguen una estética retro-noir acercandose al estilo de las
peliculas sobre maquis durante la dictadura: “[...] when backgrounding the maquis, the
earlier films cast them mostly in contemporary black-and-white detective stories about
low-life criminals, while most modern films opt for dramas or melodramas” (Maroto

Camino, 2011: 131). Igualmente, el documental catalan La casita blanca. La ciudad oculta

(Carles Balagué, 2002), que pudo ser una influencia para las escenificaciones en Nedar,
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contiene reconstrucciones en blanco y negro de las expropiaciones del guerrillero urbano
Jose Lluis Facerias a los moubles de Barcelona entre 1945 y 1950.

Asi pues, las escenas que articulan la historia de Arroniz tal como es imaginada por
la directora imitan la iconografia y los codigos estéticos del género negro para imaginar la
época de la posguerra en la ciudad catalana: frontera difuminada entre buenos y malos,
héroe aislado y misterioso, blanco y negro, ambientes de calles nocturnas y desérticas,
claroscuros, sombras, etc.

In part, the purpose of such ‘retro’ settings is to achieve a visually striking,

nostalgic reconstruction of a certain historical situation relevant today, in which the

narrative enigma may be located as well as a social or political parable. But, just as
important as the narrative, the film will seek to indulge the spectator in the specular
pleasures of the ‘retro’ look (through period costume, décor, music and

iconographic elements denoting the past) (Jordan y Morgan-Tamosunas, 2001: 94).

Mas alla del interés por la reconstruccion del contexto historico, las escenas
actuadas en Nedar procuran atraer la atencion por medio del estilo visual y la iconografia
del cine negro repitiendo unos codigos y convenciones reconocibles por la audiencia. Por
ejemplo, la imagen mitica del héroe solitario y melancélico a la manera de Humphrey
Bogart que inspirara la caracterizacion del actor que interpreta a Juan Arroniz:

[...] el hombre audaz, solitario, con una malicia llena de encanto. Ese hombre con

traje chaqueta, elegante, con un cigarro en la mano y con un sombrero de ala que

oculta el rostro. Es Humphrey Bogart de EI Halcon Maltés, ese hombre enigmatico
que enciende un cigarro bajo la luz de una farola en un puerto solitario.6®

En la primera escena en la que aparece el guerrillero en Nedar, lo vemos de noche
en una calle deshabitada de la ciudad con edificios desolados, encendiéndose un cigarro
mientras espera. Su rostro de lado y bajo la sombra nunca es visible en estas
reconstrucciones. Segin ha destacado Katherine Vernon,'®” la apropiacion en el cine

espafol de una figura iconica del cine negro puede subvertir nociones de género y de

166 Sinopsis de Nedar.

167 Vernon interpreta la apropiacion de las convenciones del cine de Hollywood por parte del cine
espafiol, tanto durante el régimen franquista como en la democracia, como parte de la construccion de un
imaginario alternativo que introduce las voces marginadas y plantea cuestiones culturales e historicas del
contexto espafol (1997: 35-64).
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identidad nacional como en el filme Beltenebros (Pilar Mir6, 1991), donde el personaje de
Rebecca dialoga intertextualmente con el que protagoniza Rita Hayworth en Gilda
(Charles Vidor, 1946). Pero esta recontextualizacion también corre un riesgo: “The danger
in assuming the guise of such mythically charged figure, however, is that the character may
become reduced to a purely iconic function that ultimately resist rather than attract local
meanings” (Vernon, 1997: 51). Del mismo modo, la identificacion que se establece entre
Arroniz y Bogart diluye la dimensidn politica, historica y nacional de la figura del
guerrillero antifranquista a favor de la leyenda del cine negro hollywoodiense de los
cuarenta.'®® Aun asi, acudiendo a los paratextos de Nedar descubrimos que la autora se
posiciona claramente cuando explica que para reconstruir la historia de su abuelo se inspiro
en Antonio Téllez: “un hombre valiente que habia formado parte del maquis francés. Un
hombre que me gustaba imaginarlo como un alter ego de Juan Arroniz.”*5°

Los rasgos de la personalidad del guerrillero, que vemos a través del
comportamiento que representa el actor, evocan la alienacion, el pesimismo y la sensacion
de peligro, asi como también la ambigiiedad moral comdn de los personajes del cine
criminal clasico. A continuacién del primer encuadre de Arroniz, Leonor entra a la calle
oscura y deshabitada donde los protagonistas gozan de la anonimidad y se abrazan. Esta
puesta en escena representa “[...] the physical environment of the lovers (whether created
by landscape/set, or by camera angle, framing and lighting) is presented as threatening,
disturbing, fragmented” (Harvey, 2005: 37). A diferencia de Arroniz, ella proviene de un
lugar iluminado, su rostro es visible en todas las escenas y observamos su expresion jovial,
coqueta, afligida, temerosa, etc., segun cada situacion. A pesar de que el cine negro clasico

ya empleaba el sonido sincronizado, Subirana elimina los didlogos dotando de mayor

1688 Humphrey Bogart en El halcén maltés (“The Maltese Falcon™) (John Huston, 1941) encarna el
nuevo modelo de masculinidad blanca interpretando a Sam Spade, un detective privado complejo, escéptico y
cinico, un tipo duro y galan descortés. En el filme de Huston también aparece lo que sera el prototipo de la
femme fatlale seductora y traicionera, Brigid O"Shaugnessy interpretada por Mary Astor.

189 Sinopsis de Nedar.
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expresividad a la actriz y a los planos. En la ficcion criminal la narrativa gira entorno del
héroe masculino activo quien es portador de la mirada del espectador, mientras las mujeres
se representan desde la perspectiva voyeuristica, objetualizando su cuerpo fragmentado en
partes. Para Laura Mulvey el cine dominante capta a los espectadores con estrategias de
placer centradas en la mirada: el sujeto activo que mira es el hombre mientras la mujer es
el sujeto pasivo que tiene la cualidad de “ser mirada” (to-be-looked-atness) como objeto de
deseo. Con lo cual en el cine dominado por hombres se crea una identificacion primaria
con la camara y una secundaria con el personaje masculino (Mulvey, 1999: 837-838).
Aunque Leonor muestra interés romantico y sufre las consecuencias de las acciones de
Arroniz, las puestas en escena y el estilo visual se focalizan en las reacciones de la
protagonista femenina ante su amante misterioso. Las estrategias que emplea Subirana
facilitan la identificacion secundaria de la audiencia con el personaje de Leonor, ya que los
primeros planos de su rostro la muestran como sujeto deseante que observa al objeto de su
mirada. Entonces, estas recreaciones ficticias responden de forma imaginaria a la pregunta
que le hace la documentalista a Herminia, la hermana de su abuela: “Tu creus que la
Leonor se I’estimava a aquest home?”” No obstante, también tienen que ver con el cine de
alusion posmoderno,*’® en el que adquieren mas importancia las fuentes del cine negro que
la identificacion con los personajes:
[...] es un juego ludico con el espectador, cuyo narcisismo se ve alimentado no a
través de una identificacion secundaria con los personajes a la vieja usanza sino
mediante el despliegue del capital cultural, un despliegue posibilitado por el
reconocimiento de las referencias (Stam, 2010: 347).

Mientras la caracterizacion del actor que interpreta a Arroniz se inspira en Sam

Spade de El halcon maltés, Leonor no se asemeja a la heroina de ese filme, Brigid, quien

encarna el arquetipo de la mujer fatal —seductora, ambiciosa, peligrosa, amenazante,

170 En el cine posmoderno las practicas intertextuales devienen en pastiches genéricos y
reelaboraciones de obras anteriores. El dialogo intertextual que establecen las reconstrucciones del abuelo
guerrillero con el cine negro y Hamphrey Bogart, se manifiesta como una “evocacion visual o verbal de otra
pelicula” (El halcon maltés) y como “alusion de caracter técnico” (Stam, 2010: 159).
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farsante, perversa, etc.—, reflejo de los valores y mitos de género misoginos dentro de la
cultura patriarcal de la época. El rol de la mujer fatal habitualmente contrasta con el de una
figura femenina marginal que representa a la mujer virtuosa, hogarefia, décil, potencial
esposa y habitualmente la victima. El personaje de Leonor coincide con las caracteristicas
de la mujer virtuosa, por eso, en el caso de que en Nedar se suscite la identificacion de la
audiencia con ella, eso no implica necesariamente que la experiencia vital de la
protagonista sea feminista, ya que mas bien se apela a una feminidad convencional y no se
cuestiona el orden patriarcal, igual como ocurre con el melodrama clasico. Aunque la
figura de Leonor amenaza al tabu social de la maternidad fuera del matrimonio y
representa una sexualidad al margen de la familia tradicional, sigue siendo un personaje
que espera, asociado a la pasividad, dependencia y abnegacion. Ademas, cae rendida ante
el protagonista masculino y trata de ayudar al criminal a salir de su patrén delictivo, como
los personajes prototipicos de la mujer nodriza en el cine negro: “siendo fuerzas aliadas de
la comunidad que, desde las instituciones de la familia, el noviazgo o la simple amistad
intentan retener a los varones que desean rebelarse contra su situacién, deslizandose por el
mundo criminal” (Sanchez-Barba, 2007: 202).

En una de las secuencias, Leonor espera intranquila la llegada de Arroniz en la
entrada de un club nocturno mientras observa con recelo a otra pareja. Cuando él llega le
da la vuelta para quitarle el abrigo y ella lo mira con deseo. El lenguaje corporal del actor
refleja la imagen del tipo duro (tough guy), de pocas palabras e impenetrable,
reproduciendo la virilidad hegeménica y el amor romantico de los afios cuarenta. El auge
del film noir clasico hollywoodiense coincide con el cuestionamiento de los valores
morales de la sociedad y la crisis de masculinidad de la época. La posguerra, la crisis
econdmica y la incorporacion masiva de las mujeres al mundo laboral durante la guerra

Ilevé a muchos hombres al desempoderamiento, al miedo y a la inseguridad que en el cine
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negro esconden bajo la apariencia de fortaleza. Esta situacion da lugar a un modelo de
hombre en el cine que rechaza su autoridad masculina tradicional en el &mbito doméstico a
favor de una vida de peligros fuera del hogar y la familia. Sylvia Harvey enfatiza la idea de
que en el cine negro se frustra la realizacion de las relaciones familiares: “If successful
romantic love leads inevitably in the direction of the stable institution of marriage, the
point about film noir, by contrast, is that it is structured around the destruction or absence
of romantic love and the family” (Harvey, 2005: 37).

Mientras en el contexto americano de la época los valores familiares se ven
amenazados por la nueva posicién de la mujer en la sociedad, en la posguerra espariola la
causa de la quiebra de la vida familiar de los vencidos es la represion franquista,
justamente cuando la familia conservadora tradicional se convertia en el fundamento de la
nacion. En Nedar es esta situacion represiva la que obliga al guerrillero y a su compariera
sentimental a la huida y el ocultamiento: “lovers on the run are unable to conform to the
normal stereotypes of family or married behavior. [...] their position outside the law does
not permit them to function as normal couples acceptable to the dominant ideology”
(Harvey, 2005: 43). Tres meses mas tarde del fusilamiento de Arroniz, nacié Ana, la madre
de la directora. Esta realidad de familias de mujeres solas e hijos huérfanos de republicanos
fue frecuente en la posguerra tal como lo retrataba Juan Marsé en sus novelas, como Si te
dicen gue cai (1973). También es verdad que los milicianos que luego se convirtieron en
guerrilleros antifranquistas, aspiraban a la liberacion de los proletarios de la opresion de
clase que sufrian y su sindicato de trabajadores se convertia en sustituto de los afectos y los
lazos familiares. En lineas generales, en la historia del comunismo, el anarquismo vy el
socialismo la familia ha sido percibida como una vieja estructura burguesa y capitalista y
como medio de reproduccién de la fuerza de trabajo y de los valores dominantes de la

sociedad. Por eso se entendia que debia de dejar de ser una forma de organizacién

217



social.’* En los afios de la Republica, la ideologia anarcosindicalista atacaba el concepto
tradicional de familia, la afiliacion sindical femenina en la CNT-FAI aumento y las
mujeres antifascistas pasaron a participar en la guerra civil abandonando la esfera
doméstica. Pero esta situacion cambi6 con la derrota de la Republica y la imposicion del
modelo tradicional de mujer, madre y esposa.

Al aludir el ambiente, los personajes y los roles de género de la época mediante la
puesta en escena del cine negro, Subirana exhibe una feminidad y masculinidad
convencionales resaltando su caracter teatral e ficticio. Mary Ann Doane en su articulo
“Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator” (1982)'72 indica que la
espectadora puede identificarse con la mujer que reproduce los estereotipos de abnegacién
y pasividad en la pantalla sin adoptar la posicion pasivo masoquista del cine clasico, si
interpreta la feminidad como una mascara, lo cual hace de forma deliberada Subirana en la
representacion de Leonor. Percibir la feminidad como una mascarada permite a la
espectadora crear una distancia critica entre ella y la imagen de la pantalla en vez de
identificarse ciegamente con ella: “The effectivity of masquerade lies precisely in its
potential to manufacture a distance from the image, to generate a problematic within which
the image is manipulable, producible, and readable by the woman” (Doane, 1991: 32).

Subirana en Nedar desafia los modos dominantes de la mirada a través de esta mascarada

como juego, la teatralizacion del amor romantico y la glamourizacion del tipo duro. La

11 |as ideas revolucionarias que se proclaman en “El Manifiesto Comunista” (1848) incluyen
terminar con la institucién de la familia burguesa y sus ataduras emocionales. Dado que la familia esta
estrechamente vinculada a la propiedad privada, con el comunismo ya no habra necesidad de ella. Ademas,
en una sociedad comunista el bienestar colectivo estd por encima del individual, mientras la familia atomiza
al individuo.

172 Doane retoma este concepto de la psicoanalista Joan Riviére que en su articulo de 1929, “La
feminidad como mascarada”, explicaba que la mascarada consistia en una serie de comportamientos
internalizados por las mujeres como mostrar desconocimiento, indefensién y subordinacion ante la presencia
de los hombres. Aunque en una vision esencialista de la feminidad, estas actuaciones se consideraban propias
de la naturaleza femenina, en realidad eran una méascara protectora. La estrategia de adoptar aspectos
exagerados de la feminidad permitia tener una actitud socialmente concebida como masculina (ser escritora)
sin ser castigada por ello. Mas tarde, Judith Butler y Teresa de Lauretis también consideran que la
masculinidad es una mascarada y hablan de la performatividad del género como la imitacién de unos actos
gue acaban pareciendo esenciales pero que solo existen en la repeticién compulsiva que los produce.
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actitud dominante y activa que adopta el guerrillero, que contrasta con la pasiva y
sentimental de Leonor, se convierte en una parodia de la celebracion de la superioridad
masculina. De modo que la puesta en escena de la historia de los abuelos de la directora
apela a los canones sexuales del cine negro clasico de forma irénica, como actuacion y
ficcidn, lo cual otorga a estas reconstrucciones cierta resistencia.

Asimismo, el empleo de cddigos, manierismos y personajes estereotipicos del cine
negro del periodo clasico es recurrente en formas de expresion posmodernas como la
intertextualidad, el reciclaje y el pastiche que pueden constituir un homenaje o una farsa de
los géneros clasicos. Fredrick Jameson reflexiona sobre esta moda retro del cine de la
nostalgia y distingue entre el cine historico, que captura la atmdsfera y los momentos de un
pasado especifico, y el pastiche, que es una imitacion y reelaboracion de estilos u

elementos.*”® Por ejemplo, en La guerra de las galaxias (1977) George Lucas realiza un

pastiche de las populares series de los 30 y 50 permitiendo a las audiencias experimentarlas
de nuevo: “no reinventa una imagen del pasado en su totalidad vivida; antes bien, al
reinventar la sensacién y la forma de objetos artisticos caracteristicos de un periodo
anterior (las series), procura reavivar un sentimiento del pasado asociado a ellos”
(Jameson, 2002: 24). Las secuencias retro-noir en Nadar cobran el mismo sentido que
estas series, son un pastiche posmoderno que lleva a cabo la operacion de devolvernos a la
experiencia del cine popular de los afios 40. Es decir, en vez de intentar recrear fielmente el
pasado historico de la guerrilla, los hechos tal y como sucedieron, estas secuencias se
basan en los estereotipos sobre ese pasado (el cine negro clasico), cuyo reconocimiento por

parte del sujeto espectatorial tiene un efecto irénico y distanciador.

173 Jameson compara la parodia y el pastiche: ambos son la imitacion de un estilo particular del
pasado, pero cuando la primera deja de ser cémica o burlesca se convierte en un pastiche, “una parodia vacia,
una parodia que ha perdido su sentido del humor” (Jameson, 2002: 20). Para Robert Stam, el pastiche es la
expresién estética por excelencia del cine posmoderno v, a diferencia de la parodia, se trata de “un ejercicio
de mimetismo inofensivo y neutral, sin pretensiones satiricas ni propuestas alternativas, ni, desde luego,
mistica alguna de ‘originalidad’ tras la orquestacion ironica de estilos ya desaparecidos” (Stam, 2010: 346).
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La produccidn cultural ha sido llevada hacia el interior de la mente, dentro del
sujeto monadico: éste ya no puede mirar directamente con sus propios ojos el
mundo real en busca del referente sino que, como en la caverna de Platon, debe
dibujar sus imagenes mentales del mundo sobre las paredes que lo confinan. Si
queda aqui algun realismo, es el realismo surgido de la conmocion producida al
captar ese confinamiento y comprender que, por las razones singulares que fueren,
parecemos condenados a buscar el pasado historico a través de nuestras propias
imagenes y estereotipos populares del pasado, que en si mismo queda para siempre

fuera de nuestro alcance (Jameson, 2002: 26).

Como he comentado, Subirana deconstruye la historia como relato totalizante e
introduce la l6gica afectiva y las sensaciones de memoria como una forma alternativa de
vincularnos con el pasado. De modo que logra apelar a las emociones y sensaciones por
medio del colapso de la temporalidad y el énfasis en la experiencia individual (Agnew,
2007: 299). Esto se observa claramente en las secuencias en que la autora emplea
instantaneas en vez del montaje de escenas: el atraco, el viaje en tren a Barcelona y el
recuerdo de la tia abuela de la directora, Dolores, de cuando se cruzé con una mujer que
podria haber sido Leonor. Este modo de representar la memoria humana como en las
fotonovelas, se inspira en la fotografia conceptual secuenciada del artista Duane Michals.
El sujeto espectatorial de estas series de fotos se ve obligado a completar la informacion de
los espacios en blanco entre instantaneas. Asi describe la directora en una entrevista la
eleccion de este recurso:

La imagen congelada te permite adentrarte de otro modo en la representacion, en el

fotograma. [...] esa memoria congelada, se revela a través de los gestos y de las

miradas en stand by [...] son instantes que no se repetiran jamas pero para la
persona que recuerda ese cruce, el momento es eterno, se conserva para siempre en

su cerebro (Caceres Tapia, 2009).

En la secuenciacion del atraco a la zapateria, el juicio sumarisimo es leido en
espafiol por una voz en off masculina, formal y de autoridad (la voz de la Historia). Este
empleo critico de la voz oficial de las fuerzas represivas del franquismo, también lo

encontramos en el documental-testimonio de la transicion Informe general (1976) de Pere

Portabella, que mezcla realidad y ficcion para desmitificar la dictadura. En el modo
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expositivo del documental tradicional la voz en off del narrador suele ser desencarnada y
tiene una funcion didactica, descriptiva, aparentemente objetiva y productora de verdad:
“This sort of commentary was dubbed the ‘voice of God’, with all the insinuations of
patriarchy, dominance, omniscience that term harbours” (Bruzzi, 2000: 42). Subirana se
apropia ironicamente de esta voz de autoridad masculina tan asentada en el documental
expositivo que aqui remite a las fuerzas franquistas cuyo discurso no es creible. Ademas,
contrasta con la voz de la directora delante y detras de la camara, que es en catalan,
femenina, autoral, intimista y que domina a lo largo de todo el documental. En el cambio
del rol del narrador del documental de autor se observan varias estrategias para
desestabilizar el poder discursivo de la voz masculina desencarnada, entre ellas esta el
empleo de la voz femenina: “the most recognisable confrontational, as it challenges, from
several angles, the conceptualisation of the documentary voice-over as a repressive
ideological, patriarchal tool” (Bruzzi, 2000: 57). Asi pues, cuando la voz narrativa del
documental es femenina cuestiona la omnisciente anterior porque deja de ser la voz
universal y se convierte en la personal, que no enmascara los limites del documental para
aportar una representacion auténtica y verdadera de la realidad (2000: 59).

Un motivo que aparece reiteradamente en el cine negro espafiol de los cincuenta es
la huida del delincuente (guerrillero) de las fuerzas policiales. Este personaje se esconde y
se mueve de noche por espacios inhospitos, indicando asi su condicién de exiliado interior
y su imposibilidad de tener una familia y un lugar en la nueva Espafia. Los protagonistas
en Nedar huyen en tren estando Leonor embarazada, pero este hecho es inventado por la
nieta ya que no se sabe si se fueron juntos de Mont-rés a Barcelona. La secuenciacion de
imagenes que reproduce este viaje en tren contradice el testimonio que acabamos de
escuchar en la entrevista a Herminia, la hermana de Leonor, donde afirma que fue él solo a

Barcelona: “—Per que van venir? —Penso que perque es volien casar i els havien d’arribar
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uns papers i no van arribar els papers i ell se’n va anar a Barcelona per anar-1os a buscar i
jano va tornar.” Momentos antes en el documental la tia de Subirana explica otra version
sobre el motivo de ese viaje: “Em sembla que papa estaba a 1’ajuntament llavors i el
secretari els va avisar que tenien un home a casa que era dels rojos, que I’estaven
perseguint. Algo aixi els van dir. El que passa és que ell va marxar de seguida, pues ja el
debien d’agafar llavors segurament a Barcelona.” Subirana recrea ese momento como una
huida del pueblo de Leonor y Arroniz juntos, pero las dos versiones de porqué él se
marchd y dej6 a Leonor son contradictorias y no se clarifica si fue por razones personales o
politicas. De modo que la secuencia del viaje tiene una funcién dramatica en el
documental, cuando Leonor se despierta y ve que él no esta a su lado se anticipa su
desaparicion. EI embarazo y abandono es comun en el cine negro espafiol de los afios
cincuenta. Elena Medina clasifica dos tipos de mujeres en este cine y distingue dentro de
las buenas el subgrupo de la victima que suele ser utilizada por el delincuente y
abandonada después teniendo que enfrentarse sola a la maternidad. Medina cita el

personaje de Maria en Juicio final (J. Ochoa, 1955) e Isabel en Nunca es demasiado tarde

(J. Coll, 1955). Maria sufre el rechazo de la sociedad por ser madre soltera y tiene que
casarse con Paco en la carcel antes de ser ajusticiado, e Isabel tiene un hijo de Jorge quien
la habia abandonado y vuelve afios mas tarde para casarse con ella y reconciliarse con su
hijo. En los dos casos las mujeres victimas optan por la vida virtuosa, esperan resignadas al
delincuente y lo perdonan por su abandono: “aunque se hace una acusacion de la actitud de
estos hombres, también se hace un retrato de la mujer como dotada de un caréacter débil,
gue sucumbe ante el encanto fisico del hombre y es incapaz de reaccionar rebelandose, y se
deja arrastrar por €l incluso a costa de su vida y su futuro” (Medina, 2000: 156).

Ademas, uno de los motivos mas reiterados del cine negro es el espacio

claustrofobico del tren, particularmente en el cine de guerrilla de la dictadura donde el tren
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se asocia al maquis porque remite a la huida, la vida clandestina en espacios intersticiales y
de transito. En muchas de las peliculas sobre la guerrilla el bosque es el espacio limite por
el que se mueve el maquis: “Es parte del bosque, una figura mitica, demoénica y fantasmal
que permanecera para siempre desplazada de lo anterior y familiar, huérfana de madre y de
patria” (Vilaros, 1998: 147). Pero la iconografia del movimiento guerrillero urbano
introduce otros espacios limite, los espacios inhdspitos y nocturnos de la ciudad y el tren.
Asi pues, la recuperacion del motivo del tren en Nedar seria una de esas “imagenes y
estereotipos populares del pasado” que se repite insistentemente y adquiere un efecto

nostalgico (Jameson, 2002: 26). Por ejemplo, el guerrillero de La ciudad perdida (M.

Alexandre y R. Torrecilla, 1955) va acompafiado por una mujer en su huida y los dos se
esconden en el vagdn de un tren por la noche. También otras peliculas como Pim, pam,

pum, fuego (P. Olea, 1975) y Los dias del pasado (M. Camus, 1978) incluyen el tren como

medio de transporte de estos personajes liminares y nomadas. En El espiritu de la colmena

(V. Erice, 1973) el tren cobra valor simbélico, en una conocida escena las dos hermanas
escuchan la llegada del tren con sus orejas en las vias, cuando se acerca Isabel se aparta
pero Ana se mantiene mirando de frente hasta el altimo momento. El tren en el filme de
Erice remite metonimicamente al maquis que esta huyendo, también es lo que conecta
Hoyuelos con un mundo distante y evoca la posibilidad de salida del mundo opresivo de
Ana.

En Nadar el abuelo guerrillero es un enigma para Carla Subirana, a medida que van
apareciendo los datos histdricos pasa a encarnar los diferentes paradigmas propuestos por
Moreno-Nufio (el bandolero, el héroe, el superviviente). No obstante, domina la
mitificacion de esta figura porque pierde su relacion con el referente real historico e imita
al icono masculino del cine negro convirtiéndose en la imagen o el simulacro del pasado.

La historia se convierte en la nostalgia del referente perdido, en nuestro mito, y se reduce a
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signos vacios que regresan en forma de un escenario retro en la pantalla (Baudrillard,
1981: 69-70). Asi pues, en las reconstrucciones de Nedar no hay evocacién del pasado sino
una simulacion que revela la fascinacion por las imagenes del celuloide del cine clasico
que se han visto reemplazadas por el digital. Hacia el final del documental se
desenmascara la construccion del escenario de la puesta en escena del primer encuentro de
Leonor y Arroniz, aparece dentro del plano lo que el cine usualmente invisibiliza: el
equipo con las camaras, los actores fuera del rodaje y los objetos que se han utilizado. Un
zoom in pasa a enfocar una caja llena de estos objetos y encima de todos ellos esta el
retrato del abuelo que Subirana ha obtenido tras su investigacion. La foto se convierte en
una especie de macguffin que ha perdido su funcion en el documental, ya que pasa a ser un
objeto mas dentro de la caja. Esta foto se trata de un material real a diferencia de las
reconstrucciones, pero la directora se refiere a ella de forma critica tanto con el discurso de
la voz en off como con la técnica visual que emplea. Segin Hanna Hatzmann (2013), en
varios documentales de miembros de la tercera generacion es recurrente el proceso de des-
documentacidn, es decir, en vez de usar material de archivo histérico se apoyan en las
fotografias familiares que suelen aparecer mutiladas o como fragmentos de una
composicion mas grande. Asimismo, esta es una caracteristica propia del trabajo de
posmemoria:

[...] archival photographic images appear in posmemorial texts in altered form:

they are cropped, enlarged, projected onto other images; they are reframed and de-

or re-contextualized; they are embedded in new narratives, new texts; they are

surrounded by new frames (Hirsch, 2008: 68).

El retrato de Arroniz carece del valor referencial e indexical de la imagen que
aportaria la prueba o evidencia del mundo historico, se trata de un elemento que emplea
Subirana para crear su historia con propdsitos expresivos y artisticos, por eso se encuentra

entre los objetos usados para el rodaje de las escenificaciones. La fotografia en blanco y

negro muestra a un hombre con un sombrero ladeado, es una imagen similar a la de Bogart
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y a la del actor que interpreta a Arroniz. En el ejercicio de recontextualizacion que hace la
autora de esta fotografia su voz superpuesta al plano afirma: “Es com si em mirés i em
digués, i tu com has arribat fins aqui?”” De este modo aporta un nuevo sentido al souvenir
familiar y marca el distanciamiento que ha hecho explicito antes cuando narra su encuentro
con Dolores, la hermana de Arroniz: “Llavors em vaig adonar que la seva historia poc tenia
a veure en nosaltres. La meva familia és un altra. I ell segueix sent un extrany per mi.”
Subirana va un paso mas alla en la representacion del guerrillero porque su propio
relato familiar revela la complejidad y ambigiiedad de la guerrilla antifranquista desde la
perspectiva subjetiva e intima de la descendiente que ha sufrido las consecuencias de esta
elision en su familia. El guerrillero se representa como un mito asociado a la masculinidad
iconica del cine negro en una puesta en escena de la falsedad de esta representacion. El
mito contemporaneo segn Roland Barthes es un habla despolitizada que da una apariencia
natural a lo que es historico y contingente, es decir, se olvida el pasado y se obvian sus
efectos en el presente, lo cual opera favoreciendo a la clase dominante (Barthes, 2002: 237-
240). Si el pasado de la contienda se manifiesta como un mito, se neutraliza el potencial
politico que puede tener tal representacion, ya que es visto como un pasado inmovil,
terminado y desconectado del presente. Aungue la reconstruccién gue hace Carla Subirana
del guerrillero es mitica, ella pone en escena consciente e ironicamente su caracter de mito

construido y artificioso mediante los recursos del cine negro.

5.2. Familia como metéafora de la nacion

Como ha postulado Marsha Kinder (1993), desde el franquismo el cine espafiol
inscribe nuevas narrativas edipicas familiares como metafora para apuntar a conflictos
historico-politicos del pais. El cine independiente de directores disidentes con el

franquismo como Carlos Saura o Victor Erice cuestiona el modelo de la familia (y el
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melodrama) franquista mediante la representacion de familias disfuncionales conformadas
por hijos/as real o simbolicamente huérfanos/as, madres falicas y represivas que sustituyen
la figura del padre y padres ausentes, silenciosos y fantasmales.'’* Asi pues, el padre suele
estar ausente en la narrativa edipica espafola, lo cual lleva a idealizarlo o a reemplazarlo
por un sustituto que es insuficiente (Kinder, 1993: 198). A pesar de esta incomplitud, el
desafio al padre a menudo sigue siendo falocéntrico porque es suplantado por una “madre
falica” tiranica y patriarcal que victimiza a otras mujeres para acrecentar su autoridad
(1993: 198-200).

Isolina Ballesteros interpreta obras como Soldados de Salamina como un nuevo

modelo de recuperacion de la memoria mediante el didlogo intergeneracional que implica
una aproximacion nostalgica (“nostos” casa paterna y “algia” dolor) y que convierte la
recuperacion del pasado en una accién utdpica en unos tiempos sin utopia:
Si en la ficcidn cinematografica de los 70 y 80 el padre y sus silencios y ausencias
representaban un enigma histérico todavia irresoluble para los hijos, en el fin de
siglo su basqueda obtiene resultados y da pie a una indagacion sobre la memoria
historica y a una reflexion ética profundamente utopicas (Ballesteros, 2005).
Sin embargo, en Nedar nos encontramos con una actitud desmitificadora y

deconstructiva del pasado “heroico” de los guerrilleros que no deja cabida a la accion

memorialistica utopica. Al inicio del documental Subirana expresa que la ausencia de la

174 Segain Kinder, los conflictos edipicos en la familia han continuado siendo un modo de
aproximacién a cuestiones politicas y hechos histdricos en el cine posfranquista. EI documental de Jaime
Chévarri El desencanto (1975) revela el contraste entre la imagen modélica de la familia franquista y las
memorias conflictivas de los hijos y de la esposa en relacion a la figura de autoridad paterna. También, el
mayor nimero de mujeres detréas de la cAmara —Pilar Miré, Angela Molina y Celia Bartolomé-— visibiliza en
el cine nuevos roles femeninos y revisa el modelo de la familia patriarcal ofreciendo variables del relato
edipico. El boom de directoras jovenes en los noventa, lleva a la deconstruccion de los modelos de feminidad
y del rol de la madre como en Hola, ;estés sola? (1995) de Iciar Bollain: “Las hijas, las que fueran las nifias
fantasmaticas del cine de los 70, son ahora jovenes rebeldes y su posicion en la familia es movil. [...] La
movilidad y el viaje son sindnimos de la busqueda de identidad propia y del rechazo de unas
responsabilidades filiales impuestas en una sociedad de roles maltiples y cambiantes y de inestabilidad
emocional, espacial y social” (Ballesteros, 2001: 278). En el nuevo milenio, la pelicula intimista Tres dies
amb la familia (2009) de la directora catalana Mar Coll, plantea la reconciliacion de la hija con una madre
que ha dejado de ajustarse al rol que le correspondia dentro del modelo de familia heredado del franquismo
(Rams, 2013).
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figura paterna pesaba demasiado para que se preocupara por esa otra ausencia, la del
abuelo guerrillero. En un plano en que la autora y su madre conversan, la voz asincronica
explica su historia familiar: “Els meus pares es van separar abans de que jo nasques, i ell
se’n va anar a viure a Puerto Rico. Durant molts anys el meu pare no era més que una creu
a un mapa. Per aixo no hi ha fotos familiars amb ell.” A continuacion aparece el plano
iconico del actor que representa a Arroniz de espaldas y se crea una identificacion entre
estas dos figuras ausentes que marcan la falta de linaje masculino en la familia de

Subirana. Nedar retoma la cuestion de la familia disfuncional que revela problematicas

nacionales, pero en este caso opera como contramemoria de la familia de la ideologia
franquista. La figura paterna ha sido reemplazada por una sororidad de mujeres que
desestabiliza la version monolitica de la familia alegdrica de la nacion espafiola. En el
documental de Subirana aparecen estas mujeres en una reunién de reencuentro y una serie
de primeros planos captan sus rostros mientras hablan entre ellas, bromean y rien mientras
la voz en off las presenta: “Aquesta és la meva familia. Totes aquestes dones s6Gn amigues
de la meva mare i quan penso en el Nadal, les veig a elles. Sn dones separades,
divorciades o simplement dones soles.” En estas tomas Subirana rehtiye el tono
melodramatico o el discurso de las victimas desamparadas. En cambio, el estilo visual
celebra esta comunidad empoderada de voces plurales, corales y femeninas que se erigen
en contra modelo de la unidad nacional patriarcal como “un ejército de voces y alegrias, de
historias en comun.”*”® Asi pues, el escenario edipico y la estructura de la familia nuclear
tradicional se descartan para reconfigurar la nacion desde los margenes. De este modo
Nedar se enmarca en el contexto del nuevo milenio en el que han aparecido maltiples
discursos sobre el pasado de la guerra civil y el franquismo que aportan nuevas

perspectivas:

175 Sinopsis de Nedar.
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Aquel enfrentamiento conto con factores de clase, geogréaficos, linguisticos,
génerico-sexuales, religiosos y politicos, y es por lo tanto inevitable que cada una
de estas colectividades articulada en torno a estos ejes reivindique una mirada
distinta sobre aquel suceso (Gomez, 2006: 22).

Subirana propone un &lbum familiar alternativo tanto a la vision unitaria y
patriarcal de la familia y de la nacién, como a las formas estereotipadas de mujer y de
familia que reproduce el cine de gran consumo. Las mujeres en estas secuencias son
fuertes e independientes y estan vinculadas por lazos mas alla de los biol6gicos
cuestionando la idea tradicional de la maternidad. Ann E. Kaplan ya resalté la necesidad y
el valor de un cine que represente a mujeres fuertes que se cuidan entre ellas
proporcionando una identificacion placentera para las espectadoras (Kaplan, 2000: 32). La
propia directora ha sefialado que ella a la hora de realizar el documental no tenia en mente
esta mirada femenina, pero luego con el tiempo se dio cuenta de que si estaba implicita.

Jo soc una incoscient reflexiva. Aixo ho dic perque quan vaig fer la primera peli,

que és una peli narrada en primera persona, personal, sobre una vivéencia personal,

sobre I’abséncia de la figura masculina a una familia de dones. Jo quan vaig
escriure aixo no era conscient. Es a dir, “ara faré una peli on hi haura una mirada
femenina, tractaré aquests temes...,” jo no era absolutament conscient de res. Ara
és cert, que amb el pas del temps, [...] s6c més conscient de que hi ha aquesta
mirada. Hi ha uns temes que es repeteixen, que sén obsessions que estan presents
en les pelis que jo miro i que m’interessen.'’

Algunas teoricas feministas (Héléne Cixous, Luce Irigaray, Kaja Silverman) han
localizado el lenguaje o la voz femenina en la relacion pre-edipica con el cuerpo materno,
que es anterior a la entrada al orden simbolico donde tradicionalmente se han reprimido las
relaciones entre mujeres, en particular la relacion madre-hija. Segun Silverman, para el
feminismo es esencial el “negative Oedipus complex”, la construccion de una subjetividad

femenina que introduce la identificacion con la madre en el orden simbdlico con el

objetivo de “make it possible to speak for the first time about a genuinely oppositional

176 Conversacion entre Carla Subirana, Neus Balls, Mar Coll y Valentina Viso entorno a la ficcion
y el documental en el marco de “Escriptures i Pantalles: parlen les guionistes.” Coordinado por Marta Molins
y moderado por Elisabet Cabeza. El encuentro tuvo lugar el martes 26 de mayo de 2015, en la Sala Mompou
de la SGAE Catalunya en Barcelona.
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desire —to speak about a desire which challenges dominance from within representation
and meaning, rather than from the place of a mutely resistant biology or sexual ‘essence.’”
Lo cual permite a la hija dar voz a su amor por su madre (Silverman, 1988: 124). Este
complejo de Edipo negativo en que la hija se identifica con y desea a la madre, en vez del
deseo habitual por el padre, puede derivar en varias formas de vinculo afectivo entre
mujeres. Asi pues, la “homosexual-maternal fantasmatic” tiene el potencial subversivo de
convertirse en una fantasia fundacional para el feminismo porque representa la unidad de
las mujeres y su alejamiento de la ley del padre (Silverman, 1988: 125).

La pagina de créditos inicial de Nedar es una ecografia acompafiada por la banda de

sonido de los batidos de un corazén y del agua (liquido amniético). Hasta el final del
documental no sabemos que se trata del hijo de Carla Subirana, Mateo, nacido en mayo del
2005 durante el rodaje del documental: “El ha roto ese circulo vicioso de madre e hija tan
agotador como absorbente. El ha venido al mundo con dos regalos para mi: ser varon y
heredar los ojos azules de mi abuela Leonor.”*’” Asi pues, Mateo llega a esta familia de
tres generaciones de mujeres a suplir la ausencia de linaje masculino. Después de los
créditos, en la introduccion, vemos a la directora sumergirse en una piscina 'y, a
continuacion, unas iméagenes grabadas en estilo de cine verité con planos detalle de las
manos Y el rostro de su abuela Leonor mientras poda unas plantas y el comentario en off de
la directora: “Aquesta ¢és la meva avia Leonor, no sé€ per que vaig tenir la necessitat de
grabar-la durant anys.” Estos videos domésticos son sus practicas de estudios en
Comunicacion Audiovisual de la Universidad Pompeu Fabra, estan grabados en camara
ligera creando un movimiento continuo, una imagen granulada y barridos en busqueda de
detalles.

Las secuencias relacionadas con la abuela Leonor forman parte de un material de
video domestico filmado entre 1996 y 2003, planos entrecortados, desenfocados en

17 Sinopsis de Nedar.
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algunos momentos, movimientos que buscan la accion y llegan a destiempo. Un
material Unico e intimista.1’

En una de estas secuencias la cAmara sigue a Leonor mientras anda en frente de un
muro con grafitis donde hay escrito “97” y ella afirma que es el afio en el que estan. Estos
videos fueron grabados incluso antes de que Subirana hubiera decidido realizar un
documental sobre las causas de la ausencia de su abuelo Arroniz en su familia. Esto ocurrié
mientras colaboraba en un documental sobre el exilio con Xavier Montanya, guionista,
periodista de investigacion y documentalista. Montanya también es un anarquista
comprometido que le abri6 los ojos a Subirana sobre la necesidad de recuperar la historia
olvidada del guerrillero para reintegrarla en la memoria familiar y nacional. Como figura
en los créditos finales, este autor colabora en las investigaciones de Subirana para realizar
el documental junto con el historiador Ricard Vinyes y otros. Los documentales de
Montanya exploran temas politicos y sociales como el colonialismo, la pobreza, la
violencia y la corrupcion del gobierno, asi como también temas relacionados con la

recuperacion de la memoria histérica del franquismo y la transicién —Granados i Delgado:

un crim legal (1996) y Joan Peir0 i la justicia de Franco (2003), entre otros—. De la

conversacion que Subirana mantuvo con Montanya sobre las circunstancias de la muerte de
su abuelo, surge la concienciacién de que en su familia no ha habido un duelo porque se
mantuvo el secreto familiar y de que, como afirma ella misma, “La historia de esa ausencia
era también mi historia.”"®

Durante la dictadura estaba prohibido y perseguido recordar a las victimas de la
represion provocada por los sublevados y vencedores de la contienda, tampoco se sabia el
lugar ni las circunstancias que rodearon sus muertes. Despues en democracia Se impuso un

olvido en pro del consenso y la reconciliacion, que tampoco permitié hacer este duelo

publico a traves de medidas de busqueda de la verdad, reparacion y justicia para las

178 Sinopsis de Nedar.
179 Sinopsis de Nedar.
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victimas. Por tanto, el duelo para los familiares de los vencidos ha sido imperfecto, la
ausencia de los cuerpos para sepultarlos y de lugares donde recordarlos, junto con el
silencio y el miedo, perpetuaron el trauma que heredaron las generaciones posteriores. La
posibilidad de darles una digna sepultura se equipara al duelo, como también las politicas
de memoria activas como la integracion de la narrativa de los derrotados en los archivos
publicos, el esclarecimiento de la verdad histdrica y las acciones simbdlicas de
reconocimiento.

Los estudios sobre la memoria historica con frecuencia se hacen desde el enfoque
del trauma como herramienta tedrica para examinar el modo de abordar el pasado
olvidado. Autoras como Jo Labanyi, Ofelia Ferran, Teresa Vilards y Cristina Moreiras-
Menor han entendido que en la produccion cultural espafiola contemporanea la memoria
bloqueada vuelve como repeticion o sintoma en el presente. Para Dominick LaCapra,
cuando la muerte es vivida como una ausencia en vez de como una pérdida, no hay
posibilidad de clausura y se llega a un estado de melancolia: “When loss is converted into
absence, one faces the impasse of endless melancholy, imposible mourning, and
interminable aporia in which any process of working through the past and its historical
losses is foreclosed or prematurely aborted” (1999: 698).

La estructura narrativa de Nedar funciona como un trabajo de memoria que imita el

proceso de duelo. La investigacion de las causas de la muerte del guerrillero y abuelo
ausente es un paso necesario para pasar del reactuar (“acting out”), que repite de forma
compulsiva el pasado traumatico y bloquea el futuro, al retrabajar (“working through”) el
pasado, que permite el duelo y la reparacion en el contexto familiar y nacional (LaCapra,
1999: 713). Las secuencias de la piscina con los comentarios reflexivos de Subirana sirven
de hilo narrativo del documental. Significativamente, en la primera de estas secuencias la

directora afirma que nada para aliviar el dolor: “Nedar alleuja el meu dolor d’esquena. Es
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curids perque de petita odiava la natacid.” Segtn los descubrimientos que va haciendo
sobre su abuelo y los cambios que sufre su familia a lo largo del rodaje (desarrollo de la
enfermedad del Alzheimer y muerte), la piscina pasa de estar iluminada a oscurecerse
progresivamente y la protagonista deja de nadar y se hunde en el agua. Los movimientos
agitados de Subirana y de la cAmara que la registra evocan su sufrimiento y dolencia, sus
emociones del trauma. Estos momentos criticos del filme situados en la piscina escenifican
el retrabajar, elaborar y confrontar el pasado para restituir una identidad personal, familiar
y nacional fracturada por los eventos traumaticos, por medio de una catarsis o liberacion de
aquellas experiencias dolorosas. Al final del documental vemos la imagen invertida de
Subirana reflejada en el agua mientras abandona la piscina a oscuras y a continuacion hay
una sucesion de iméagenes: primero, un plano de la lapida de Leonor en Mont-rés; segundo,
el interior de una piscina vacia y a oscuras; y por tltimo, una secuencia donde el hijo de
Subirana esta aprendiendo a nadar en una piscina iluminada mientras la directora enuncia:
“Desde que vaig iniciar la pelicula ha naixcut el meu fill Mateo i ha trencat aquesta tradici
familiar de dones soles, aquest mon de dones. | la meva avia Leonor li ha regalat els seus
ulls blaus.” Cuando el nifio se sumerge en el agua la cdmara lo registra desde el interior de
la piscina y se congela la imagen en un plano que recuerda a la famosa portada del album
“Nevermind” (1991) del grupo Nirvana. El documental adopta una estructura narrativa
circular, empieza con la ecografia donde el feto flota en el liqguido amniético y termina con
el nifio aprendiendo a nadar en la piscina. Por tanto, la narrativizacion del taba familiar
tiene unos efectos terapéuticos, posibilita la integracion de la experiencia traumatica, la
catarsis y la mirada hacia el presente y el futuro que simboliza Mateo. De este modo,
Subirana introduce una reflexion sobre el compromiso de transmitir a futuras generaciones

los secretos familiares/nacionales que han sido guardados hasta ahora.
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Este tipo de elaboracion del pasado traumatico o trabajo de duelo significa
desligarse del acontecimiento y usarlo en el presente con miras al futuro, evitando la
clausura o las explicaciones totalizantes que borran acriticamente el conflicto. Como lo que
fue borrado de la memoria familiar y nacional fue condenado a la irrepresentabilidad, este
proceso de retrabajar el trauma en el escenario acuético alude a un retorno a los origenes, a
una experiencia amniotica que constituye el momento méas prominente de la relacion
madre-hija. En una entrevista Subirana justifica la eleccion del titulo del documental:

El agua es la memoria. Nadar para reencontrarse con ella, un zambullido en busca

de unas respuestas imposibles e intangibles... El agua como el primer liquido

presente en nuestras vidas, el amniotico, al que vuelvo para reconciliarme con lo

mas primigenio, con lo mas esencial (Caceres Tapia, 2009).

El liquido amnidtico evoca la relacion primaria con el cuerpo materno que Julia
Kristeva (1986) teoriza como lo semi6tico de la etapa pre-edipica caracterizado por una
comunicacion anterior a la articulacion linguistica.'® En cambio, lo simbélico pertenece a
la etapa edipica, del lenguaje y la interaccion social. La nifia para ser capaz de inscribirse
en el orden simbolico del lenguaje, el significado, la cultura y la sociedad regida por la ley
del padre, primero tiene que rechazar la relacion primaria con el cuerpo materno. Pero la
constitucion de la subjetividad se relaciona también con la fase pre-edipica y no solo con el
proceso simbolico. Ademas, la huella de lo materno y lo anterior al lenguaje puede volver

a aflorar aportando un componente subversivo frente a la represion en el mundo simbdlico.

Subirana afirma que Nedar funciona a dos niveles, uno consciente y uno inconsciente

(Céceres Tapia, 2009), el segundo nivel se manifiesta estilisticamente con la disposicion de

los encuadres, el empleo de la luz, los movimientos de la camara y del cuerpo, los planos

180 para Jacques Lacan se trata de la etapa anterior al estadio del espejo o de la formacion de la
funcion del yo, es cuando el sujeto no se distingue entre él y el otro —la madre—. Asi pues, lo semi6tico
corresponderia a lo imaginario interpretado por Lacan como el mundo que el nifio abandona en la fase del
espejo, cuando adquiere el lenguaje y diferencia entre las posiciones del “yo” y el “ti”. Es decir, cuando el
nifio reconoce a la madre como una entidad separada y a si mismo como una imagen (ideal del yo) (Kaplan,
2000: 19).
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detalle y primeros planos, el espacio escénico del interior de la piscina y el silencio. En
este sentido su cuerpo sumergiéndose sin respirar y sin comentario en off en el agua oscura,
expresa visualmente esta experiencia que se resiste a ser narrada, la vuelta a la madre
primaria, perdida real o simbolicamente en la edad adulta, que reaparece en momentos de
angustia intensa. Sin embargo, la autora evita la posible carga melodramatica de estas
secuencias eliminando la musica extradiegética y el comentario en off: “Para mi Nadar es
un canto a la vida. La historia ya era lo suficientemente dura, asi que, mi obsesion era no
caer en el dramatismo. Esa revision al pasado, imprescindible, desde mi punto de vista,
fluye sin enfatizar y con naturalidad” (Caceres Tapia, 2009).

La ecografia de los créditos iniciales y la piscina evocan el espacio donde Kristeva
(1986) situia lo semidtico, la chora®®! que precede a los procesos de representacion y es
reprimida una vez el sujeto entra en el orden simbolico. Se trata de un espacio dominado
por las experiencias preverbales del cuerpo, pulsiones y pulsaciones ritmicas e impresiones
sensuales. La chora semidtica se asocia con lo femenino y la abyeccion, la unién con la
madre que la nifia debe rechazar para poder entrar al orden simbélico del lenguaje. Esta
ruptura del continuum con el cuerpo de la madre constituye el trauma original de la
formacion del sujeto. EI modo de retrabajar el trauma buceando en la memoria del secreto
familiar es dramatizado en Nedar como un retorno a la chora semiotica que puede fracturar
lo simbdlico, el discurso y el pensamiento, para explorar lo inenarrable y los limites de la
identidad:

[esta] en relacién especial, al tiempo, con la lengua poética y con lo femenino que,

a traveés de su desordenamiento de la sintaxis y de la secuencia légica y de su
énfasis en los ritmos, entonaciones y energias del discurso preverbal, desafian

181 Este término proviene del griego “khora” y significa espacio cerrado, matriz, Gtero. Kristeva se
apropia del uso que hizo Platon de este concepto para denominar lo que es invisible y no tiene forma, es
nutricio, materno, innombrable, anterior a la unidad y significa un desafio para la metafisica: “We borrow the
term chora from Plato’s Timaeus to denote an essentially mobile and extremely provisional articulation
constituted by movements and their ephemeral stases” (Kristeva, 1986: 93).
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constantemente y transforman el falocentrismo del orden simbolico (Stam, 1999:
162).

Asi pues, la ecografia de los créditos iniciales y las secuencias de la piscina evocan
la vuelta a la chora de ritmos y pulsiones que tienen el potencial de desestabilizar el mundo
de la representacion. Pero también en la entrevista por Céceres Tapia, Subirana expresa
que para ella el agua en el documental es la memoria, equiparandola a ese espacio
preverbal que no esté estructurado por el lenguaje denotativo. En Nedar la reconstruccion
subjetiva, imaginativa y creativa de la memoria mina la coherencia y l6gica de los
discursos autoritarios introduciendo una apertura subversiva que se acerca a la funcion
poética del lenguaje (audiovisual). Por tanto, el imaginario del agua o el liquido amni6tico
para pensar lo que excede la memoria de la cultura dominante comparte la dimension
insurrecta que tiene el lenguaje: “the very practice of art necessitates reinvesting the
maternal chora so that it transgresses the symbolic order; and, as a result, this practice
easily lends itself to so-called perverse subjective structures” (Kristeva, 1986: 115).

Como veiamos, Subirana en el documental dramatiza la superacion de la carga
fantasmatica que ha tenido la desaparicion del abuelo en su familia. Es decir, elabora un
duelo productivo porque integra narrativamente el abuelo guerrillero en la historia familiar
y nacional para poder mantenerlo fuera sin excluirlo. Por tanto, la obra artistica cumple la
funcion urgente de narrativizar la memoria en Espafia y en Catalufia de un modo que no es
posible por otras vias de rememoracion publica.

But perhaps the most radical aspects of that practice of working through memory

are inevitably reserved for literary, and other artistic texts. These texts can thus still

function as models for what must be achieved within society at large, but models
that point to something that is ultimately not fully achievable through other means,

despite the fact that all those other means are vitally important (Ferran, 2007: 61).

Entonces, el documental de Subirana es como estos textos que retrabajan la

memoria traumatica para que no vuelva lo reprimido en forma de repeticién y su finalidad

es la transmision al hijo de esta memoria para que €l no pase por lo mismo: “Yo he
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escogido el agua para realizar este viaje, y Mateo, mi hijo, ya escogera el que le resulte
mas util... Pero de momento debe aprender a nadar” (Caceres Tapia, 2009). Este proceso
de conocimiento de la identidad familiar tiene también una lectura nacional, ya que
representa la construccion de una nueva identidad colectiva que integre el pasado fascista
en su relato publico, superando la contencion de la memoria traumatica.

Para Carmen Moreno-Nufio (2006) la posmemoria de la guerra y la posguerra en
las producciones literarias de los miembros de la generacion de los hijos ha dado lugar a
dos reacciones: por un lado, el deseo de olvidar para construir un futuro no afectado por el
pasado que deriva en el mito; por otro lado, el deseo de recordar el pasado como una
realidad todavia presente que deriva en el trauma. La literatura hasta la transicion trataba el
pasado de la guerra y la posguerra como mito, como algo clausurado y lejano que debe ser
olvidado. En cambio, durante la democracia hay una inclinacién por explorar la
incapacidad de la victima del franquismo de integrar la experiencia traumatica en su
conciencia, que desemboca en un recuerdo compulsivo de los acontecimientos del pasado.
Pero también hay obras literarias de la democracia como Luna de lobos de Llamazares que
representan el pasado a la vez como trauma que debe salir a la luz y como mito que debe
ser deconstruido (Moreno-Nufio, 2006: 113-114). En cuanto a Nedar, por un lado, el mito
se presenta como tal a través de la apropiacion intertextual y, por otro lado, el relato que
gira en torno al trauma mezcla la realidad con la fabulacion y la construccién narrativa, el
material real (documento, testimonio oral, fotografias) con el modo performativo, las
sensaciones y emociones de la memoria, manifestando la cualidad inenarrable del pasado
traumatico.

[...] if the subject does not “know” what happened, if understanding is always

delayed, the representation of a traumatic experience becomes highly problematic,

and it certainly cannot be a plain account of facts that, by the very definition of

trauma, escape the understanding of the witness. Therefore any account of trauma

casts doubts on referentiality and makes suspect any realistic narrative (Loureiro,
2000: 151).
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Asi pues, en Nedar el duelo y la aceptacidn de la pérdida terminan con la repeticion

traumaética y posibilitan un acercamiento a la memoria con distanciamiento critico, que se
materializa en la forma autorreflexiva del pastiche, en la mezcla de realidad y ficcion, asi
como en la revelacion de la naturaleza de constructo que tiene el discurso memoristico.
Los efectos de la muerte andnima del guerrillero, su desaparicion, el
desconocimiento de su paradero y de lo sucedido con él hacen necesaria para la huerfana
de fusilado, Ana Subirana, la elaboracion de la memoria traumatica. La documentalista
acomparia a la madre a las columnas del Fossar de la Pedrera, en el cementerio de
Montjuic de Barcelona para buscar el nombre de Juan Arroniz.'®2 Subirana monta una
puesta en escena en la que en un plano general aparece Ana apoyada a la columna mirando
hacia el nombre de su padre mientras la voz en off de la directora afirma: “Aquell mateix
dia ella va decidir que el seu pare era un heroi. Una columna de pedra oblidada a un
cementir era suficient per a ella.” Esta escena apela a la necesidad del reconocimiento
publico e institucional y la reparacion de la dignidad de las victimas y sus familiares, ya
que el impacto que tuvo en los hijos de los vencidos de la guerra civil el castigo a sus
padres, muchas veces provocd la reaccion de desaprobacién y rechazo hacia sus propios
padres.
The long-lasting sense of shame and confusion of the children of the sanctioned
Republican parents was often profound, through this has only begun to be discussed
openly in recent years. The loss of a mother or father painfully reshaped an
individual’s world. According to the dominant public doctrine, if fathers or mothers

had been executed or imprisoned it must have been for some good reason, and the

propaganda pointed to the culpability of those who became ‘mixed up with politics’
(Richards, 2013: 124).

182 En Cataluiia se ha llevado a cabo exhumaciones de fosas comunes y se ha construido memoriales
como espacios de duelo publico en los cementerios de las capitales de provincia donde se enterré el mayor
namero de victimas de la represion franquista. La primera construccion de espacio de duelo en Catalufia fue
la del Fossar de la Pedrera en 1985, impulsada por el Memorial Democratic. Alli estan enterradas las
victimas del 18 de julio de 1936, de mayo del 1937, de los bombardeos de la ciudad y el presidente de la
Generalitat Lluis Companys. Asimismo, en las columnas memoriales estan inscritos los nombres de los que
fueron fusilados en el Camp de la Bota entre 1939 y 1952.
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Los monumentos, memoriales, homenajes, conmemoraciones y museos estan
destinados a recordar traumas histdricos de la represion de regimenes totalitarios,
impulsando un sentimiento de colectividad y de identidad nacional. El ritual del duelo
individual y colectivo puede llevarse a cabo cuando se localiza un espacio donde acudir
para la verificacion material de la pérdida. EI monumento en reconocimiento de quienes
lucharon por la libertad hace que Ana se reconcilie con el pasado doloroso y considere a su
padre un héroe. No obstante, como sefiala Ofelia Ferran, “one may remember the past, but
that practice becomes the equivalent of placing recollection in an impersonal, official
archive where the apparent remembering of trauma is really just a way to effectively forget
and escape its unsettling and disruptive force” (Ferran, 2007: 184). Subirana se muestra
escéptica hacia este modo de recordar que ofrecen los monumentos porque se limita a la
conmemoracion sin generar un distanciamiento critico ni un dialogo del pasado con el
presente. Por eso, la autora mediante el imaginario del agua apunta a un cambio de
paradigma de la rememoracion del pasado que comparte con otras creadoras audiovisuales
de su generacion. El articulo de Hanna Hatzmann “Memoria liquida. Imaginarios
colectivos y sus interrelaciones con la historia familiar en la obra de tres documentalistas
espanolas” (2013), emplea el concepto de “memoria liquida” para referirse al tipo de

memoria descentrada y metarreflexiva que trabajan Nadar, La memoria interior y La madre

que los pario6 (2008) de Inma Jiménez. Hatzmann se inspira en la teoria de la “modernidad
liquida” desarrollada por Zygmunt Bauman y contrapone esta memoria liquida a la de los
monumentos y las conmemoraciones publicas.
[...] anivel personal, el tiempo es liquido, flexible, moldeable como el agua, y el
presente y el pasado confluyen. Las piedras, los monumentos y lapidas representan
un segundo estrato temporal, es el tiempo despersonalizado y masivo fijado por la
politica colectiva de la memoria (Hatzmann, 2013: 311).

Subirana es mas sutil y alusiva que Maria Ruido a la hora de representar esta

memoria liquida como la opuesta a la de los monumentos. Como veiamos en el capitulo 3
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de la presente tesis doctoral, la voz en off en La memoria interior aporta reflexiones

explicitas sobre este tema: “El deber de la memoria es el deber de los descendientes y tiene
dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia, reencontrar en lo cotidiano la forma de lo
innombrable. Pero la memoria oficial necesita monumentos: estetiza la muerte y el horror.”
También vimos que los encuadres y el montaje de este video ensayo equiparan los
monumentos historicos a la arquitectura urbana del tardocapitalismo en tanto que medios
de control social de las clases dominantes. En cambio, la voz en off de Subirana no plantea
ideas sobre la naturaleza inestable y falseadora de la memoria oficial, aunque remite a ello
mediante recursos como la analogia entre nadar y el trabajo de memoria y la dramatizacion
de su investigacion. Asimismo, Subirana no se contenta con la imagen simplificadora del
héroe que lucha por ideales politicos como hace su madre ante la columna que tiene
inscrito el nombre de Arroniz. Sino que también contempla la posibilidad de que se tratara
simplemente de un hombre que abandond a su abuela y a su madre provocando una
situacion familiar dificultosa, ya que la estructura basica del patriarcado es transversal
dentro de la clase obrera y de los movimientos revolucionarios. EI descubrimiento de que
el abuelo de la directora inici6 una familia clandestinamente cuando ya tenia una oficial,
desmitifica la visidn monolitica de los héroes guerrilleros. Ademas, Subirana no aporta

respuestas definitivas ni una clausura del relato, dejando abiertas varias posibilidades. El

discurso sobre la historia en Nedar esta lleno de ambigtiedades, contradicciones y vacios
que interpelan a los espectadores para que hagan el ejercicio de completar la informacion
segun su experiencia individual. De ahi que la directora afirme: “El agua es también un
espacio reservado para el propio espectador, donde inevitablemente su historia se filtra en
todas las lagunas que el guion plantea. Un terreno donde la particularidad de la historia se

puede convertir en un lugar comun” (Caceres Tapia, 2009).
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Las narrativas de posmemoria se componen de ficcionalizaciones contradictorias
del pasado, ya que la distancia temporal y generacional de los descendientes con respecto a
los eventos y los protagonistas hace que su recuerdo tenga un caracter fragmentario,
imaginativo, creativo, afectivo e identitario para llenar los silencios y omisiones histéricas
del archivo oficial y del monumento: “Postmemory’s connection to the past is thus not
actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation”
(Hirsch, 2008: 107). Aunque hay gue tener en consideracion que este caracter fragmentario
e inacabado es un rasgo propio no solo de los textos posmemoristicos sino de todos los
discursos de la posmodernidad que cuestionan los discursos autoritarios (Sarlo, 2007: 142).
El trabajo de la posmemoria ha sido una eleccion compartida por las documentalistas de la
generacion de las nietas de la guerra civil a la hora de revisar la historia y reparar una
identidad personal, familiar y nacional herida. En sus obras se tematiza la dificultad de
representar el pasado mediante una posicién afectiva y emocional ante la historia y no
tanto politica.*®® La distancia temporal con los hechos y el cambio de perspectiva de
Subirana como nieta de la contienda le permiten elaborar la memoria de manera que llega a
organizar y asimilar el pasado traumatico. Este proceso de asimilacion es un paso necesario
para superar el trauma colectivo porque, segun LaCapra, si un trauma no se retrabaja, no
cicatrizan las heridas y contintdan volviendo los fantasmas.

Después de la conversacion que mantiene Subirana con Joaquim Jorda, donde este
afirma que en la posguerra era mas problematico ser mujer de un fusilado que madre
soltera, se pasa a un plano donde Subirana saca un papel de una carpeta: “La meva avia
havia guardat durant més de seixanta anys, un Unic document relacionat amb aquest

home.” Seguidamente, aparece un primerisimo plano de acompafiamiento a la lectura sobre

183 No quiero decir que estos documentales estén despolitizados, sino que se alejan de la Politica
entendida como uno de los metarrelatos totalizadores de la modernidad. En cambio, abordan la experiencia
personal de historias particulares desde una perspectiva privada e individual que sirve en Ultima instancia
para comprender el mundo historico de la colectividad.
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el documento con la voz en off masculina superpuesta que lee el escrito en castellano. Se
trata de nuevo de la voz oficial y autoritaria de la Historia documentada que contrasta con
la narracion intima, reflexiva y femenina de Subirana. Los planos que siguen son del viaje
en autobus que realiza la documentalista a Mont-ros para verificar si realmente se consumo
el matrimonio de sus abuelos en esa localidad. El viaje a los origenes es un tropo comun en
la autoetnografia que funciona como modo de escenificar el proceso de autoconocimiento.

Como veiamos, La memoria interior se articula por medio del viaje que realiza Ruido a

Frankfurt donde su madre trabajo y vivié separada de ella. En el caso de Nadar, el pretexto
para viajar a Mont-ros es ese documento, pero la investigacion de la historia de sus abuelos
progresivamente da lugar a otras reflexiones sobre el presente de su familia monoparental.
En el pueblo la autora descubre que Arroniz se escondié durante un tiempo en la casa
familiar de Leonor hasta que lo descubrieron y tuvo que huir a Barcelona. Pero Herminia,
la hermana de Leonor, afirma que él fue a Barcelona para buscar unos papeles que
necesitaba para poder casarse con Leonor. Seguramente la segunda version prevalecio en
la familia y en el pueblo porque era menos peligroso ser una mujer abandonada que la
mujer de un fusilado. En la pluralidad de versiones de los hechos que se incorporan en el
documental, no queda claro si la abandond por razones politicas o personales, ademas, Ana
en una entrevista revela lo que le explicd su madre sobre él:

Son dels que surten a veure coses, cap aqui cap alla, a veure a persones diferents.

No éren una parella de dir ‘anem a menjar a tal lloc’, no. Ell feia el que li donava la

gana i ella estaria molesta. [...] Doncs que a ell li agradava sortir al seu aire i1 pot

ser tornava al dia seglient a veure-la una estona.

Momentos antes Ana se muestra sorprendida cuando Herminia afirma que iban a
casarse, como si fuera la primera vez que escuchara esta historia. Durante los ultimos afios
estan saliendo a la luz experiencias parecidas a la de la familia de la cineasta, ya que

algunas mujeres por miedo prefirieron contar que habian sido abandonadas por sus

maridos. Emilio Silva, uno de los fundadores de la ARMH, explica la historia de una mujer
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quien le conto a su hija que su padre las habia abandonado, pero afios mas tarde la hija
descubrié que su padre habia sido fusilado y estaba en una fosa comdn.*® No obstante,
cuando Subirana llega al final de su investigacion y descubre que Arroniz tenia una familia
oficial, deja de interesarse por ese hombre quien puede que fuera, ademas de guerrillero
antifranquista, un mujeriego que abandono a su abuela. La directora concluye que su
familia compuesta por su abuela, su madre y ella misma sigue otra trayectoria distinta a la
de Arroniz, por tanto “in metaphorical terms not only questions the country’s memory loss
but its dubious patriarcal linaje” (Marti-Olivella, 2014).

De ahi que en la mayor parte del documental la atencion se desvia hacia la historia
particular de estas tres mujeres, por ejemplo, el viaje de Subirana a Mont-rés suscita el
tema de la emigracion de Leonor del pueblo a Barcelona. No se explicitan las causas pero
la directora afirma de modo alusivo: “Eren masses les dificultats per viure a la vall i la
Leonor va acabar marxant.” La abuela de Subirana forma parte del grupo social de
migrantes rurales que en los afios de la posguerra iban en gran nimero a la ciudad en busca
de oportunidades econdmicas. Debido a las consecuencias de la contienda, hubo una
despoblacion rural en Catalufia y en Espafia: “Migration to the cities was directly or
indirectly motivated by the experience, outcome and memory of the civil war” (Richards,
2013: 164). Aunque de acuerdo con el discurso oficial franquista, la ciudad era el ambiente

de impureza y peligros para la familia y las mujeres, como muestra de forma paradigmatica

184 Jo Labanyi cita a Emilio Silva en una entrevista radiofonica: “There was one story that Emilio
Silva told me which | found incredibly moving. If I could just tell that one, which was of a woman who came
back to the exhumation having moved away from the village who had been told by her mother than her father
had abandoned the family. She'd grown up to hate her father. She had now discovered that her father was one
of the victims in that mass grave. What that meant was that her mother had faced the most terrible choice,
finding it better to tell her daughter that her father had abandoned them and have her daughter hate her father
than to tell her daughter that she was the daughter of a red, which would mean that she was going to be
publically humiliated and have to internalise that political humiliation. So the daughter was now totally
distraught. Feeling immense guilt at having hated her father wrongly all her life. And the mother who was
still alive, who was not present at the exhumation, had to completely reconstruct her biography, because she'd
lived under a false biography all her life. So that's the kind of personal story that really brings it home for me
what this meant in people's daily lives.” En Lopez, Elizabeth (Host). #319 Contested memories: Unearthing
tensions from the Spanish Civil War. The University of Melbourne, 2014.
Disponible en linea: < https://upclose.unimelb.edu.au/episode/319-contested-memories-unearthing-tensions-
spanish-civil-war?play=1>.
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el filme de José Antonio Nieves Conde Surcos (1951). También en los afios cuarenta y

cincuenta la migracion se convirtié en una de las estrategias de supervivencia de los
derrotados: “The social fracturing of the war and its aftermath profoundly affected rural
communities, triggering the initiation of the great post-war migration, a fleeing from the
countryside and all that the recent past represented. The city became a refuge” (Richards,
2013: 127).

Segun Subirana, ese exilio o emigracion de Leonor determiné la identidad de la hija
y la nieta porque las convirtié en “dones urbanes” e hizo que hoy en dia la directora y la
familia del pueblo no tengan mucho en comdn. En unas secuencias la prima de Subirana
pastura las vacas y en el comentario en off la autora se compara con ella destacando las
diferencias entre vivir en el campo y en la ciudad. Ademas, Subirana hace un retrato
dignificado de la Vall Fosca mediante el empleo de procedimientos como un travelling
aéreo de aproximacion y planos generales de las montafias nevadas, primeros planos del
nacimiento del rio Flamisell y la camara en mano siguiendo los pasos de Subirana por la
nieve con la yuxtaposicion de sus reflexiones en off: “El viatge de Leonor i Arroniz és un
secret amagat en aquesta vall.” El pasado y el presente confluyen en la imagen poética del
valle que se acerca a la tendencia del documental de creacion del Master de la UPF
influido por Victor Erice, con peliculas como El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2004).
Alvarez representa artisticamente su pueblo natal Aldeasefior con el fin de captar una
realidad que no aparece habitualmente en los medios de comunicacion de masas y de
plasmar poéticamente unos lugares de memoria nacional como las huellas de dinosaurios,
las ruinas romanas y el castillo. Pero en Nedar Mont-ros es mirado y entendido por

Subirana desde la biografia y la historia familiar y los agentes sociales que aparecen son
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sus familiares en contextos cotidianos —dando de comer a los gatos o juntandose la familia

para comer paella— en puestas en situacion preparadas por la autora.'8®

5.3. Filiacion y documental de autora

Una de las causas de la proliferacion de documentales histéricos que abordan la
represion franquista ha sido la necesidad de recuperar los testimonios de aquella época, ya
que van quedando cada vez menos a causa de la muerte o de enfermedades neuroldgicas.
Nedar hace una aproximacion a la experiencia dolorosa de la enfermedad del Alzheimer
(EA) que sufre la abuela de la directora y que mas adelante se le manifiesta a su madre. La
conciencia sobre la propia desmemoria histdrica de Subirana se despierta cuando se
enfrenta con la pérdida de memoria y, por tanto de identidad, de la familia y de la sociedad
espafola y catalana. En este sentido, se percibe a si misma como parte del grupo de los
nietos de la guerra civil encargados de romper el pacto del olvido, elaborar el pasado
traumatico y transmitir la historia silenciada hasta ese momento.

| don’t agree with the message from the transition that all we can do is to forget. |

don’t want that all these stories remain forever in the shadows of the past. It was

enough with the pain and fear felt by my grandmother. As somebody told me, this

is “the rebellion of the grandchildren” (Subirana, ctd. en Marti-Olivella, 2014: 54).

La narracién y el estilo visual de Nedar emplean manifiestamente el tropo del
Alzheimer para representar la amnesia tanto familiar como nacional. Posteriormente

aparecen otros tres documentales catalanes que otorgan un papel fundamental a esta

enfermedad en la narracion de nuestro pasado reciente: Bucarest, la memoria perduda

185 |_a puesta en situacion es distinta de la puesta en escena que hace actuar a la gente de
determinada manera como si fueran actores bajo la direccion del cineasta. Poner en situacion es hacer que los
agentes sociales actten de ellos mismos en una situacion creada por el/la documentalista. En las secuencias
que Subirana graba en Mont-rés, se combinan entrevistas propias del modo interactivo y puestas en situacién
del modo observacional. En El cielo gira Alvarez también deja fluir la vida ante la camara trabajando con la
puesta en situacidn, en la cual Joaquim Jorda fue un maestro: “no miro a través del objetivo, sino que me fio
del operador. [...] Estoy frente a la cdmara, organizo la situacién, y si acaso, después me sittio detras de ella.
Si no fuera porque resulta impropio, podria irme a tomar un café y regresar cuando todo est& hecho” (Jorda,
ctd. en Guerra, 2006: 5).
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(Albert Solé, 2008),¢ sobre la figura de Jordi Solé Tura, uno de los padres de la

transicion; Bicicleta, cullera, poma (Carles Bosch, 2010), sobre Pascual Maragall, el

alcalde socialista de Barcelona durante los Juegos Olimpicos del 92; y Cartas a Maria
(Maite Garcia Ribot, 2015), cuando la memoria del padre de la directora se deteriora, ella
decide hilvanar la historia de su abuelo republicano exiliado. El recurso de la EA también
se ha empleado en el ambito de la literatura y el cine de ficcion para abordar la memoria

histdrica.’®” En la version filmica de David Trueba de Soldados de Salamina (2003), el

padre de la narradora-investigadora Lola Cercas, es un excombatiente de la guerra civil que
no recuerda nada de la contienda porque esta enfermo de Alzheimer. EI cambio de sexo del
protagonista de la novela de Javier Cercas (2001) hace que en la adaptacidn Trueba
introduzca el relato edipico de padre-hija. La hija ve frustrados sus intentos de reconstruir
fielmente la historia del fusilamiento de Sanchez Mazas y esta dificultad para recordar
tiene como correlato la amnesia literal del padre, que también alude a la desmemoria
nacional instaurada en la transicion. Al final del filme, la narradora sustituye al padre
fantasmatico por el padre simbdlico, el ex miliciano Miralles, una encarnacién del héroe
universal que lucha por la libertad. En cambio, Nedar desmitifica el pasado heroico del
guerrillero y suple la ausencia de linaje masculino con la comunidad femenina de las
amigas de la madre de la directora; con la abuela y la madre que afrontan la EA; y también

con el documentalista y mentor Joaquin Jorda que releva a la figura paterna ausente. Como

186 Varios articulos recientes han relacionado Nedar con este documental porque los dos directores
exploran el vinculo entre la memoria historica y la EA de sus familiares desde una perspectiva personal y
subjetiva. Por ejemplo, Sonia Garcia Lopez, “Filling the voids of memory: Alzheimer’s disease and recent
history in Nedar and Bucarest, la memoria perduda” (2014); Jaume Marti-Olivella, “Historical Memory and
Family Metaphor in Catalonia’s New Documentary School” (2014); Inmaculada Sanchez Alarcén 'y
Alejandro Jerez Zambrana, “Los documentales, historias en primera persona: Memoria colectiva y memoria
performativa en Nedar (Carla Subirana, 2008) y Bucarest, la memoria perdida (Albert Solé, 2008)” (2015).

187 En el terreno del cine de ficcion, Eva Paris-Huesca analiza el caso de la neurosis que sufre Mario
en Sé quién eres (Patricia Ferreira, 2000) como meté&fora de la amnesia que sufre la sociedad espafiola desde
la transicion. Ademas, en esta pelicula la identificacion con Paloma, la doctora que ayuda a Mario a recuperar
la memoria, promueve la implicacion del publico con el proceso de la recuperacion de la memoria histérica
nacional (Paris-Huesca, 2015: 130-142).
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propongo en este apartado la filiacion que Subirana establece con Jorda forma parte de su
proceso de construccion de una voz autorial propia que dramatiza en el documental.

En afos recientes la tercera edad y las enfermedades que se le asocian han suscitado
una creciente atencion en la sociedad espariola y global, que se ha traducido en una mayor
visibilidad en el cine y en los medios de comunicacion de masas.'® Por ejemplo, en
Espafia gand dos premios Goya el filme de animacion Arrugas (Ignacio Ferreras, 2011),
que trata sobre la amistad de dos hombres mayores en una residencia, uno de ellos afectado
con la EA. Asimismo, a partir de la transicion el cine documental histérico espafiol y
catalan ha propiciado una mayor presencia de ancianos en el audiovisual, ya que son los
testigos supervivientes de la guerra civil y el franquismo que estan desapareciendo debido
al ciclo natural de la vida. Como cada vez quedan menos testigos directos que aporten
informacidén de primera mano de aquella época, el rescate del testimonio oral de los
vencidos se vuelve urgente y “se vende como producto nuevo y singular, exclusivo por la
escasez de oferta” (Estrada, 2013: 12). El testimonio, que siempre es una interpretacion
personal, se convierte en fuente valiosa para la conservacion y difusion de la historia
colectiva, constituyendo una contramemoria de las aproximaciones totalizadoras al pasado.
Esta legitimacion de los discursos contingentes del pasado abre paso a la “era del
testimonio”, una época en la que se han dejado atras las viejas jerarquias de la
historiografia y se da mayor reconocimiento a la memoria personal, como el testimonio de

Primo Levi sobre el Holocausto, que a la historiografia tradicional (Wieviorka, 1998). En

188 Este interés se justifica por la situacion demogréafica de Espaiia, uno de los paises con menor
nimero de nacimientos que, junto con la mayor esperanza de vida, esta causando un envejecimiento
progresivo de la poblacion. La fildsofa Simone de Beauvoir en La Vieillesse (1970) hace referencia a la falta
de atencion que ha recibido socialmente e institucionalmente la vejez a lo largo de los afios. Beauvoir explora
los estereotipos y las realidades de las personas mayores, asi como su marginacion y rechazo social. En los
Gltimos afios el tema ha cobrado interés en los estudios académicos y se ha desarrollado la rama de estudios
étarios, un campo multidisciplinar que aborda las préacticas culturales, literarias y filmicas y que permite
examinar temas relacionados con la vejez como son las representaciones alternativas de la edad, la
enfermedad del Altzheimer o las relaciones intergeneracionales. Para conocer méas sobre este tema se puede
consultar Learning to be Old: Gender, Culture, and Aging (2009) de Margaret Cruikshank, y Out of Time:
The Pleasures and the Perils of Aging (2014) de Lynne Segal.
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su origen el testimonio es judicial porque sirve para que las victimas denuncien
publicamente las injusticias sufridas, sean reconocidas publicamente y obtengan la
reparacion. Debido a la falta de una Comision de la Verdad y Reconciliacion en Esparia, se
busca reestablecer la verdad historica por otros medios: “los testimonios han desempefiado
una funcién compensatoria sustituyendo al proceso judicial que no se ha producido”
(Labanyi, 2006: 91). En definitiva, los documentales que recopilan testimonios reivindican
el pasado reprimido y construyen una identidad democratica otra, que rehabilita la voz de
los sujetos olvidados de la historia.

En Nadar los testimonios orales que aparecen son familiares de la autora, un vecino
de Gava y Abel Paz que, como se ha visto, no aportan una reconstruccion precisa del
pasado sino que son discursos personales, contradictorios e incompletos. El vecino de
Gava en la entrevista habla sobre los milicianos de esa localidad desde la perspectiva del
recuerdo infantil porque tenia siete afios cuando empezd la guerra. Los familiares de la
autora cuentan diferentes versiones de los mismos hechos y Abel Paz contesta a las
preguntas de la documentalista con resentimiento y con unos silencios de gran carga
simbdlica. Leonor, quien seria la portadora del testimonio directo de los hechos, primero,
aun conserva cierto miedo a hablar del pasado y, luego, ya no puede hablar porque
desarrolla la EA. Cuando Leonor esta en el Fossar de la Pedrera observando el nombre de
Arroniz en la columna, afirma: “Eren uns temps que no podies pensar res, ni jo podia donar
res.” Se congela la imagen de su rostro mirando hacia la piedra y escuchamos el
comentario en off de la directora: “Aquell dia me’n vaig adonar que era com si ella em
digués: A mi no em preguntis, si vols saber, ara et toca a tu.” A continuacion Subirana
entra en un hospital y unos travellings frontales y laterales de aproximacién muestran el
pasillo con deslizamientos de la camara hacia el interior de las habitaciones:

Poc després, la meva avia es va posar malalta. Des de Ilavors he recorregut molts
pasadissos com aquest. L’informe medic deia: [...] Presenta un déficit cognitiu
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greu amb sindrome aféasica, apraxica, anosica, amnésica important.” La veritat és
que no hi entenia res.

La autora pone a dialogar por medio del montaje la amnesia fisica individual con
sus intentos de reconstruir la historia mediante pesquisas en los archivos. Después de
introducir el diagnostico del discurso médico que la directora no sabe descodificar, vemos
a Leonor en un estadio avanzado de la EA en el que llega a perder el habla. Esta gradual
despersonalizacién que sufre su abuela se compara con la reconstruccion de la identidad
del guerrillero: “A mesura que el meu avi es dibuixava en la meva imaginacio, la meva
avia anava desapareixent.” En unos planos estaticos que son altamente intimistas y
afectivos, vemos a la nieta que cuida a su abuela, la peina, la acaricia, se acuesta a su lado
y le ayuda a doblar la ropa. De este modo Subirana visibiliza la experiencia particular de
vivir con la EA que despierta el amor filial, una realidad que hasta hace poco tenia escasa
presencia en el audiovisual. El uso de la cdmara estéatica y los planos largos en estos videos
domeésticos para representar la experiencia que habitualmente no aparece en la pantalla,
recuerda a la inclusion en el cine de los gestos cotidianos y privados de una mujer que hizo

la pionera Chantal Akerman en Jeanne Dielman (1976).

I do think it’s a feminist film because I give space to things which were never,
almost never, shown in that way, like the daily gestures of a woman. They are the
lowest in the hierarchy of film images [...] It’s because these are women’s gestures
they count so little. [...] If you choose to show a woman’s gestures so precisely, it’s
because you love them. In some way you recognize those gestures that have always

been denied and ignored” (Akerman, 1977: 118).

Subirana muestra cierta continuidad con esta tendencia de las practicas filmicas
feministas de los setenta a situar en el centro de la narracion lo tradicionalmente
considerado insustancial, cotidiano y doméstico. Ademas, con estas imagenes familiares la
inscripcion narrativa de la vejez y la EA que realiza Subirana se aleja de los estereotipos

vigentes, ya que esta enfermedad se ha estigmatizado y se ha representado en los medios

enfatizando los elementos negativos como la pérdida de la capacidad mental, del

248



autocontrol y de la dignidad.'® Primero, la nieta retrata con delicadeza y cuidado a la
abuela para mostrar como va perdiendo las capacidades motoras y de lenguaje. Luego,
cuando le diagnostican a Ana demencia presenil, su lucha contra la enfermedad pasa a
ocupar el centro de interés del documental. Frente a la habitual deshumanizacion de las
personas diagnosticadas con Alzheimer, Subirana representa la enfermedad de un modo
positivo, con humor y respeto. En la escena en que ayuda a su madre a dibujar las agujas
de un reloj, el humor es una herramienta para desestabilizar la imagen negativa de la
discapacidad en nuestra sociedad porque consigue desvincular a las personas
discapacitadas de la abyeccion.

Tras la muerte de Leonor, la enfermedad de la madre cobra protagonismo en el
documental y se registran las pruebas en el hospital y las entrevistas con los médicos. El
montaje pone en relacion la pérdida de memoria individual con el documento, aparecen
editadas las imagenes del escaner cerebral, que muestra las placas amiloides causantes del
deterioro cognitivo de Ana, junto con un documento de archivo que revisa Subirana en la
pantalla del ordenador. En este momento, sube el volumen del sonido intradiegético del
TAC (tomografia axial computarizada), con este recurso sonoro la autora consigue
impactar al espectador y crear una sensacion de peligro elidiendo lo sentimental.

Un crescendo musical, es un elemento susceptible de generar una expectativa de un

tipo especial, constantemente a la defensiva: en efecto, por definicion, somos

incapaces de poder fijar un término al aumento de volumen sonoro, y por tanto,

estamos en alerta continua, una anticipacion cercana. [...] nos preparamos a

taparnos las orejas, o a huir (Chion, 1997: 213).

Una ampliacién de la imagen de la pantalla y un zoom in de la cdmara enfocan de
cerca las huellas dactilares de Juan Arroniz, que se yuxtaponen con el escaner del cerebro

de Ana. Esta asociacion gréafica de las marcas corporales relaciona el presente y el pasado,

la enfermedad de Ana y la historia olvidada de su padre, que Subirana reconstruye para ella

189 En la pagina web de la Fundacion Alzheimer Espaiia se ofrecen las diferentes formas que ha
habido de considerar el Alzheimer y se plantea la importancia para los afectados y sus familiares de
considerarla como una discapacidad y una enfermedad. Véase: <http://www.alzfae.org>
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como declara en la ltima secuencia del documental: “aquestes imatges les dedico a la
meva mare, tant de bé hagués pogut acabar la pel.licula abans que el seu armari estes tant
desordenat.”

Al mismo tiempo, la EA en el documental es el correlato del peligro de la amnesia
nacional dadas las politicas oficiales de eliminacion de la memoria historica, es una
Ilamada de atencién de la autora que compara la pérdida de memoria individual con las
lagunas del relato de la guerrilla antifranquista en la sociedad espafiola y catalana. Aunque
la pérdida de memoria no es solo resultado del pacto del olvido en Espafia, sino que es un
sintoma y una de las obsesiones de nuestro tiempo. Segun Andreas Huyssen la
preocupacion por la memoria, “mnemonic fever” (1995: 7), es una caracteristica propia de
las sociedades occidentales desde los afios ochenta, que contrasta con la tendencia a
privilegiar el futuro: “Whether it is a paradox or a dialectic, the spread of amnesia in our
culture is matched by a relentless fascination with memory and the past” (1995: 254).

Ademas, el testimonio con la EA en Nedar denota la inestabilidad propia de la memoria,

un discurso truncado, incompleto e insuficiente que dificulta la tarea de establecer
evidencias y pruebas de lo que verdaderamente sucedid. Este posicionamiento de Subirana
se relaciona con la posmodernidad epistemoldgica, con sus rupturas, discontinuidades y
cuestionamiento de los grandes relatos, que deconstruye la relacién entre testimonio,
verdad e historia dada la naturaleza subjetiva de nuestra percepcion y entendimiento del
pasado. En este sentido, Nedar comparte la tendencia metadiscursiva del nuevo
documental al abordar de forma transparente las dificultades y tentativas infructuosas de
Subirana para reconstruir la historia, simbolizadas por la EA en la familia.

[...] desde mediados de los ochenta el documental (en su teoria y su practica) mas

vanguardista o renovador se ha situado claramente en la posmodernidad: asumiendo

su condicién de relato subjetivo y que propone un conocimiento parcial y situado;

explicitando su relacion conflictiva con lo real, a través de la fragmentacion, la
reflexividad, lo inconcluso y lo tentativo [...] adentrandose en terrenos poco
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explorados, como el ensayo o la escritura en clave autobiografica (De Pedro y
Oroz, 2010: 71).

Por tanto, Subirana se basa en la propia historia familiar interviniendo
performativamente en el documental, pone en escena de forma autorreflexiva el propio
proceso creativo y de investigacion y, en los momentos de duda, acude a su mentor, el
director catalan Joaquim Jorda quien le proporciona posibles hipdtesis para su construccion
del relato de la guerrilla. Cuando Subirana describe su proceso de creacion del documental
explica que dejé de lado la voz de autoridad porque lo que narraba tenia un caracter
demasiado personal.

Jo vaig escriure aquest guié com si fos una ficcid, amb una veu en off, en primera

persona, que jo narrava d’aquesta experiencia personal. I a la vegada vaig gravar

hores i hores materials a experts: metges vinculats a 1’ Alzheimer, experts en dret
canonic... “los expertos” que li donava un pes teodric a allo que volia explicar. Quan
vam arribar a la sala d’edici6 [...] jo me’n vaig donar compte que si feia aixo anava
en contra de I’estil de la pelicula que estaba narrant i li estaba cedint la veu a unes
altres persones.1%

Mas alla de la dimension colectiva de la inscripcion de la EA en la narrativa del
documental, segun Casimiro Torreiro el tema fundamental para Subirana no es el tabl
familiar que atafie a la historia nacional sino: “lo que verdaderamente obsesiona a su
autora, el motivo ultimo que la llevé a poner, y a ponerse, su experiencia sobre la mesa: el
temor a un tragico designio genético” (Torreiro, 2010: 187). Las secuencias donde llega al
final de su investigacion y descubre que Arroniz tuvo otra familia se yuxtaponen con la
entrevista con la doctora especialista de la EA, a quien la autora le pregunta sobre las
posibilidades que tiene de desarrollar ella misma la enfermedad. Asi pues, la implicacion

personal con el tema se debe no sélo al dolor que le causa el deterioro fisico y mental de

sus seres queridos, sino al miedo de heredar la enfermedad familiar.

190 Conversacion entre Carla Subirana, Neus Balltis, Mar Coll y Valentina Viso entorno a la ficcion
y el documental en el marco de “Escriptures i Pantalles: parlen les guionistes.” Coordinado por Marta Molins
y moderado por Elisabet Cabeza. El encuentro tuvo lugar el martes 26 de mayo de 2015, en la Sala Mompou
de la SGAE Catalunya en Barcelona.
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La funcidn de Subirana dentro de Nedar como observadora participante y como
documentalista y paciente tiene el antecedente de Jorda, quien tras sufrir una trombosis
cerebral en 1997 que le deja secuelas como la pérdida de memoria pasa a filmar sobre las
enfermedades que afectan a la percepcion de la realidad. En el documental performativo

realizado junto a Ndria Villazan, Mones com la Becky (1999), Jorda explica su propia

experiencia de como tiene que adaptarse a un nuevo modo de interpretar la realidad,
poniéndose a si mismo en relacion con los enfermos mentales: “the filmmaker itself
includes himself among the mad, among the others, and against the discourse of social
control. [...] he stands side by side with positions that scape the reductions of order or the
perceptions of normality” (Benavente y Salvador, 2009: 9). En su obra postuma, Més alla
del espejo (2006), en la cual colabor6 Subirana, reflexiona sobre la agnosia, la alexia y sus
consecuencias entrevistando a personas que la padecen como la adolescente Esther
Chumillas, la alter-ego del director con quien inicia una amistad. Mediante un tono intimo
y emotivo, Jorda humaniza a las personas disfuncionales con las que se identifica y
muestra su lucha para superar los limites de interpretacion del mundo causados por la
enfermedad. Subirana hace un tratamiento similar de la EA convirtiendo en personajes del
documental a su abuela y su madre diagnosticadas con la enfermedad y a ella misma que
puede heredarla: “Del trabajo que he hecho junto al cineasta Joaquin Jorda me han
interesado sus grabaciones hospitalarias, donde ha registrado su propio ejercicio de
recuperacion de la memoria [...].”%

Ademas de la mezcla de lo personal y lo colectivo, se observan otras analogias

entre la Gltima fase cinematogréafica de Jorda y Nedar. En Més alld Jorda y Chumillas

hacen ejercicios juntos para recuperar la coordinacién de movimientos, el reconocimiento

de imagenes, la orientacion espacial, etc., igual como Subirana ayuda a su abuela a doblar

191 Sinopsis de Nedar.
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la ropa y a su madre a realizar el el test del reloj. La presencia e influencia de Jorda en
Nedar es crucial, su cine a los margenes de la produccion dominante se ha convertido en
un referente para los jovenes realizadores del documental catalan (y transnacional)
contemporaneo.'®? EI Master en Documental de Creacion de la UPF al que Subirana ha
estado vinculada, cont6 con el magisterio de Jorda junto con Guerin y Comolli. El
programa de la UPF proporcionaba herramientas teérico-practicas, pero ademas tenia la
voluntad de influir en la produccion cinematografica de la generacion de nuevos autores.
El director de este programa, Jordi Ball6 queria fundar una tradicion recuperando un tipo
de cine fuera de los cauces tradicionales de directores como Victor Erice, José Luis Guerin
y Joaquim Jorda.

Habia que apostar por un documental de creacion que permitiese singularizar las

propuestas del cine de autor, yendo mas alla de los modelos tematicos propuestos, y

que permitiese una gran flexibilidad en la escritura para acabar llevando el

documental hacia el terreno del ensayo (Quintana, 2013: 9).

Las entrevistas que Subirana realiza a Jorda en su casa del barrio del Raval de
Barcelona, donde vemos su labor de mentor y guia, adquieren un valor de documento ya
que muri6 en 2006: “Estas secuencias filmadas en Nedar con Jorda recogian fielmente lo
que era una practica habitual de muchos jévenes que se le acercaban, particularmente de
algunos que encontraban en el cineasta y amigo una fuente constante de observaciones”
(Torreiro, 2010: 110). Subirana nunca tuvo a Jorda como profesor sino que su relacién fue
mas informal, tal y como se reproduce en las conversaciones registradas en Nedar.

Recuerdo que en ese momento él estaba montando Monos como Becky con Sergi

Dies, un compafiero de la Universidad, y con Nuria Villazan, la codirectora. Nos

fuimos a comer juntos y ahi nos conocimos... Fue fundamental para mi topar con
ellos, porque luego nos hicimos amigas con Nuria y ella trabajoé en Nadar como

192 |_a obra de Joaquim Jorda se suele dividir en tres fases: la primera se vincula con la Escuela de
Barcelona, la segunda es la militancia ortodoxa en el Partito Comunista Italiano y la tercera es el cine
reflexivo que problematiza el estatuto del documental y aborda lo politico en nuestra época del capitalismo
tardio. Algunas de los rasgos comunes en el Gltimo periodo de su obra son: la mezcla de realidad y ficcion
provocando y organizando las escenas; la heterogeneidad de formatos y materiales; la falta de estilo en la
imagen; el estilo personal en la narracion; el cine de situacion; la intervencion performativa del cineasta; la
mostracion de los mecanismos de produccion; el recurso simbolico de los espejos; y el “cine biopolitico”
(Guerra, 2006: 8).
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ayudante de direccion [...]. Asi que, las ensefianzas de Joaquin, fueron mas de
sobremesa (Caceres Tapia, 2009).

En las dperas primas se suele imprimir un caracter autobiogréfico y unos rasgos
sobre el aprendizaje y el legado artistico que encaminan la creacion de una poética

cinematogréfica diferenciable. Nedar, ademas de basarse en la experiencia personal de la

autora, tematiza esta filiacion creativa con el cineasta comprometido quien, a modo de
padre sustituto, a un nivel intradiegético, le da consejos a la directora novel de como
interpretar los datos que va encontrando sobre el abuelo guerrillero y, a un nivel
extradiegético, le indica el camino de la libertad creativa al margen de los dictados de la
industria que le ayude a encontrar su voz autorial. Para Jorda, el estilo no esté en la imagen
o0 el montaje sino que hay que buscarlo en la narracion y el mensaje (Guerra, 2006: 5), de
ahi que en las conversaciones que mantiene con Subirana se centre en la articulacion del
relato que esta construyendo. Por ejemplo, hacia el final del documental la autora duda
sobre si debe hablar con la “familia oficial” de Arroniz y €l le aconseja: “Carla, es
imprescindible que parlis amb ells. No pots completar el retrat si no tens el testimoni o la
negativa del testimoni de la dona o dels descendents.”

Esta puesta en escena del proceso de construccion de la narracion desenmascara la
naturaleza discursiva de la creacion del documental, autoconciencia que también
encontramos en Mas all, donde Jorda aparece en el plano conversando sobre su propio
documental. Sonia Garcia (2012) ha planteado que mientras en el plan de estudios del
master de documental de la UAB hay una desvinculacién de los alumnos con supuestos
maestros, en la escuela del documental de la UPF existe una linea creativa porque Subirana
reconoce al maestro que le influye con sus planteamientos estéticos. Segun Garcia, en
Nedar las conversaciones entre alumna y maestro/amigo aparecen “en dos momentos
decisivos en los que los descubrimientos de Subirana parecen cortocircuitar la distancia

emocional que desea mantener en el documental.” Ademas, este didlogo con Jorda “se

254



desarrolla, fundamentalmente, en torno a las implicaciones dramaticas que tienen esos
hallazgos en la estructuracion del guion documental y el modo en que deben ser
abordados” (Garcia, 2012: 129-130).

Por tanto, se puede afirmar que en Nedar cobra mas importancia el proceso de
contruccion de la historia que la subjetividad y los eventos de la vida de Subirana y su
familia. Es mas, Jorda indujo a Subirana a asumir la naturaleza discursiva de la memoria
para su reelaboracion del pasado, es decir, a llenar intencionadamente los vacios que
encontraba en el material real con elementos derivados de la ficcion, la imaginacion y la
creacion. Este proceso desplaza el documental expositivo clasico, el material que Subirana
rodé con “los expertos”, hacia la dimension performativa del terreno artistico favoreciendo
la construccidn de una voz autorial. EI documental de autor se caracteriza por su tono
poético y personal, segiin el método autorial a la hora de analizar un filme la “atencion ya
no se dirige a lo que dice (o pretende decir) la obra, sino a como lo dice efectivamente: no
el tema, sino el estilo que impregna el filme, lo que revela la actitud y la orientacién de su
autor” (Casetti, 2005: 97).

Los debates sobre el auteurismo en el del cine realizado por las mujeres y en el
terreno del documental tienen recorridos distintos que en el cine de ficcidn realizado por

directores hombres.'®3 La teoria filmica feminista ha tenido un posicionamiento ambiguo

193 En los afos cincuenta los criticos de Cahiers du Cinéma empezaron a situar la autenticidad del
cineasta como equivalente de la autoria en otras formas artisticas como la literatura. Frangois Truffaut en su
ensayo “Una cierta tendencia del cine francés” (1954), venia a considerar que una pelicula tiene que ser
resultado de la expresion personal y subjetiva de su director: “Nacida en una atmdsfera de violentas
polémicas, ‘la Politique des Auteurs’ debe traducirse literalmente, como ‘politica de los autores’ y no como
‘teoria’. En Francia, la teoria del autor formaba parte de una estrategia que pretendia facilitar un nuevo modo
de hacer peliculas” (Stam, 2010: 109). En Estados Unidos Andrew Sarris desarrolla el término auteurismo en
su articulo “Notes on the Auteur Theory in 1962 como herramienta conceptural para evaluar peliculas como
obras de arte expresivas del estilo distintivo de su autor: “En manos de Sarris, la teoria del autor se convirtio,
asimismo, en un instrumento subrepticiamente nacionalista para afirmar la superioridad del cine americano”
(Stam, 2010: 111). No obstante, esta celebracion del genio del autor en el cine fue cuestionada en los setenta
por el auteur-estructuralismo que considera que el autor no es una persona real fuera de la obra sino un
constructo de las peliculas que ha creado. Los textos “;Qué es un autor?” de Micehl Foucault (1969) y “La
muerte del autor” de Roland Barthes (1967) ponen en tela de juicio la idea romantica del autor como genio
creador del texto. Barthes profetiza la muerte del autor y el nacimiento del lector —del espectador—, quien
realmente aporta significado y sentido al texto. Los planteamientos de Barthes significaron una
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ante la teoria del autor. Para algunas criticas feministas, el auteur tenia connotaciones
masculinas y el genio individual coincidia con el privilegiado hombre blanco burgués.
Otras criticas revisaron la cuestion del cine de autor para recuperar a directoras como Alice
Guy-Blache y para explorar las particularidades femeninas en el lenguaje cinematografico
al aproximarse a las obras de Germaine Dulac o Agnes Varda (Stam, 2010: 204). Aunque
en el rodaje de una pelicula no es Gnicamente el director el creador porque interviene un
grupo de personas (guionistas, directores de fotografia, actores, etc.). Con los postulados
postestructuralistas de la muerte del autor, se complejiza mas la relacién de la teoria
feminista con el auteurismo cinematografico, ya que la reivindicacion estratégica de la
autoria de los sujetos subalternos contradice la idea de la exclusion del autor como figura
empirica para el anélisis textual.

La figura del auteur ha sido entendida como el universal masculino sin tener en
cuenta que el papel de las mujeres en el medio cinematogréafico es distinto al de los
hombres a causa de las condiciones de desigualdad y de la division del trabajo en la
sociedad. Es decir, la mirada creativa de los filmes tradicionalmente se ha atribuido al
director porque la mayoria han sido hombres mientras las mujeres realizaban tareas detras
de la escena. De ahi que la teoria filmica feminista haya sido reticente a la hora de adoptar
el concepto de autoria, sobre todo cuando se refieren al cine de Hollywood, ya que su
sistema autorial ha excluido la voz de las mujeres (Silverman, 1988: 209). Esta situacion
prevalece hoy en dia en la industria cinematografica espafiola y catalana, de los 3.442
largometrajes producidos entre 1980 y 2012, inicamente 200 han sido dirigidos por
mujeres (Garcia y Garcia, 2016). La misma Carla Subirana ha denunciado esta desigualdad

en el mundo de la direccién documental:

transformacion radical de la idea misma de autoria, porque si un texto es un tejido de citas provenientes de
los mil focos de la cultura y el autor es solo una localizacion en el texto, se pierde la idea del autor como
origen y duefio del sentido del texto.
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Té molt a veure en la societat en la que vivim i no podem oblidar que és una
societat patriarcal. Llavors dirigir vol dir manar un equip i té a veure en tenir un
caracter, una manera de funcionar i de vegades, jo ho he vist en alumnes, que dius:
“aquesta tia és super potent pero és posa d’ajudant.” Perque te a veure amb
I’educacid, el que has vist, els models de la societat i aquella persona que podria
dirigir, ja d’entrada, es col.loca com al costat.'%*

Como ha sefialado Judith Mayne, el temor al esencialismo impide que las teoricas
de cine feministas empleen la autoria femenina como método viable para examinar las
précticas filmicas de las mujeres (1990: 93-94). Sin embargo, es importante tener en cuenta
la agencia autorial de las mujeres y su relacion con la identidad femenina para corregir la

opresion y la invisibilizacion que han tenido histéricamente en las representaciones

hegemonicas. Ademas, en el caso de Nedar, igual que en el de La memoria interior, la

presencia y la intervencion de las autoras dentro de su obra hace inevitable hablar de ellas
como referentes directos en el texto.
[...] purely textual models of cinematic representation have their own limitations
insofar as the narrative strategies of many contemporary women’s films are
concerned, for these strategies frequently involve an inscription of authorship in
literal terms, with the director herself a performer in her film (Mayne, 1990: 94).
La mayor independencia del cine experimental con respecto a la industria le da méas
libertad a la cineasta para superar las limitaciones estéticas. Como ha sefialado Alison
Butler sobre el cine experimental, “Under the influence of the women’s movement, an
agenda emerged... which prioritized the body, the personal and the intersubjective power
relations. .. with a distinct set of concerns of its own” (2002: 59). De modo que este
elemento autobiografico y (auto)reflexivo conlleva una mayor inscripcion del yo autorial
en las obras con implicaciones relevantes para la agenda feminista.

La teoria del autor aplicada al documental, también es problematica dado que una

de sus convenciones ha sido borrar la presencia del sujeto para presentar la realidad

194 Conversacion entre Carla Subirana, Neus Ballis, Mar Coll y Valentina Viso entorno a la ficcion
y el documental en el marco de Escriptures i Pantalles: parlen les guionistes. Coordinado por Marta Molins y
moderado por Elisabet Cabeza. El encuentro tuvo lugar el martes 26 de mayo de 2015, en la Sala Mompou de
la SGAE Catalunya en Barcelona. 15 diciembre, 2016.
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objetiva sin la intervencidn del director y sin prestar atencion a la estética sino al referente.
Sin embargo, el documental siempre se basa en las elecciones (tematicas y estilisticas) del
director y no es una representacion transparente de la realidad, por tanto, como afirma
Errol Morris: “There is no reason why documentaries can’t be as personal as fiction
filmmaking and bear the imprint of those who made them. Truth isn’t guaranteed by style
or expression. It isn’t guaranteed by anything” (ctdo. en Bruzzi, 2000: 5-6).

El documental de creacion®®

comparte estilos y motivos con el cine de autor, el
cine experimental y el videoarte porque tiene una aproximacion ensayistica a la realidad y
una tendencia autorreflexiva. Un elemento recurrente es la voz en off en primera persona

del cineasta, frente al narrador onmisciente con voz pretendidamente neutral del

documental clasico. Nedar es un documental creativo performativo cuya naturaleza
artistica, reflexiva y expresiva hace visible su construccion y su autoria frente a la supuesta
transparencia del documental clasico. Como sefiala Laura Rascaroli, en el ensayo filmico
coexisten una perspectiva marcadamente subjetiva y una tesis, como en el ensayo literario,
que “posit a well-defined, extra-textual authorial figure as their point of origin and of
constant reference” (Rascaroli, 2009: 3). Los recursos que emplea Subirana son variados,
su presencia tanto fuera de plano (voz en off) como dentro de plano (cuerpo), la
estilizacion, la mezcla de realidad y ficcién, y la dramatizacién de la creacion misma del

documental.'®® También la figura autoral esta bien definida en La memoria interior, donde

195 | os masteres de las universidades barcelonesas, UPF y UAB han optado por incluir el
complemento “de creacion” al documental haciendo referencia a que se trata de un cine de lo real que se
entiende como espacio de creacién. Ya a principios de los afios treinta John Grierson acufid el término
“documental” y lo defini6é como el tratamiento creativo de la realidad. De echo, las primeras imagenes
documentales de los hermano Lumiére, reproducian la salida de la fabrica de un grupo de trabajadores cuya
Ultima version se hizo en domingo cuando los trabajadores no iban a la fabrica, por eso no llevan la ropa del
trabajo. Asimismo, Robert J. Flaherty para Nanook of the North (1922) preparé la puesta en escena de la caza
de una morsa usando un arpén cuando ya se disponia de armas de fuego para cazarlas, con el fin de registrar
formas primitivas de la comunidad que estaban despareciendo en el momento del rodaje. Por tanto, Flaherty
usaba escenificaciones a partir de recursos de la ficcién para crear una mayor autenticidad a pesar de que
perdiera valor documental.

1% Sin embargo, el siguiente documental de Subirana, Volar (2012), es observacional, borra la voz y
la presencia de la directora. Asi pues, la autora cambia el modo documental para rodar el viaje iniciatico de
unos integrantes del ejército del aire en una academia academia militar. La autora desarrolla este proyecto a
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Ruido nos hace participes de su historia personal y familiar a la vez que se sitia como
autora (productora) extratextual, creando filiaciones genealdgicas con el cine de montaje
de S. Eisenstein y con el diario filmado de Ch. Akerman. Pero a diferencia de Subirana,
Ruido muestra su posicién como productora cultural y reflexiona sobre las condiciones
materiales del trabajo inmaterial de la artista, conectado con el trabajo obrero de su familia
emigrante.

Y es que la primera carencia de los artistas, en un importante numero de casos, es

su inconsciencia como trabajadores, una idea acentuada por la construccion

profundamente arraigada del demiurgo romantico, desclasado y saturnino,
demasiado individualista para mirar a su alrededor, perpetuada y acentuada por el

imaginario mediatico hasta nuestros dias (Ruido: 2004: 263).

Los documentales autoetnograficos de Ruido y Subirana incorporan la propia
subjetividad de la autora que forma parte de la realidad que registra y que provoca.
Rascaroli soluciona la problematica de la inscripcion del autor empirico en el cine
autobiografico considerando esta subjetividad como efecto del texto gracias a una serie de
recursos audiovisuales que interpelan al sujeto espectatorial para que lo experimente como
un texto personal: “to conceive filmic autobiography as an effect, and as a modality of
viewing. [...] I will look at subjectivity as the product of the text’s adoption of certain
strategies” (Rascaroli, 2009: 12). Acudiendo a la teoria de Stella Bruzzi, Rascaroli se
interesa no tanto en las biografias de los autores sino en la performatividad (actuacion o
ficcionalizacion) de la subjetividad que encontramos en el texto. Como indica Bruzzi, los
nuevos documentales performativos apuntan a otro sentido de verdad que no esconde la
presencia del director y del dispositivo tecnolégico, sino que visibiliza la construccion y
artificialidad del cine de no ficcion, justamente para presentar la realidad tal como es, sin

enmascarar los modos de produccion de la obra. Los filmes performativos “are thus not

breaking with the factual filmmaking tradition, but are a logical extension of that

partir de dos preguntas: por qué una mujer decide entrar en una institucion tan masculinizada como el ejército
y por qué a su hijo de pequefio le fascinaba todo lo relacionado con la guerra.
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tradition’s aims, as much concerned with representing reality as their predecessors, but
more aware of the inevitable falsification or subjectification such representation entails”
(Bruzzi, 2000: 155). En la misma linea, Catherine Russell se refiere a la autoetnografia no
como una revelacion de un yo trascendental sino como una “staging of subjectivity”, es
decir, una representacion de la autora como performer cuyo objetivo de construccion de la
propia identidad es situarse a si misma en el interior de discursos culturales y procesos
historicos (Russell, 1999: 275-313).

En algunos momentos de Nedar, el eje de la representacion se desplaza de la esfera
privada, las relaciones familiares y la dimension afectiva, hacia las relaciones afiliativas
con Jorda quien, recordemaos, es considerado como uno de los padres del cine documental
catalan contemporaneo.'®” Subirana destaca las afiliaciones creativas por encima de la
genealogia masculina fantasmatica en su familia presentando un discurso metafilmico que
celebra el arte cinematografico. A lo largo del documental aparecen referencias cinéfilas y
metadiscursivas como las mismas conversaciones con Jorda o las ficciones inspiradas en el
cine negro. Al finalizar las ficcionalizaciones de la historia de Arroniz, se revela el
decorado del primer escenario de la calle desierta, el actor aparece en su tiempo de
descanso y un travelling va mostrando el equipo técnico trabajando, las gruas, los focos y
el vestuario. Este juego metafilmico desvela el dispositivo para insistir en que siempre se
estd ante una representacion, es decir, en la naturaleza de constructo que tiene el medio
documental. Asimismo, la cineasta incluye fragmentos de grabaciones que hacia para sus
practicas de estudios en la universidad, mostrando su proceso de aprendizaje del dominio

cinematogréafico. Cuando graba a Leonor en el saldn de su casa, se escucha su voz desde

197 Afios mas tarde, Subirana construye otras afiliaciones como la feminista y se implicara en CIMA
Catalunya (Associacid de dones cineastes y de mitjans audiovisuals) junto con otras directoras catalanas
como Judith Colell y Neus Ballis. También demuestra su compromiso politico para mejorar la situacion de
las mujeres en el medio audiovisual, por ejemplo, ha participado en la reivindicacién al Departament de
Cultura de las cuotas de subvenciones para las cineastas. VVéase la noticia:
<http://www.elpuntavui.cat/cultura/article/19-cultura/1161389-quotes-per-a-les-cineastes.html?cca=1>
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fuera de campo dandole instrucciones de como debe comportarse como si no hubiera una
camara en frente. Estos videos domésticos revelan el modo de trabajar de la directora, la
puesta en situacion colocando a los actores sociales-personajes a que actten de si mismos
como si se tratara de una ficcion. Por tanto, constituyen una reflexion autoconsciente sobre
el simulacro detras de toda representacion y sobre la cAmara como inhibidora o
catalizadora de la actitud de los participantes.

El problema es que si hubiera una relacion directa y coherente entre realidad,

mundo proyectado y discurso documental, todos los filmes documentales

presentarian la propia filmacion y la presencia del equipo de realizacién como parte
de ese mundo proyectado. [...] si no aparece el dispositivo filmico (lo que hace mas
fluida la narracion y construye una estética realista al estilo de la ficcion) la
representacion de la realidad esta sesgada y de algiin modo ‘no es sincera’ porque
esconde una parte crucial que condiciona esa realidad: el equipo de rodaje (Vallejo,

2007: 99-104).

Estas grabaciones de Leonor fracasando como actriz tienen un caracter
experimental, constituyen un material que presenta diferente calidad de imagen, registradas
con un artefacto tecnolégico digital distinto que en el resto del documental, con otra
resolucion y calidad creando “un efecto en el espectador de estar viendo retazos, materiales
de desecho, descartes, restos de las imagenes, lo que podriamos definir como esos
excedentes de la produccion audiovisual tantas veces denunciada”, lo cual implica un
“aprovechamiento radical de las caracteristicas estéticas y formales de la tecnologia”

(Cerdan, 2015: 51).

Tras la introduccién de Nedar se pasa a un travelling de acercamiento que nos

introduce al cine Alexandra de Barcelona, donde Leonor trabajé durante treinta y cinco
afios y Subirana de nifia pasé muchas tardes con ella. Aunque la autora no lo mencione
explicitamente, esta es una de las casualidades que aparecen en el documental porque ella
ha terminado haciendo cine. Las otras situaciones azarosas son que Dolores en la
actualidad vaya a la farmacia donde antes estaba la sede de la CNT-FAI o que en el

restaurante donde come la familia el dia del entierro de Leonor haya una foto colgada del
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Camp de la Bota. Como vimos en el capitulo 3 de la presente tesis, en La memoria interior

la aproximacion ensayistica a la realidad hace que también se juegue con las asociaciones
azarosas creando un sentido de la representacion de lo profilmico como un proceso
incompleto y abierto a multiples interpretaciones.

El epilogo de Nedar conecta con el inicio, es la imagen de dentro del cine
Alexandra sin espectadores introducida por las imagenes de un antiguo proyector y de una
cinta de celuloide en funcionamiento. En la pantalla de la sala de cine se proyectan las
ficcionalizaciones en blanco y negro que hemos visto a lo largo del documental, a
continuacion Subirana se sienta y su comentario en off cierra el filme dedicandolo a su
madre. Esta Ultima secuencia de cine dentro del cine subraya el estatuto artistico de este
documental de autora novel. También es una vision romantica y nostalgica del celuloide
que la digitalizacion ha sustituido por un cine mas mecanico a favor del video y los
formatos digitales terminando con el proceso fotoquimico que plasmaba los signos de la
realidad sobre el fotograma. Pero son los avances de la tecnologia digital y la mayor
accesibilidad de los equipos de video digital, los que han favorecido una democratizacién
del medio y la creacién de proyectos personales con bajo presupuesto. De echo, en la
nueva emergencia del cine de no ficcion a partir de inicios del siglo XXI, tanto a nivel
espafol como a nivel global, las mujeres documentalistas estdn ganando un estatus que
tradicionalmente ha estado reservado a los hombres. Las operas primas de Carla Subirana y
Maria Ruido, junto a las de otras artistas de su generacién, se sitlan en los intersticios del
cine comercial, entre otras cosas porque se trata de sus primeras obras y disponen de
medios de produccion y de distribucion alternativos. Nedar se sitda a los margenes de la
industria filmica convencional y, por tanto, en un campo artistico mas autbnomo, aunque
tiene el apoyo de subvenciones institucionales y la colaboracion de Televisio de Catalunya.

La directora lamenta que muchas de sus alumnas en la Universidad Blanquerna donde ella
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es docente de cine, no lleguen a la direccion a pesar de que tienen el potencial para hacerlo,
pero se reconoce a si misma como posible modelo de sus estudiantes.

L’altre dia a una tutoria una alumna em deia: “m’ha anat molt bé que tu siguis
professora, que siguis dona, perque em dona mes forcga per continuar.” I em va
agradar que m’ho digués en el sentit que és com un mirall, que funcionem com a
mirall. El fet que si siguéssim més, n’hi hauria més. Seria un “efecto llamada”
perqué és la imatge que tu projectes, i elles et miren i diuen: “si ella pot jo tambe

puc.”

Subirana como autora de documental junto con otras como Ruido, Sandra Ruesga,
Pilar Monsell, Maite Garcia Ribot, Diana Toucedo, Inma Jiménez, etc., estan construyendo
una nueva tradicion empleando el modo autoetnografico desde una perspectiva de género.
Estas documentalistas se abren paso en el mundo del audiovisual y probablemente se estan
convirtiendo en referencia para otras nuevas directoras que vienen. Ademas, reflexionan
sobre su propia historia familiar para construir una contramemoria que subvierta las

imagenes y las narrativas heredadas del pasado y para conformar asi una identidad

nacional mas democratica y diversa que rescata a los sujetos olvidados de la historia.

263



BIBLIOGRAFIA

Aaltonen, Jouko y Kortti, Jukka. “From evidence to re-enactment: history, television and
documentary film.” Journal of Media Practice. Vol. 16, Issue 2, 2015: 108-125.

Abel, Elizabeth; Hirsch, Marianne; Langland, Elizabeth (eds.). The Voyage In. Fictions of
Female Development. Hanover: UP of New England for Darmouth College, 1983.

Adorno, Theodor W. “On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening.”
En Richard Leppert (ed.), Susan H. Gillespie (trad.). Theodor W. Adorno. Essays on
Music. Berkeley; Los Angeles; London: University California Press, 2002: 288-317.

Agnew, Vanessa. “History’s Affective Turn: Historical Reenactment and its Work in the
Present.” Rethinking History. Vol. 11, No. 3, 2007: 299-312.

Aguilar Fernandez, Paloma. Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola. Madrid:
Alianza, 1996.

Aisa Pampols, Manel. “Un poco mas sobre la clandestinidad libertaria.” Enciclopédic
Noticiari (Ateneu Enciclopédic Popular). No. 33, diciembre de 2007.

Akerman, Chantal. “Chantal Akerman on Jeanne Dielman. Excerpts from an interview
with Camera Obscura, November 1976.” Camera Oscura: Feminism, Culture, and
Media Studies. Vol.1, No. 2-2 (Fall 1977): 115-121.

Alba, Victor. Historia de la resistencia antifranquista (1939-1955). Barcelona: Planeta,
1978.

Arroyo-Rodriguez, Daniel. “Guerrilla Narratives in Spanish Contemporary Culture.” Tesis.
The University of Michigan, 2010.

Astruc, Alexandre. “The Birth of the New Avant-Garde: The Caméra-Stylo.” En Timothy
Corrigan (ed.). Film and Literature: An Introduction and Reader. Upper Saddle
River: Prentince Hall, 1999 [1948]: 158-162.

Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad. Margarita Mizraji (trad.). Barcelona: Gedisa, 2000 [1992].

Ballesteros, Isolina. “La exhumacion de la memoria histérica: nostalgia y utopia en
Soldados de Salamina (Javier Cercas 2001, David Trueba 2002).” Revista Film-
Historia En linea (Grup de Recerca i Laboratori d’Historia Contemporania i
Cinema), Universitat Central de Barcelona 15.1 (2005).

. Cine (in)surgente. Textos filmicos vy contextos culturales de la Espana
postfranquista. Madrid: Fundamentos, 2001.

264



. “Las ninas del cine espafiol: La evasion infantil en ‘El espiritu de la colmena’,
‘El sur’ y ‘Los afos oscuros’." Revista Hispanica Moderna, Afio 49, No. 2,
Homenaje a Susana Redondo de Feldman (Dec., 1996): 232-242.

Barbarroja, Cristina S. “Francisco Martinez Quico, el Gltimo guerrillero del Bierzo.”
Publico, 9 de marzo del 2016. Disponible en linea:
<http://www.publico.es/politica/francisco-martinez-quico-guerrillero-del.html>

Barthes, Roland. Mitologias. Mexico D.F., Buenos Aires: Siglo XXI, 2002 [3? edicion].

Baudrillard, Jean. Simulacres et Simulation. Paris: Galilée, 1981.

Bayona, Eduardo. “El modelo familiar de ganador de pan y ama de casa no se integr6 en el
siglo XIX ni en el XX.” Diario Publico, 3 de julio de 2007. Disponible en linea:
<http://www.publico.es/espana/modelo-familiar-ganador-pan-y.htmi>

Bazin, André. Qué es el cine. Rialp: Madrid: 1999.

Becerra Mayor, David. La Guerra Civil como moda literaria. Madrid: Clave intelectual,
2015.

Benavente, Fran y Salvado, Gloria. “Filming the Other in the Cinema of Joaquim Jorda.”
Formats, Revista de Comunicacio Audiovisual, 5 (2009).
<http://www.raco.cat/index.php/Formats/article/view/137006/344593>

Benjamin, Walter. EI autor como productor. Bolivar Echeverria (trad.). México: Itaca,
2004.

. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Andrés E. Weikert
(trad.). México: Itaca, 2003.

. “Tesis de filosofia de la historia.” En Ensayos Escogidos. México: Ediciones
Coyoacén, 2001.

Bergeret, Sesita. “Kamikazes del Documental.” En Magazine Tercer Ojo, N° 2, abril/mayo
2003.

Berman, Marshall. All That is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. New
York: Penguin Books, 1988 [1982].

Biemann, Ursula (ed.). Stuff it: The Video Essay in the Digital Age. Vienna y New York:
Springer Verlag y Zurich: Voldemeer, 2003.

Blas, Susana. “Anotaciones en torno a video y feminismos en el Estado espafiol.” En
Desacuerdos 4. Sobre arte, politicas y esfera publica en el Estado espafiol, Barcelona:

MACBA / Arteleku, UNIA arte y pensamiento, Centro José Guerrero, 2007: 109-
122.

265



Bookchin, Murray. The Spanish Anarchists, the Heroic Years 1868-1936. New York: Free
Life, 1977.

Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario. Anagrama:
Barcelona, 1995.

Brooks, Peter. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the
Mode of Excess. New Haven and London: Yale University Press, 1976.

Bruss, Elizabeth W. “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film.” En James
Olney (ed.). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1980.

Bruzzi, Stella. New Documentary: A Critical Introduction. New York: Routledge, 2000.

Butler, Alison. Women’s Cinema: The Contested Screen. London and New York:
Wallflower, 2002.

Caceres Tapia, José David. “Entrevista a Carla Subirana.” Miradas de Cine, No. 88, julio
2009.

Cagiao Vila, Pilar. “Una perspectiva histdrica de la emigracion de las mujeres.” Acogida:
Cuaderno de la emigracién espafiola y el retorno. 2-8, 2008.
<http://www.espanaexterior.com/upload/pdf/50-acogida4.pdf>

Camino Maroto, Mercedes. “El melodrama fascista y la memoria cinematografica del
maquis espafiol 1954-2006.” Revista Imagofagia. Asociacién Argentina de Estudios
de Cine y Audiovisual (ASAECA), No. 4, 2011.

. Film, Memory and the Legacy of the Spanish Civil War. Resistance and
Guerrilla 1936-2010. New York: Palgrave Macmillan, 2011.

Campmany, Josep. El franquisme al Baix Llobregat. Centre d’Estudis Comparcals del Baix
Llobregat: Publicacions de 1I’Abadia de Montserrat, 2001.

Caparros Lera, José Maria. Arte y politica en el cine de la Republica (1931-1939).
Barcelona: Ediciones Universidad de Barcelona, 1981.

Casetti, Franceso. Teorias del cine. 1945-1990. Madrid: Catedra, 2005.

Castells, Manuel. The Informational City: Information Technology, Economic
Restructuring, and the Urban Regional Process. Oxford, UK, and Cambridge, MA,
1989.

Catala, Josep M. “Melodramatic Thought in Contemporary Spanish Documentaries.”
Hispanic Research Journal, Vol. 15, No. 1, February 2014a: 61-74.

266



. Estética del ensayo. La forma ensayo, de Montaigne a Godard. Valencia:
Universitat de Valéncia, 2014b.

. Pasion y conocimiento. El nuevo realismo melodramatico. Madrid: Ediciones
Catedra, 2009.

. “Film-ensayo y vanguardia.” En Torreiro, C y Cerdan, J. (eds.). Documental y
vanguardia. Madrid: Céatedra, signo e imagen, 2005: 110-158.

Cerdan, Josetxo. “No hacer nada.” En Marta Alvarez, Hanna Hatzmann, Inmaculada
Sanchez Alarcon (eds.). No se esta quieto. Nuevas formas documentales en el
audiovisual hispanico. Madrid: Iberoamericana y Frankfurt am Main: Vervuert,
2015.

Chion, Michael. La musica en el cine. Barcelona: Paidés Ibérica S.A., 1997.

Chirro, Xurxo. “Entrevista a Xurxo Chirro por Veronica Bergner, Sebastian Rosal y
Geraldine Salles Kobilanski.” Marienbad. Revista de cine, mayo de 2013.
<http://www.marienbad.com.ar/entrevista/xurxo-chirro>

Cixous, Heléne. “Castration or Decapitation?” Annette Kuhn (trans.). Signs 7:1 (1981): 41-
55.

Cixous, Heléne y Catherine Clément. The Newly Born Woman. Betsy Wing (trad.).
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

Clifford, James. Routes. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1997.

Colaizzi, Giulia. La pasion del significante. Teoria de género y cultura visual. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2007.

Colmeiro, José F. “Imagining Galician Cinema: Utopian Visions?” En K. Hooper y M.
Puga Moruxa (eds.). Contemporary Galician Cultural Studies: Between the Local
and the Global. New York: Modern Languages Association, 2011: 202-220.

. Memoria histérica e identidad cultural: de la postguerra a la postmodernidad.
Barcelona: Anthropos, 2005.

Comella Dorda, Beatriz. Filmar a pie de aula. Quince afios de una experiencia docente en
la universidad. Tarragona: Publicaciones URV, 2013.

Cook, Pam. “Melodrama and the Women’s Picture.” En Aspinall, Sue & Murphy, Robert
(eds.). Gainsborough Melodrama. BFI Dossier, N° 18, British Film Institute, 1983.

Crumbaugh, Justin. Destination dictatorship: the spectacle of Spain’s tourist boom and the
Reinvention of Difference. State University of New York Press, 2009.

267



Cuevas, Efrén. “De vuelta a casa. Variaciones del documental realizado con cine
doméstico.” En La casa abierta: El cine doméstico y sus reciclajes contemporaneos.
Madrid: Ocho y medio, 2010: 121-166.

. “Dialogo entre el documental y la vanguardia en clave autobiografica.” En
Torreiro, C. y Cerdan, J. (eds.). Documental y vanguardia. Madrid: Cétedra, 2005.

Dapena, Gerard; D’Lugo, Marvin; Elena, Alberto. “Transnational Frameworks.” En Jo
Labanyi y Tatjana Pavlovic (eds.). A Campanion to Spaish Cinema. Malden, MA:
Wiley-Blackwell, 2012,

Davies, Catherine. “The Madwoman, Dreaming: Rosalia de Castro (1837-1885).” En
Catherine Davies. Spanish Women’s Writing 1849-1996. London: Athlone, 1998:
59-77.

Debord, Guy. La sociedad del espectdculo. Valendia: Pretextos, 1999 [1967].

De Castro, Rosalia. En las orillas del Sar. Ed. Eugene F. Del Vecchio. Madrid: Ediciones
Akal, S. A., 1993 [1884].

. Follas Novas. Teresa Bermudez (ed.). Vigo: Editorial Galaxia, 2002.

De Pedro, Gonzalo y Oroz, Elena. “Centralizacion y dispersion (Dos movimientos para
cartografiar la ‘especificidad’ del documental producido en Catalufia en la ultima
década).” En Torreiro, Casimiro (ed.). Realidad y creacidn en el cine de no-ficcién.
Madrid: Céatedra, 2010: 11-31.

Delgado, Manuel. La ciudad mentirosa: fraude y miseria del “modelo Barcelona”. Madrid:
Los libros de la Catarata, 2007.

Deveny, Thomas G. Migration in Contemporary Hispanic Cinema. Plymouth, United
Kingdom: Scarecrow Press, Inc., 2012.

Diaz Castro, Xosé M2, Nimbos. Vigo: Editorial Galaxia, 2006 [1961].

Didi-Huberman, Georges. Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto.
Barcelona: Paidos, 2004.

Doane, Mary Ann. “Film and the Masquerade: Theorizing the Female Spectator.” En M.
A. Doane. Femmes Fatales: Feminism, Film, Theory, Psychanalisis. New York and
London: Routledge, 1991: 17-32.

. The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940. Bloomington: Indiana
University Press, 1987.

Elsaesser, Thomas. “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama.”
En Landy Marcia (ed.). Imitations of Life: A Reader on Film & Television
Melodrama. Detroit: Wayne State University Press, 1991: 68-91.

268



Estrada, Isabel M. El documental cinematografico vy televisivo contemporaneo: Memoria,
sujeto y formacion de la identidad democratica espafiola. Rochester, NY: Tamesis,
Boydell & Brewer, 2013.

Expdsito, Marcelo. “Inocencia perdida. La tltima generacion del video en el Estado
espafiol en los afios 1980/1990.” En El video en la gran pantalla, programa de
proyecciones en Cinemes Malda (Barcelona), julio de 2010.
<http://www.hamacaonline.net/upload/prensa/documentos/programa_marcelo_malda
_julio.pdf>

Faber, Sebastiaan. “Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes.” Pasavento.
Revista de Estudios Hispanicos. Vol. Il, nim. 1 (invierno 2014): 137-155.

Feng, Pin-Chia. Female Bildungsroman by Toni Morrison & Maxine Hong Kingston: A
Postmodern Reading. New York: Peter Lang Publishing, Inc., 2000.

Fenner, Angelica y Curtis, Robin (eds.). The Autobiographical Turn in Germanophone
Documentary and Experimental Film. Rochester, NY: Camden, 2014.

Fischer, Marcus. “Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory.” En Clifford, J. y
Marcus, G. E. (eds.). Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography.
Berkeley: University of California Press, 1986: 194-232.

Foster, Hal. “An Archival Impulse.” October 110 (2004): 3-22.

. “El artista como etnégrafo.” En Hal Foster. The Return of the Real: The Avant-
Garde at the End of the Century. Cambridge: Massachusetts: MIT Press, 1996: 177-
208.

Fernandez Prieto, Lourenzo. “Interpreting Galician History: The Recent Construction of an
Unknown Past.” En Kirsty Hooper y Manuel Puga Moruxa (eds.). Contemporary
Galician Cultural Studies. Between the Local and the Global. New York: The
Modern Language Association of America, 2011: 24-39.

Ferran, Ofelia. Working Through Memory: Writing and Remembrance in Contemporary
Spanish Narrative. Lewisburg: Bucknell University Press, 2007.

Fisher, Lucy. Cinematernity: Film, Motherhood, Genre. Princeton: Princeton University
Press, 1996.

Garcia Fernandez, Emilio C. y Garcia Alonso, Maria. “Las directoras en el cine espafiol:
una aproximacion industrial,” En Francisco Zurian (ed.). Construyendo una mirada
propia: mujeres directoras en el cine espafiol. Madrid: Editorial Sintesis, 2016: 275-
302.

Garcia Lopez, Sonia. “Hincandole el diente a lo real: las 6peras primas de los masteres de
creacion documental de Barcelona. Dos estudios de caso: Nedar/Nadar (Carla
Subirana, 2008) e Ivan Z (Andrés Duque, 2004).” En Nancy Berthier y Alvaro A.
Fernandez (coords.). Opera prima en el cine documental iberoamericano (1990-
2010). Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2012: 121-143.

269



. “Filling the voids of memory: Alzheimer’s disease and recent history in Nedar
and Bucarest, la memoria perduda.” Catalan Journal of Communication & Cultural
Studies 6.1 (2014): 19-33.

GoOmez Lopez-Quinones, Antonio. “Identidad y memoria colectiva en Los Nifios de
Rusia.” Colorado Review of Hispanic Studies Vol. I, No. 1 (2003): 139-140.

. La Guerra persistente. Memoria, violencia y utopia: representaciones
contemporaneas de la Guerra Civil espanola. Madrid/Frankfurt:
Iberoamericana/Vervuert, 2006.

Gonzalez, Manuel. Documentos para a historia do cine en Galicia 1970-1990. Xunta de
Galicia, Servicio central, 1990.

Gonzalez Fernandez, Helena. “La ausencia y la espera de la mujer sola como afirmacion en
Rosalia de Castro y Xohana Torres.” En José Luis Arraez Llobregat y Amelia Peral
Crespo (Coords.). Del instante a la eternidad. Exégesis sobre “la espera” en la
escritura de mujeres. Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2012:
93-110.

. “La mujer que no es so6lo metafora de la nacion. Lectura de las viudas de vivos
de Rosalia de Castro.” Lectora, 15, 2009: 99-115.

Graham, Helen. The Spanish Civil War. A Very Short Introduction. Oxford; New York:
Oxford University Press, 2005.

. “Popular Culture in the ‘Years of Hunger’.” En Helen Graham y Jo Labanyi
(eds.) Spanish Cultural Studies: An Introduction. The Struggle for Modernity.
Oxford: Oxford University Press, 1995: 237-45.

Gubern, Roman. “El cine sonoro (1930-1939).” En Gubern, Roman; Monterde, José
Enrique; Pérez Perucha, Julio; Rimbau, Esteve y Torreiro, Casimiro. Historia del
cine espafiol. Tercera Edicion. Madrid: Catedra, signo e imagen, 2009: 123-179.

. 1936-1939: La Guerra de Espafia en la pantalla. Madrid: Filmoteca espafiola,
1986.

. El cine sonoro en la Il Republica. Barcelona: Lumen, 1977.

Guerra, Carles. “Un cine de situacion.” Nosferatu, No. 52, Abril 2006: 4-10.

Halbwachs, Maurice. The Collective Memory, Francis J. Ditter and Vida Yazdi Ditter
(trans.) New York: Harper & Row, 1980.

Haraway, Donna. “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective.” Feminist Studies, vol. 14, niam. 3, 1988: 575-599.

270



Harvey, Sylvia. “Woman’s Place: The Absent Family of Film Noir.” En Ann E. Kaplan
(ed.) Women in Film Noir. Great Britain: British Library Institute, 2005 [1978]: 35-
46.

Haskell, Molly. “The Woman’s Film.” En Thornham, Sue. Feminist Film Theory: A
Reader. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999: 20-30.

. From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies. Chicago:
University of Chicago Press, 1974.

Hatzmann, Hanna. “La memoria liquida. Imaginarios colectivos y sus interrelaciones con
la historia familiar en la obra de tres documentalistas espafiolas.” En Feenstra,
Pietsie/Sartingen, Kathrin/Gimeno Ugalde, Esther (Hg.). Directoras de Cine en
Espafia y América Latina: nuevas voces y miradas. Wien: Peter Lang, 2013: 293-
311.

Heredero, Carlos F. “Historias de maquis en el cine espafiol. Entre el arrepentimiento y la
reivindicacion.” Cuadernos de la Academia, nim. 6, 1999: 215-232.

Hernandez Borge, Julio y Gonzalez Lopo, Domingo 1. “Las mujeres y la emigracion.” En
Hernandez Borge, Julio y Gonzélez Lopo, Domingo L. (eds.). Mujer y emigracion:
una perspectiva plural. Actas del Coloquio Internacional Santiago de Compostela,
23-24 de noviembre de 2006. Santiago de Compostela, S. P.: Universidad de
Santiago de Compostela, 2008.

Hirsch, Marianne. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the
Holocaust. Nueva York: Columbia University Press, 2012.

. “The Generation of Postmemory.” Poetics Today 29, No. 1, 2008.

. “Surviving images: Holocaust photographs and the work of postmemory.” The
Yale Journal of Criticism, 14 (1), 2001: 5-37.

. Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Cambridge:
Hardvard University Press, 1997.

. “Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy,”
en Bal, Crewe y Spitzer (eds.), 1996.

. The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism. Bloomington:
Indiana University Press, 1989.

Hooks, Bell. “Mujeres negras: Dar forma a la teoria feminista.” En VV.AA. Otras
inapropiables. Feminismos desde las fronteras. Madrid: Traficantes de Suefios, 2004.

Hopewell, John. “El corazon del bosque (Gutiérrez Aragon, 1979): Mist, Myth, and
History.” En Spanish Cinema: The Auteurist Tradition. Peter William Evans (ed.).
Oxford UP, 1999: 164-176.

271



Horkheimer, M. y Adorno, T, W. Dialectic of Enlightenment. Gunzelin Schmid Noerr (ed.)
y Edmund Jephcott (trad.). Stanford, California: Stanford University Press, 2002.

Huyssen, Andreas. “Present Pasts: Media, Politics, Amnesia.” Public Culture, Duke
University Press, Vol. 12, No. 1, Winter 2000: 21-38.

. Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. New York;
London: Routledge, 1995.

Illouz, Eva. Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-Help (1).
Berkeley: University of California Press, 2008.

Irigaray, Luce. Le corps-a-corps avec la mere. Paris: Editions de la pleine lune, 1981.

Jameson, Fredrick. El giro cultural. Buenos Aires: Editorial Manantial, 2002.

. “Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism.” En
Postmodernism. A Reader. Thomas Docherty (ed.) New York: Columbia U.P, 1993.

Johnston, Claire. “Women’s Cinema as Counter-Cinema.” En Claire Johnston (ed.). Notes
on Women'’s Cinema. London: Society for Education in Film and Television, 1973.

Jordan, Barry y Rikki Morgan-Tamasunas. Contemporary Spanish Cinema. Manchester:
Manchester University Press, 2001.

Kaplan, Ann E. Motherhood and Representation: The Mother in Popular Culture and
Melodrama. New York: Routledge, 2013 [1992].

. Women and Film: Both Sides of the Camera. London; New York: Routledge,
2000 [1983].

Kaplan, Caren. Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement. Durham:
Duke UP, 1996.

Kinder, Marsha. Blood Cinema: the reconstruction of national identity in Spain. Berkeley:
University of California Press, 1993.

Kristeva, Julia. The Kristeva Reader. Toril Moi (ed.). New York: Columbia University
Press, Toril Moi Ed., 1986.

Kristeva, Julia y Goldhammer, Arthur. “Stabat Mater.” Poetics Today, Vol. 6, No. 1/2,
Duke University Press, The Female Body in Western Culture: Semiotic Perspectives,
1985: 133-152.

Kuhn, Annette. Family Secrets. Acts of Memory and Imagination. London y New York:
Verso, 2002 [1995].

272



Labanyi, Jo. “Los fantasmas del pasado y las seducciones del psicoanalisis. El desencanto
(Jaime Chavarri, 1976).” En Manuel Palacio (coord.). El cine y la transicion politica
en Esparfia (1975-1982). Madrid: Biblioteca Nueva, 2011: 73-85.

. “Entrevista con Emilio Silva.” Journal of Spanish Cultural Studies Vol. 9, No. 2
July 2008, pp. 143-155.

. “Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming to
Terms with the Spanish Civil War.” Poetics Today 28:1 (Spring). Porter Institute for
Poetics and Semiotics, 2007: 89-116.

. “Historias de victimas: la memoria histdrica y el testimonio en la Espafia
contemporanea.” Iberoamericana, Vol. 6, No. 24 (DIC. 2006): 87-98.

. “History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of the Past?
Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period.” En
Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition
to Democracy. Ed. Joan Ramon Resina. Amsterdam, Netherlands: Rodopi, 2000: 65-
82.

Labanyi, Jo y Graham, Helen (eds.). Spanish Cultural Studies. An Introduction. Oxford:
Oxford University Press, 1995.

Labrador Ben, Julia Maria. “La maldad genera cuentos de hadas: andlisis de la pelicula de
Guillermo del Toro El laberinto del fauno.” Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura.
Vol. 187-748, marzo-abril (2011): 421-428.

LaCapra, Dominick. “Trauma, Absence, Loss.” Critical Inquiry, vol. 25, N°. 4 (Summer,
1999): 696-727.

. Representing the Holocaust: history, theory, trauma. Ithaca: Cornell University
Press, 1994.

Landsberg, Alison. Prosthetic memory: the transformation of American remembrance in
the age of mass culture. New York: Columbia University Press, 2004.

Lane, Jim. The Autobiographical Documentary in America. Madison, Wisconsin: The
University of Wisconsin Press, 2002.

Lazzarato, Maurizio y Antonio Negri. “Trabajo inmaterial y subjetividad.” En Trabajo
inmaterial. Formas de vida vy produccidn de subjetividad. Rio de Janeiro; DP&A
Editora, 2001.

Lebow, Alisa. (ed.). The Cinema of Me: The Self and Subjectivity in First Person

Documentary. New York, NY: Columbia University Press, 2012.

273



. First Person Jewish. Minneapolis; London: University of Minnesota Press,
2008.

Lejeune, Philippe. “El pacto autobiografico, veinticinco afos después.” En Celia
Fernandez y M2 Angeles Hermosilla (eds.). Autobiografia en Espafia: un balance.
Madrid: Visor: 2004.

Lesage, Julia. “Women’s Fragmented Consciousness in Feminist Experimental
Autobiographical Video.” En Diane Waldman y Janet Walker (eds.). Feminism and
Documentary. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 1999.

Losilla, Carlos. “Emerge ‘otro’ cine espafiol. Un impulso colectivo.” Caiman Cuadernos
de Cine, Septiembre 2013, N° 19 [70].

Lury, Celia. Prosthetic Culture: Photography, Memory, Identity. London: Routledge, 1998.

Lyotard, Jean Francois. La condicion posmoderna. Barcelona: Planeta-Agostini, 1992.

Mangini, Shirley. Memories of Resistance. Women’s Voices from the Spanish Civil War.
New Haven: Yale University Press, 1995.

Marco, Jorge. Guerrilleros y vecinos en armas. ldentidades y culturas de la resistencia
antifranquista. Granada: Comares, 2012.

Marsé, Juan. Si te dicen que cai. Barcelona: Ediciones Seix Barral, 1987.

. Ultimas tardes con Teresa. Barcelona: Seix Barral, 2016.

Marti-Olivella, Jaume. “Historical Memory and Family Metaphor in Catalonia’s New
Documentary School.” Journal of Catalan Studies (JOCS). Anglo-Catalan Society,
Electronic Journal, United Kingdom, 2014: 53-71.

Martin Pérez, Sonia. “La representacion social de la emigracion espafiola a Europa (1956-
1975): el papel de la television y otros medios de comunicacion.” Tesis. Madrid:
Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Sociologia VI, 2012.
<http://eprints.ucm.es/16157/1/T33837.pdf>

Maroto-Camino, Mercedes. Film, Memory and the Legacy of the Spanish Civil War:
Resistance and Guerrilla, 1936-2010. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011.

Martinez-Carazo, Cristina. “Hola ¢ Estas sola? De Iciar Bollain: otro discurso, otra
estética.” Letras femeninas, Vol. XXVIII, No. 2 (diciembre 2002).

Marx, Karl. “Emigracion Forzada.” En Marx, Karl y Federico Engels (coord.). Imperio y
Colonia. Escritos sobre Irlanda. Ediciones de Pasado y Presente, vol. 72, México
1979.

Matji, Manuel; Oliver, Jos; Rubio Miguel. “Entrevista con Victor Erice.” En Angel
Fernandez-Santos y Victor Erice (eds.). El espiritu de la colmena (guién
cinematogréafico). Madrid: Elias Querejeta, 1976.

274



Mayne, Judith. The Woman at the Keyhole: Feminism and Women’s Cinema.
Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press, 1990.

McDowell, Linda. Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografias feministas. Pepa
Linares (trad.). Madrid: Céatedra, 2000 [1999].

McGilligan, Patrick. Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light. New York: Harper
Collins, 2003.

Mignolo, Walter. La idea de América Latina. La herida colonial y la opcion decolonial.
Barcelona: Gedisa, 2007 [2005].

Medina, Elena. Cine negro v policiaco espafiol de los afios cincuenta. Barcelona: Laertes,
2000.

Minister, Kristina. “A feminist frame for the oral history interview.” En Sherna Berger
Gluck and Daphne Patai (eds.). Women’s Words: The Feminist Practice of Oral
History. London: Routledge, 1991: 21-42.

Molinero, Carme. “;Memoria de la represion o memoria del franquismo?”” En Santos Julia
(dir.). Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid: Taurus, 2006: 219-246.

Monterde, José Enrique. Veinte afios de cine espafiol (1973-82). Un cine bajo la paradoja.
Barcelona: Paidos, 1993.

Montero Diaz, Julio. “El franquismo: del esplendor a la crisis final (1959-1975).” En Javier
Paredes (coord.). Historia contemporania de Espafia (siglo XX). Barcelona: Ariel
Historia, 1998: 686-719.

Montrelay, Michéle. L’Ombre et le nom. Sur La Feminite. Paris: Les éditions de Minuit,
1977.

Moradiellos, Enrique. La Espafia de Franco (1939-1975). Politica y sociedad. Madrid:
Editorial Sintesis, 2000.

Morcillo Gémez, Aurora. “Shaping true Catholic Womanhood: Francoist educational
discourse on Women.” En Victoria Loree Enders and Pamela Beth Radcliff (eds.)
Constructing Spanish Womanhood: female identity in modern Spain, New York:
State University of New York, 1999: 51-69.

Moreiras-Menor, Cristina. Cultura herida: literatura y cine en la Espafia democratica.
Madrid: Ediciones Libertarias, 2002.

Moreno Sarda, Amparo. “La réplica de las mujeres al franquismo.” En Pilar Folguera
(comp.). El feminismo en Espafa: dos siglos de historia. Madrid: Editorial Pablo
Iglesias, 1988: 84-110.

275



Moreno-Nuio, Carmen. Las huellas de la Guerra Civil. Mito vy trauma en la narrativa de la
Espafa democratica. Madrid: Ediciones Libertarias, 2006.

Moretti, Franco. The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture. London:
Verso, 1987.

Morris, Christopher. “The Reflexivity of the Road Film.” En Figures of the Road:
Deconstructive Studies in Humanities Disciplines. New York: Peter Lang Publishing,
2006: 147-170.

Moyano, E. La memoria escondida: emigracion y cine. Madrid: Tabla Rasa, 2005.

Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema.” En Leo Braudy y Marshall
Cohen (eds.). Film Theory and Criticism: Introductory Readings. New York: Oxford
University Press, 1999 [1975]: 833-844.

Nash, Mary. Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid: Taurus, 1999.

Navarro Oltra, Guillermo. Autorretrato del estado 11: El sello postal del franquismo, 2a
edicion. Santander: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2015.

Negri, Antonio y Hardt, Michael. Imperio. Buenos Aires: Paidos, 2002.

Neuschéfer, Hans-Jorg. “La memoria del pasado como problema epistemoldogico.” En
Ulrich Winter (ed.). Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo:
Representaciones literarias y visuales. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert,
2006.

Nichols, Bill. Introduction to Documentary. Bloomington and Indianapolis: Indiana
University Press, 2001.

. Blurred Boundaries. Questions of Meaning in Contemporary Culture.
Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1994.

. Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary. Bloomington and
Indianapolis: Indiana University Press, 1991.

Oliete-Aldea, Elena; Oria, Beatriz; Tarancén, Juan A. (eds.). Global Genres, Local Films.
The Transnational Dimension of Spanish Cinema. London: Bloomsbury, 2015.

Palomares, Cristina. The quest for survival after Franco: moderate Francoism and the slow
journey to the polls. Portland: Sussex Academic Press, 2004.

Paris Huesca, Eva. “La amnesia como patologia social: subversiones del discurso médico.”
En Autoria femenina y tradicion ginocriminal en el cine neo-noir espafiol. Tesis.
University of Massachusetts Amherst, 2015: 130-142.

Payan, Javier. Las cien mejores peliculas sobre la Guerra Civil Espafiola. Madrid: Cacitel,
2006.

276



Paz, Abel. Anarquismo. Contra el estado franquista CNT 1939-1951. Madrid: Fundacion
de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001 [1984].

. Chumberas y alacranes (1921-1936). Barcelona: Medusa, 1994.

Pérez, Jorge. “La ‘road movie’. Directoras espaiolas al volante: la ‘road movie’ como
viaje de concienciacion ética.” Gynocine. Teoria de género, filmografia y praxis
cinematogréfica. Barbara Zecchi (coord.), Zaragoza: Coleccion Sagardiana. Estudios
Feministas, nim. 18, 2013: 129-159.

Plantinga, Carl. Retdrica y representacion en el cine de no ficcion. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 2014.

. “Caracterizacion y ética en el cine documental.” Después de lo real (vol. I).
Archivos de la Filmoteca, nims. 57-58, 2007: 46-67.

Preston, Paul. The Spanish Holocaust. Inquisition and Extermination in Twentieth-Century
Spain. Norton & Company, 2012.

. El holocausto espafiol. Odio y exterminio en la querra civil y después. Catalina
Martinez Mufioz y Eugenia VVazquez Nacarino (trads.). Barcelona: Debate, 2011.

. The politics of Revenge: Fascism and the Military in 20th-century Spain. New
York: Routledge, 2005.

Primo de Rivera, Pilar y de Hereida, Saenz. “Discurso de la Excma. Sra. D? Pilar Primo de
Rivera y Saenz de Heredia.” Derechos politicos, profesionales y del trabajo de la
mujer. Madrid: Imprenta Nacional del Boletin Oficial del Estado, 1961.

Quilez Esteve, Laia. “Hacia una teoria de la posmemoria. Reflexiones en torno a las
representaciones de la memoria generacional.” Historiografias, 8 (julio-diciembre,
2014): 57-75.

Quintana, Angel. “El nacimiento de otra forma de producir cine.” En Beatriz Comella
Dorda. Filmar a pie de aula. Quince afios de una experiencia docente en la
universidad. Tarragona, Publicacions de la Universitar Rovira Virgili, 2013.

. “Fernando Leodn de Aranoa: Princesas y el realismo timido en el cine espaiiol”.
Foro, Miradas sobre pasado y presente en el cine espafiol (1990-2005). Foro
hispanico: revista hispanica de Flandes y Holanda, No. 32, 2008: 251-263.

Ramblado Minero, M. Cinta (coord.). Construcciones culturales de la maternidad en
Espafia: La madre y la relacion madre-hija en la literatura y el cine contemporaneos.
Alicante: Centro de Estudios sobre la Mujer y la Universidad de Alicante, 2006.

Rams, Maribel. “Modelos familiares contemporaneos. Tres dies amb la familia y 53 dias
de invierno.” En Barbara Zecchi (coord.). Gynocine: teoria de género, filmografia y
praxis cinematogréafica. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2013: 281-300.

277



Rascaroli, Laura. Personal Camera. Subjective Camera and the Essay Film. London; New
York: Wallflower Press, 2009.

Rascaroli, Laura y Mazierska, Ewa. Crossing new Europe: postmodern travel and the
European road movie. London; New York: Wallflower Press, 2006.

Reed-Danahay, Deborah, E. (ed.). Auto/Ethnography: rewriting the self and the social.
Oxford and New York: Berg, 1997.

Renov, Michael. The Subject of Documentary. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2004.

. “Domestic Ethnography and the Construction of the ‘Other’ Self.” En Jane M.
Gaines, y Michael Renov (eds.). Collecting Visible Evidence. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1999: 140-155.

Richards, Michael. After the civil war. Making memory and re-making Spain since 1936.
Cambridge: Cambridge University Press, 2013.

. A time of silence. Civil War and the Culture of Repression in Franco’s Spain,
1936-1945. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

. “Terror and Progress: Industrialisation, Modernity, and the Making of
Francoism.” En Labanyi, Jo y Graham, Helen (eds.). Spanish Cultural Studies. An
Introduction. Oxford: Oxford University Press, 1995: 173-182.

Rimbau, Esteve. “Cuando los monos aun no eran como Becky (el documental catalan antes
de 1999).” En Torreiro, Casimiro (ed.). Realidad y creacion en el cine de no-ficcion.
Madrid: Cétedra, 2010: 11-31.

Rodriguez Puértolas, Julio. Historia de la literatura fascista espafiola, vol. 1. Madrid: Akal,
2008.

Rosa, Isaac. {Otra maldita novela sobre la guerra civil! Barcelona: Seix Barral, 2007.

. El vano ayer. Barcelona: Seix Barral, 2004.

Rosenstone, Robert, A. El pasado en imagenes. El desafio del cine a nuestra idea de la
historia. Sergio Alegre (trad.). Barcelona: Ariel Historia, 1997 [1995].

Ruido, Maria. “Souvenirs de la historia reciente. Entrevista con Maria Ruido.” Por
Carolina del Olmo. Minerva 08, junio 2008.
<http://www.revistaminerva.com/articulo.php?id=246>

. “La representacion de la violencia / la violencia de la representacion: De Jack el
destripador a Ciudad Juérez, pasando por la pantalla de television.” IT Congreso
Estatal Fundacion Isonomia. Mujeres Jovenes: ¢Los nuevos feminismos?. Barcelona:
Universitat Jaume 1, 2006.

278



. “Mama, quiero ser artista!” En Precarias a la Deriva (ed.). A la deriva por los
circuitos de la precariedad femenina. Madrid: Traficantes de suefios, 2004: 259-267.

Russell, Catherine. “Otra mirada.” En Después de lo real. Josep Maria Catala y Josetxo
Cerdan (eds.). Archivos de la Filmoteca. Num. 57. Vol. 1. Valencia, 2007: 116-152.

. Experimental Ethnography: The Work of Film in the Age of Video. Durham
and London: Duke University Press, 1999.

Sanchez Barba, Francesc. Brumas del franquismo: el auge del cine negro espafiol (1950-
1965). Barcelona: Universitat de Barcelona, 2007.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.
México: Siglo XXI, 2007.

Selva, Marta y Sola, Anna. “Una nueva configuracion de la cultura audiovisual: la Muestra
Internacional de Filmes de Mujeres de Barcelona.” Quaderns del CAC, nim.15,
2003: 87-91.

Shaffner, Randolph P. The Apprenticeship Novel: A Study of the ‘Bildungsroman’ as a
Requlative Type in Western Literature with a Focus on Three Classic
Representatives by Goethe, Maugham, and Mann. New York: Peter Lang, 1984.

Sibilia, Paula. La intimidad como espectaculo. Buenos Aires: Fondo de cultura econdmica,
2008.

Silva, Emilio y Macias, Santiago. Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador
dejo en las cunetas. Madrid: Temas de Hoy, 2003.

Silverman, Kaja. The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema.
Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988.

Sim, Stuart (ed.). The Routledge Companion to Postmodernism. London and New York:
Routledge, 1998.

Sixirei Paredes, Carlos. A emigracién. Vigo: Galaxia, 1988
Smith, Paul Julian. “Pan’s Labyrinth.” Film Quarterly, Summer 2007, Vol. 60, No. 4
Soto Carmona, Alvaro. “Estructura social. Relaciones laborales y huelgas.” En Historia de

la Espafa actual 1939-2000. Autoritarismo y democracia. Madrid: Marcial Pons,
2001: 195-224.

Spivak, Gayatri Chakravorty. “;Puede hablar el subalterno?”” Revista Colombia de
antropologia. Vol. 39. Enero-Diciembre de 2003 [1988].

Stam, Robert. Teorias del cine. Una introduccion. Barcelona: Paidds Ibérica, 2010.

279



Stam, Robert; Burgoyne, Robert; Flitterman-Lewis, Sandy. Nuevos conceptos de la teoria
del cine. Estructuralismo, semidtica, narratologia, psicoanélisis, intertextualidad.
Barcelona: Paidds, 1999.

Steyerl, Hito y Maria Lind (eds.). The Green room: Reconsidering the Documentary and
Contemporary Art. Sternberg Press, 2008.

Torreiro, Casimiro. “De tendencias y autores (La configuracion artistica del documental
catalan contemporaneo” y “Nedar/Nadar.” En Torreiro, Casimiro (ed.). Realidad y
creacion en el cine de no-ficcion. Madrid: Catedra, 2010: 33-59 y 186-189.

. “¢Una dictadura liberal? (1962-1969)” En Gubern, Roman; Monterde, Jos¢
Enrique; Pérez Perucha, Julio; Rimbau, Esteve y Torreiro, Casimiro. Historia del
cine espafiol. Tercera Edicion. Madrid: Catedra, signo e imagen, 2009: 295-340.

Torres, Rafael. Adios mi Espafia querida. Testimonios de los emigrantes espafnoles de los
afos sesenta v setenta. Historias del otro exilio. Madrid: La esfera de los libros,
20009.

Torres, Xohana. Adi6s, Maria. Vigo: La Voz de Galicia, Galaxia, cop. 2001 [1971].

. Tempo de Ria. A Corufia: Espiral Maior Poesia, 1992 [1987].

Townson, Nigel (ed.). Spain transformed: the late Franco dictatorship, 1959-75. New
York: Palgrave; Macmillan, 2007.

Truffaut, Francois. Hitchcock, Revised Edition. New York: Simon &Schuster, 1985.

Tusell, Javier. Dictadura Franquista y democracia, 1939-2004. Historia de Espafia, XIV.
Barcelona: Critica, 2005.

Vallejo, A. (2007). “La estética (ir)realista. Paradojas de la representacion documental.”
Doc Online. N° 02, Julio 2007: 82-106.

Vernon, Katherine. “Reading Hollywood in/and Spanish cinema: From trade wars to
transculturation”, En Marsha Kinder (ed.), Refiguring Spain:
Cinema/Media/Representation. Durham, NC: Duke University Press, 1997: 35-64.

Vila Valenti, Juan. “La aportacion murciana al crecimiento poblacional de Barcelona.” En
Anales de la Universidad de Murcia. Filosofia y Letras. Vol. 17, No. 3-4, Curso
1958-59. Murcia: Universidad, Secretariado Publicaciones, 1959.

Vilarés, Teresa. El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicién espaiiola
(1973-1993). Madrid: Siglo XXI, 1998.

Villapadierna, Ramiro. “;Pero hubo alguna vez emigracion?” ABC, 27 de marzo de 2005,
pp. 50 y 51. <http://www.abc.es/hemeroteca/historico-27-03-
2005/abc/Sociedad/pero-hubo-alguna-vez-emigracion_201451818940.html>

280



Virno, Paolo. Virtuosismo y revolucion. Raul Sanchez Cedillo, Hugo Romero, David
Gamez Hernandez (trads.). Madrid: traficantes de suefios, 2003.

Weinrichter, Antonio (Ed.). La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo.
Pamplona: Gobierno de Navarra, 2007.

. Desvios de lo real. El cine de no ficcién. Madrid: T&B Editores, 2005a.

. “Jugando en los archivos de lo real. Apropiacion y remontaje en el cine de no
ficcion.” En Torreiro, Casimiro y Cerdan, Josetxo (eds.). Documental y vanguardia.
Madrid: Catedra, 2005b: 43-64.

Wieviorka, Annette. L’ére du témoin. Paris: Plon: 1998.

Williams, Linda. “Something Else besides a Mother: ‘Stella Dallas’ and the Maternal
Melodrama”. Cinema Journal, Vol. 24, No. 1 (Autumn, 1984): 2-27. University of
Texas Press.

Winter, Ulrich (ed.). Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo:
Representaciones literarias y visuales. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert,
2006.

Young, James. At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art
and Architecture. New Haven y London: Yale University Press, 2000.

. “The Holocaust as vicarious past: Restoring the voices of memory to history.”
Judaism: A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought, 51, 1 (2002).

Zecchi, Barbara. La pantalla sexuada. Madrid: Catedra Feminismos, 2014.

. “Gynocine,” 2011. <http://www.umass.edu/gynocine/node/120/>

Zizek, Slavoj. “Bienvenidos al Desierto de lo Real.” Hueso Himero. Revista de artes y
letras. N° 36, 2000. Lima: Francisco Campodonico F., Mosca Azul; dir.: Mirko
Lauer, Abelardo Oguendo.

281



	revisar_autor_repetit

