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ABSTRACT  

(English Version) 
 

TRADITION AND RUPTURE IN THE POETRY 
OF CARLOS DE LA OSSA 

 
FEBRUARY 2009 

 
GUSTAVO ADOLFO CHAVES 

 
B.A., UNIVERSITY OF COSTA RICA 

 
M.A. UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS-AMHERST 

 
Directed by: Professor Márgara Russotto, Ph.D. 

 
 

 
 The present thesis examines the seven poetry books by Costa Rican poet Carlos 

de la Ossa (San José, 1946) entitled Imprimatur.  This author is of one of Costa Rica’s 

post avant-garde poets who most clearly expresses the coexistence of a traditional lyric 

style (centered around the themes of love, God and loneliness, for instance) and everyday 

language (through records of political facts and personal experience) in his poetry. 

 The purpose of this work is to analyze the distinctive features of Carlos de la 

Ossa’s poetics considering his formal particularities, his aesthetic and ideological 

sources, and his historical context.  We attempt to explain how his poetry presents a 

mixture of traditional and innovative poetic languages, as well as the importance of this 

mixture in his poetry.  Furthermore, we discuss the relationship of these characteristics 

with similar literary processes within both the Costa Rican and Latin American poetries.  

The central hypothesis of this study is that, in the poetry of Carlos de la Ossa, it is 

possible to identify an organic coexistence of traditional poetic registers with constant 
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appearances of rupture elements.  The study identifies a connection between Carlos de la 

Ossa’s poetry, romantic and existentialist ideas, and modernista aesthetics. 

 In order to meet these objectives, this thesis revisits the literary criticism on the 

poetry of Carlos de la Ossa, especially the labels applied to his work (such as 

metaphysical, mystical, difficult and existentialist), and connects it to other studies of the 

historical context in both Costa Rican and Latin American literature.  Methodologically 

speaking, this thesis presents a theoretical and critical approach based on non-linear 

categories, and it studies the specific characteristics of the author’s poetry.  The 

methodology consists mainly of a close reading of the poems of Carlos de la Ossa, and a 

theorization of the sequential character of the Imprimatur books, intended to underline 

both the traditional and the innovative elements in his poetry and its general significance 

in contemporary poetics. 
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ABSTRACT  

(Spanish Version) 
 

TRADICIÓN Y RUPTURA EN LA POESÍA 
DE CARLOS DE LA OSSA  

 
FEBRERO 2009 

 
GUSTAVO ADOLFO CHAVES 

 
B.A., UNIVERSIDAD DE COSTA RICA 

 
M.A. UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS-AMHERST 

 
Dirigida por: Profesora Márgara Russotto, Ph.D. 

 
 

 
 La presente tesis examina los siete poemarios del costarricense Carlos de la Ossa 

(San José, 1946) titulados Imprimatur. 

 El autor es uno de los poetas post-vanguardistas costarricenses en los que más 

claramente se expresa la convivencia de un estilo lírico tradicional (de corte romántico y 

centrado en los temas del amor, Dios y la soledad, por ejemplo) con la cada vez más 

innegable necesidad de inscribir la historia, la experiencia y hasta el lenguaje cotidiano en 

la poesía. 

 El propósito de esta investigación es analizar los rasgos propios de la poética de 

Carlos de la Ossa considerando sus particularidades formales, sus fuentes estético-

ideológicas y su contexto histórico.  Intentaremos explicar de qué manera la poesía de 

este autor evidencia el cruce de lenguajes poéticos heredados y de ruptura, así como la 

importancia de estas tensiones en su poesía y su vinculación con procesos más amplios 

dentro de la poesía costarricense e hispanoamericana del período.  La hipótesis central de 

este estudio es que en la poesía de Carlos de la Ossa es posible identificar una 
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convivencia orgánica de registros poéticos tradicionales con irrupciones constantes de 

elementos de ruptura formal.  El estudio identifica una conexión entre la poesía de Carlos 

de la Ossa, las ideas del romanticismo y el existencialismo, y la estética modernista. 

 Para cumplir con los objetivos propuestos, esta tesis parte de una revisión de la 

crítica literaria relacionada con la poesía de Carlos de la Ossa, en especial de las etiquetas 

dadas a su obra (tales como metafísica, mística, difícil o existencialista), y la conecta con 

estudios relativos al contexto histórico de la literatura costarricense en particular e 

hispanoamericana en general.  Metodológicamente, esta tesis elabora un acercamiento 

teórico-crítico basado en categorías no-lineales de análisis para estudiar las características 

particulares de la poesía de este autor en el contexto de la poesía costarricense e 

hispanoamericana, a partir de estrategias de close-reading practicadas con los poemas de 

Carlos de la Ossa y de una teorización del carácter secuencial de los Imprimatur, a fin de 

subrayar los elementos tradicionales y de ruptura en su poesía y su sentido general como 

poética contemporánea. 
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CAPÍTULO 1 
 

CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS SOBRE  

LA POESÍA DE CARLOS DE LA OSSA 

 
 La obra de Carlos de la Ossa carece hasta el momento de una crítica sistemática, 

sin que esto implique necesariamente que se trata de un autor relegado.  De hecho, salvo 

algunas pocas excepciones, ésta es una situación común para la mayoría de los autores 

costarricenses, cuyas obras son usualmente comentadas al paso en obras críticas 

generales y rara vez en estudios particulares.  En la muchos casos, la escasa crítica 

existente tiende a reducir las obras de estos autores a una serie de tópicos y 

generalizaciones ciertamente verificables pero no del todo sensibles a la diversidad de 

registros que se pueden contrastar con ellas.  Y esto, en gran medida, es lo que ha 

acontecido en el caso concreto de Carlos de la Ossa. 

 Uno de los rasgos menos referidos en relación con su poesía es la inestabilidad 

modal de su expresión, su ir y venir constante, incluso dentro de un mismo poema, entre 

un lenguaje con ansias sublimes y una repetida intromisión de giros coloquiales e 

imágenes cotidianas.  Constantemente, su poesía refleja un desgarramiento crucial entre 

la expresión posible y hasta caprichosa del poeta y la expresión esperable del poema; y 

quizás, sí, también una confianza a lo mejor ingenua en la capacidad del poema para 

preservar o comunicar las experiencias.  Incluso, muchos de los poemas de Carlos de la 

Ossa presentan un cierto bathos al integrar experiencias de tipo místico con revelaciones 

en extremo cotidianas.1 

 La poesía de Carlos de la Ossa contiene una variedad de discursos, de tendencias 

y de tradiciones que volatizan su expresión y la complejizan.  Nuestra postura al respecto 
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será favorecer, en primer lugar, una lectura directa de los textos, sin olvidar que estas 

lecturas no dejan nunca de ser propositivas, provisionales.  Lo cual no las hace, ni mucho 

menos, innecesarias. 

 En razón de lo anterior, hemos elaborado una metodología ecléctica ―menos 

categorizante que los estudios críticos generales a los que aludimos líneas arriba― que 

nos permita un acercamiento sistemático a la poética de Carlos de la Ossa atendiendo 

principalmente a los rasgos distintivos de su lenguaje y su relación con el resto de la 

poesía anterior y contemporánea a él, pero sobre todo su relación problemática consigo 

misma: sus límites y alcances expresivos detectables en los poemas.  Esto, en nuestra 

opinión, previene al menos de imponerle un sentido exterior a la poesía sin atender 

primero a su dimensión textual.  Intentaremos, entonces, un acercamiento en función de 

la diversidad estilística que la poesía en cuestión ofrece.   

 Carlos de la Ossa es un poeta pródigo en particularidades: por ejemplo, su 

irremediable pertenencia (negada por el autor) a la tradición lírica costarricense —por 

medio, ante todo, del magisterio poético de Isaac Felipe Azofeifa— está aderezada por 

una promiscuidad formal fruto de su contacto con la poesía mexicana y estadounidense y, 

en especial, de su particular lectura de los poetas románticos ingleses y alemanes y de la 

filosofía existencialista.  La influencia notable del mexicano Carlos Pellicer, en 

particular, le permitió a de la Ossa acercarse a la poesía moderna desde una dirección 

alterna y un tanto en desuso: la contemplación religiosa de la naturaleza y el entusiasmo 

del canto.  También de Pellicer hereda Carlos de la Ossa una poética añorante de un 

orden cósmico, pero incapaz también de aprehenderlo o al menos de darle una expresión 

unívoca.  Sobre de la Ossa se podría decir lo que Octavio Paz escribió sobre Pellicer: “no 
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es un poeta de poemas sino de instantes poéticos.”2 A menudo, pretendiendo alcanzar una 

expresión sublime a pesar de su inocultable empatía con el lenguaje directo, de la Ossa 

junta una realidad hiriente con un símil suavizante: 

El niño murió ametrallado señora... 

así murió 

era 

muy 

pequeño 

como 

una 

florecilla. 

  (Obra poética, p. 241.) 

Además de la de Pellicer, la poesía de Rainer María Rilke es otro elemento 

fascinante, en este punto, para elucidar ciertos rasgos del ensimismamiento artístico de 

Carlos de la Ossa, lo mismo que la de Walt Whitman a la hora de considerar el tono 

fraternalmente expansivo de algunos de sus poemas. 

 El mejor modo de sortear esta complejidad sin recurrir necesariamente a una 

crítica prescriptiva es atender directamente a los poemas como núcleos básicos analíticos, 

buscando en ellos los rasgos más significativos de contacto con las ideas poéticas del 

autor, su redefinición y reincidencia de libro a libro y su diálogo constante con la poesía 

del pasado y de su tiempo, tanto dentro como fuera del espacio literario costarricense.  Lo 

que pretendemos es un ejercicio de close-reading a partir de la unidad analítica básica: el 

poema.  A partir de éste, elaboraremos un diálogo con los demás elementos posibles de 
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interpretación de la obra (como los contextos históricos y biográficos de la obra y el 

autor, las ideas discernibles en ellos y las caracterizaciones ya existentes en la crítica) sin 

desprendernos del marco de posibilidades que ofrece el poema como primera instancia. 

 En un segundo nivel de análisis, proponemos un estudio formal de los poemas, 

entendiendo por esto las características individuales del texto en función de su metro, 

ritmo, tono, imágenes, etc.  Este nivel es, a nuestro juicio, el que permite consolidar la 

lectura atenta y fiel al texto, y es de hecho la manera más sencilla de mantener la 

estrategia de close-reading en condiciones flexibles y verificables.  De esta manera, la 

intención central del análisis es entender la particularidad formal de algunos textos 

individuales con el fin de poder expresar de una forma más consistente las implicaciones 

de una poética general en la obra de Carlos de la Ossa. 

 Luego de este primer acercamiento con el texto y su posición en la obra del autor, 

será posible discutir las interpretaciones extra-textuales que del mismo se hayan hecho.  

Estas interpretaciones van desde las apreciaciones que la crítica ha aportado sobre de la 

Ossa hasta las percepciones que el mismo autor haya dado sobre su obra, pasando, por 

supuesto, por nuestras propias hipótesis críticas respecto a problemas extra-textuales 

como las posibles influencias de estilo, la función y significación de los intertextos o 

intratextos verificables en el poema, o el momento histórico de la escritura de esos textos.  

Uno de los puntos más importantes en este punto es el estudio de la enunciación del “yo 

lírico”, sus variaciones o inconsistencias en diversos poemas o grupos de poemas.  Con 

todo, hemos excluido el estudio del “yo lírico” de la parte propiamente formal del análisis 

puesto que en la poesía de Carlos de la Ossa la presencia del yo es total, pero la injerencia 

de este “yo lírico” con la materia textual no es siempre unívoca.  Es decir, que esa 
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presencia tan arraigada del “yo lírico” es, a nuestro juicio, una de las razones por las que 

se ha visto en de la Ossa a un poeta en extremo intimista, por ejemplo, o de un 

trascendentalismo indefinido.  Desprovistos por un momento de esta presencia 

totalizadora, y atendiendo sólo a las fluctuaciones de la voz poética en un texto concreto, 

creemos que será más fácil dilucidar las posibilidades inherentes al discurso poético del 

autor en cuestión. 

 Finalmente, se atenderá a la relación del poema con su contexto histórico, con lo 

cual se busca insertar de nuevo al texto en la malla de las tradiciones, las lenguas y los 

momentos diversos que la componen, sin reducir su existencia a un punto sosegado en un 

continuo crítico predecible. 

 De hecho, un elemento central de nuestra metodología es el concepto de la 

historia-malla, el cual, en contraposición al más tradicional de historia-línea, ha sido 

propuesto por el crítico español Miguel Casado (2005).  La posición de Casado es que la 

función de la crítica es tejer la malla de los muchos entrecruzamientos posibles de un 

texto, incluyendo su momento histórico pero no limitándolo a él, de manera que esa 

crítica “no sea estéril valoración judicial, sino lectura sobre todo, análisis de texto, es 

decir, de su lenguaje”.3  Lo de Casado es una reacción ante la voluntad generalizadora, 

clasificatoria, de la crítica española de las últimas décadas en función de las tendencias de 

la poesía de su país, voluntad que, a juicio de Casado, no ha hecho más que postergar 

continuamente sus expresiones más particulares.  Al decir, con Barthes, que “la poesía es 

la historia de las transgresiones del lenguaje”, Casado vuelve la mirada precisamente 

hacia esas obras desplazadas por las tendencias dominantes y las inserta en una historia 

literaria donde se sospecha del progreso o del desarrollo lineal, y más bien se pone en 
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funcionamiento “un modo libre y creativo de abrir itinerarios a través de la tradición, de 

tejer mallas cuyos nudos se relacionan entre sí sin jerarquía”.4  Para el caso que nos 

ocupa, consideramos que la poesía de Carlos de la Ossa resulta menos legible en el 

ámbito de la literatura costarricense si al leerla se atiende únicamente a criterios 

generacionales o epocales, y que, por el contrario, su poesía se reviste de un interés 

particular en medio de esta malla versátil de los cruces entre las tradiciones y las rupturas 

de los que hasta ahora nadie ha dado cuenta, al menos en su caso.  Al fin y al cabo, estos 

entrecruzamientos delatan una idea, estereotipada o no, de lo que ha sido la poesía en un 

país como Costa Rica.  No hace falta defender a de la Ossa aquí puesto que su obra ya ha 

sido asumida por el canon del país: ha sido antologada, editada y hasta premiada.  El 

nuestro no es un esfuerzo de “recuperación” de un poeta olvidado o relegado, sino apenas 

una insistencia en la necesidad de volver a las obras con el fin de ofrecer lecturas más 

cabales sobre las dimensiones particulares de la lírica costarricense, de sus posibilidades 

siempre vislumbradas y de sus límites a menudo reincidentes. 

    Es por esto que, cuando sea necesaria la referencia a un contexto u otro de los 

poemas —y en definitiva lo será, pues ninguna obra existe en el vacío— se intentará 

entender la obra desde su singularidad (o falta de ella, si fuera el caso) en medio de ese 

contexto, y no como simple confirmación ejemplar de una idea precedente.  Por ejemplo, 

debido al momento en que se publican la mayor parte de los Imprimatur (en los años 

setenta) Carlos de la Ossa cae fácilmente en la categoría de poeta post-vanguardista.  Esto 

explicaría la preocupación social de algunos de sus poemas, pero no la persistente visión 

romántica que a menudo profesa en sus poemas.  Explicaría también la coexistencia de 

registros sublimes y triviales, de tradición y de ruptura, pero no explicaría el sentido de 
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esta coexistencia y su relevancia más allá de la idiosincrasia del autor.  Sobre todo, la 

inserción epocal de Carlos de la Ossa no permite entender el entrecruzamiento de las muy 

diversas tradiciones presentes en su poesía, algunas de las cuales no son comunes a la 

mayoría de los poetas costarricenses de su momento: la relectura del romanticismo y la 

consiguiente adopción de ciertas posturas místicas y naturalistas, teñidas de un muy 

particular existencialismo.  Y luego, finalmente, habría que hablar de la diversidad de su 

verso: su tono exaltado, su propensión al expresionismo verbal y a la enumeración, o su 

atención a la musicalidad orgánica y el silencio en el poema. 

 De esta manera, para volver sobre nuestro método, lo que se propone no es una 

lectura limitante de la forma poética por sí sola y sin consideración a su entorno.  

Tampoco se trata de prescindir ingenuamente del aporte de las teorías literarias y 

culturales pertinentes.  Simplemente, el esquema de relación del poema con sus 

dimensiones interpretativas ―es decir, con aquellas esferas en las que el poema adquiere 

distintos modos de significación tales como su propia composición, su presencia dentro 

de un grupo integrado de poemas o su contexto artístico e histórico― pretende contrastar 

las hipótesis que arroje la lectura del poema con la evidencia textual del mismo, evitando 

la tentación de predecir resultados o prescribir fórmulas y dando lugar, más bien, a un 

diálogo textual diverso y fundamentado.  Estamos concientes, sin embargo, de que el 

gesto de fidelidad al poema no garantiza nada.  Como señala Terry Eagleton (2007), la 

crítica relevante no se limita a una cuestión de close-reading: estar conscientes del texto 

es tan necesario como estar conscientes de los objetivos particulares que entraña nuestra 

lectura.  No sólo es importante, concluye Eagleton, ser lectores atentos, sino también 
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sensibles a las cuestiones de forma literaria, una de las cuales, por supuesto, es el entorno 

en que se producen y al que, de distintas maneras, responden. 

 Resumiendo, lo que hemos propuesto hasta ahora es un sistema de lectura abierta 

y atenta cuyo objetivo es dilucidar la relación constante entre los materiales expresivos, 

formales y teóricos pertinentes a los poemas en cuestión.  Es de esperar que este sistema 

relacional permita identificar similitudes y diferencias entre los poemas a analizar, 

determinando en primer lugar las particularidades de su modo de composición, las 

semejanzas formales entre poemas y hasta las tensiones verificables entre distintos 

núcleos analíticos pues, como ya hemos dicho, los poemas de Carlos de la Ossa presentan 

a menudo desequilibrios internos irresolubles ―si se analizan con un método 

generalizador― pero que es necesario atender con fidelidad al texto para aprehender de 

esa manera los alcances y límites de su poética. 

 De esta manera, al realizar una nueva lectura de los poemas de Carlos de la Ossa, 

sugerimos que ellos deben ser leídos con atención a, y respeto hacia, su discontinua 

naturaleza.  Pretender normalizar un discurso que por principio es singular, 

consistentemente anormal, es no atender a la inherente diversidad de perspectivas, de 

experiencias y de conciencia que esta poesía ofrece. 

 No creemos, por lo demás, que esta tesis y esta metodología agoten las 

posibilidades de acercamiento a la obra poética de Carlos de la Ossa o, en general, al 

momento histórico particular en que fue escrita.  Buscamos, más bien, iniciar un proceso 

crítico que atienda en primer lugar a la obra como tal sin forzarla a cumplir con los 

requerimientos de sentido que la crítica tradicional busca, al tiempo que intentamos ver 



 

 9 

en dicha obra las divergencias o alternativas que ofrece a las líneas tradicionales de la 

historia literaria. 
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Notas 

 
1 Bathos —la palabra griega para designar el fondo— se utiliza para referirse al  

“descenso de lo sublime a lo ridículo”, según la definición del poeta inglés Alexander  
Pope en su sátira Bathos: The Art of Sinking in Poetry (“Bathos: el arte de hundirse  
en poesía”).  Cfr: Harvey, Sir Paul.  The Oxford Companion to English Literature.  
Fourth Edition.  New York: Oxford University Press, 1967. p. 70. 

 
2 Paz, Octavio. Convergencias. Barcelona: Seix Barral, 1991. p. 79. 
 
3 Casado, Miguel.  Los artículos de la polémica y otros textos sobre poesía. Madrid: 

Editorial Biblioteca Nueva, 2005. p. 143. 
 
4 Casado, p. 23. 
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CAPÍTULO 2 
 

VERSIONES DE UNA OBRA: 

REPASO CRÍTICO 

 
Carlos de la Ossa ha publicado diecisiete poemarios individuales y uno más 

colectivo.  Estas obras integran tres grupos discernibles, el primero de los cuales contiene 

su obra temprana: los poemarios Mariposas (1968), Piedras y nubes (1969) y Aliosha 

(1969), así como el volumen colectivo Fundición de silencios (Universidad 

Iberoamericana, México 1969).  Estos poemarios fueron publicados en México durante la 

estadía del autor como estudiante de filosofía en la Universidad Iberoamericana.  

También en México, de la Ossa publicó el primero de sus Imprimatur, cuyos siete 

volúmenes integran el segundo grupo de obras del autor.  A este grupo pertenecen  

Imprimatur I (Sueños metafísicos) de 1970, Imprimatur II (Poemas de un mendigo azul) 

de 1971, Imprimatur III de 1977, Imprimatur IV —Premio Nacional Aquileo J. 

Echeverría de Poesía— de 1979, Imprimatur V (Nocturnal) de 1983, Imprimatur VI 

(Sonata amarilla) de 1985 y, finalmente, Imprimatur VII (Planeta Rojo) de 1987.  Este 

segundo grupo de poemarios se halla reunido en el tomo Obra poética, publicado en 

1987 por la Editorial de la Universidad de Costa Rica en San José.  Finalmente, el tercer 

grupo está conformado por los poemarios Jahvé en el huerto de los ciruelos (1971), 

Rosas negras sobre la tarde arrepentida (1972), Canciones para la luna roja (1974), 

Poemas-cuentos para niños amarillos (1986), Poemas melancólicos y romanzas de amor 

para una bruja blanca (1986) y, finalmente, Poemas de la Terra Finita (1998), de los 

cuales el autor realizó una selección personal publicada en 1998 bajo el título Antología 
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de la primavera (Librería la Mini, San José).  Además, un nuevo poemario, titulado 

María, fue publicado en el 2008 por la Editorial de la Universidad de Costa Rica. 

Cabe resaltar que el autor ha excluido de su obra editada los poemas de su período 

temprano, a la vez que reconoce que su madurez poética inicia con el libro Imprimatur I 

(Sueños metafísicos).1  La presente investigación se concentra, entonces, en los libros y 

los poemas pertenecientes a los Imprimatur reunidos en Obra poética, en razón no sólo 

del esfuerzo conceptual de estos volúmenes sino ante todo de la ejemplaridad (en 

términos de su obra) de forma y contenido que el autor demuestra en ellos.  Por otra 

parte, la muy defectuosa edición de la Antología de la primavera (publicada de manera 

privada y, al parecer, sin los cuidados editoriales necesarios), convierte a este volumen en 

una fuente inestable de análisis. 

1.1 Contexto histórico del autor: la poesía costarricense en los años 1970 

 
En su prólogo a la antología de los primeros diez años del Premio Casa de las 

Américas de poesía hispanoamericana, el crítico argentino Saúl Yurkiévich apuntaba los 

siguientes rasgos generales evidenciados en la poesía premiada durante la primera década 

de existencia del premio: 

Crisis del idealismo romántico, pasaje de los nerudeanos a los vallejeanos, 
conciencia crítica, desgarrada, desacralización humorística, irrupción de la 
actualidad, transición entre el psicologismo y el sociologismo, agresividad, 
libertad de expresión, avance del coloquialismo y del prosaísmo, 
pluralidad formal y estilística, discontinuidad, inestabilidad, ruptura, 
apertura, cosmopolitismo, tales son en sucinta recorrida los rasgos 
comunes, las líneas de fuerza de la poesía que se hace hoy en América.2 
 

Esta “sucinta recorrida” de Yurkiévich pone en evidencia una vasta realidad 

literaria, un escenario cruzado por varias tradiciones de distinta valencia activadas por la 
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emergencia de una transición histórica.  En esa primera década del Premio Casa de las 

Américas, los autores galardonados oscilaban entre la vena romántica y formalmente 

tradicionalista del uruguayo Roberto Ibáñez y el cosmopolitismo anglófilo, “más afinado, 

más culto”3 del peruano Antonio Cisneros; entre el dramatismo del salvadoreño Roque 

Dalton y  el prosaísmo del chileno Enrique Lihn, e incluso el canto laudatorio de herencia 

nerudeana del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum o del venezolano Alí Lameda.  Hacia el 

final de su ensayo, Yurkiévich apunta que 

(...) no se puede hablar en Latinoamérica de poesías nacionales porque 
literariamente (...) las fronteras están abolidas.  Es imposible establecer 
características, una voz, un registro, un lenguaje que sean privativos de un 
país.  Se ha producido una sincronización continental merced a la 
identidad de lengua (...).4 
 

Este texto de Yurkiévich, de 1972, resonaría con plena vigencia treinta y cuatro 

años después en las palabras del crítico peruano Julio Ortega, quien sostenía, en un 

artículo para la revista Babelia, que 

La lírica (latinoamericana) de hoy vive la decadencia de la noción de 
'poeta nacional' y asiste al triunfo del tono coloquial y a la convivencia de 
la palabra con lenguajes como la fotografía, el cine, la pintura o la música 
popular.5 
 

Entre las fechas que separan a estos dos textos (1972 y 2006), las tensiones que 

marcan la evolución de la poesía hispanoamericana parecen plantearse en función de dos 

momentos decisivos de su historia: su fundación simbólica provista por el modernismo y 

la vanguardia, y su fundición con su propia historia alrededor de la Revolución Cubana 

de 1959, un hecho que, independientemente de la posición política de los autores, 

coincidió con la aceleración de un proceso de búsqueda de identidad de largo arrastre en 

la literatura regional, a la vez que propició el ambiente necesario para un debate abierto 

sobre la vinculación, directa o indirecta, del autor con su tiempo y con su historia. 
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El vuelco en la conciencia política y literaria de los escritores hispanoamericanos 

a partir de la Revolución Cubana acentuó la necesidad de un lenguaje literario conciente 

de su entorno, así como mucho más crítico de sus influencias y de sus intercambios con 

tradiciones provenientes de diferentes épocas y lenguas.  Para estos poetas, en especial, el 

momento de liberación social y política que propiciaba la Revolución Cubana incitaba el 

advenimiento de una nueva liberación en la práctica de la escritura, esta vez respecto a su 

tradición inmediata dispuesta por la vanguardia y, más atrás, por el modernismo.  

Nuevamente es Yurkiévich quien apunta: 

Casi todos (los poetas galardonados con el Premio Casa de las Américas 
entre 1960 y 1970) son cosmopolitas, irreverentes, rebeldes, agresivos.  
Todos han descendido del reino celestial al terrestre y quieren decirlo 
íntegramente, en sus excelsitudes y sordideces, en sus deslumbres y 
oscuridades, en sus dignidades y bajezas, sin dejar de anhelar el vuelo 
liberador, el remonte enaltecedor, la plenitud edénica que 
imaginativamente los desciñe de la atadura concreta y cotidiana, de la 
restricción de lo real.6 
 

Con esto no pretendemos sugerir que la Revolución Cubana haya sido la causa 

directa de estas evoluciones posteriores, sino que el espíritu de rebelión que tuvo en sus 

inicios este evento histórico coincidió con las aspiraciones epocales y las necesidades 

culturales de varias generaciones coetáneas de escritores hispanoamericanos.  Como 

aclara el poeta y crítico Carlos Francisco Monge sobre el caso particular de Costa Rica 

(aunque el dictamen parece válido, por lo que llevamos dicho, para la literatura 

hispanoamericana del momento), las transformaciones recientes en poesía tienen su raíz 

en un momento común de cuestionamiento y transición.7 En opinión de Monge, 

La segunda mitad de nuestro siglo se inicia con una revuelta social de 
singular importancia,8 porque en ella no sólo se demostró la decadente 
vigencia de los viejos esquemas políticos liberales, sino también la cada 
vez más creciente vigencia de los sectores medios que buscaban (...) 
algunas reformas en las orientaciones del quehacer político nacional.9 
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Este último punto es decisivo: la evolución experimentada por la poesía 

hispanoamericana durante la segunda mitad del siglo XX no parte únicamente de un 

cambio en el gusto o las concepciones estéticas de moda, sino que es paralela al ascenso 

de una clase media cada vez más diversificada que, lejos de asumir los valores culturales 

de las clases dirigentes, añade al sistema cultural de sus países las visiones (y, 

ciertamente, el lenguaje, con sus portentos y giros) de esos grupos emergentes.  Se trata, 

en el caso concreto de Costa Rica, de un grupo de poetas con preocupaciones sociales que 

ejercen la escritura en medio de debates artísticos y vicisitudes políticas, y no como el 

entretenimiento dominical al que pareció relegarla por muchos años un cierto modo 

escolástico y formalista de entender la literatura.  A propósito, Monge explica la 

complejidad de las cosmovisiones poéticas contemporáneas a partir de la misma 

diversidad social que las genera: 

(...) las cosmovisiones son tan plurales como las clases sociales de una 
comunidad, y desde esa pluralidad se puede interpretar inteligentemente la 
historia literaria de una nación.10 
 

Sin embargo, el entrecruzamiento de tradiciones y voluntades al que dio lugar este 

momento de agitación social y política no parece haber significado una ruptura definitiva 

con la poesía anterior, sino más bien una convivencia —problemática a menudo, pero 

ante todo liberadora— con los diferentes tiempos y modos de la poesía.  Julio Ortega, por 

ejemplo, argumenta que la poesía contemporánea hispanoamericana hereda del 

modernismo la “sensorialidad del instante” y la “reverberación del habla, esa nitidez del 

tiempo hablado”; de la vanguardia, además, “recupera la escena visionaria de una ciudad 

compartida como espectáculo”, así como la fugacidad de la experiencia, y cita una 

declaración de José Emilio Pacheco (“Yo no quiero matar a López Velarde ni a Gorostiza 
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ni a Paz ni a Sabines”) como evidencia de que en Hispanoamérica se vive un “presente 

perpetuo”, que diría Octavio Paz, donde no hay lugar para lo que el crítico 

estadounidense Harold Bloom ha denominado “ansiedad de la influencia”.11 

Pero esta acotación final debe resultar algo improbable para un lector atento a los 

choques generacionales, esos que constantemente perfilan la dimensión nacional o 

doméstica de las literaturas del mundo.  En Costa Rica, por ejemplo, desde los días del 

modernismo, la poesía ha seguido de cerca los pasos de la evolución general de la poesía 

hispanoamericana, con la salvedad de haber permanecido (en su concepción, aunque no 

en su práctica cabal) a la saga de la misma en razón de lo que el poeta y crítico argentino 

Jorge Boccanera define como “el corsé de una tradición contemplativa fustigada por no 

asumir lenguajes de riesgo y (el hecho de) situarse a distancia siempre prudente de la 

aventura y el misterio”.12 La reacción contra esta tendencia ha iniciado en las últimas 

décadas un debate que permanece abierto respecto a la idea de poesía que predomina en 

Costa Rica.  En medio de este debate, sin embargo, Boccanera parece convencido de que, 

a partir de los años setenta, la poesía costarricense “procura un universo simbólico para 

dibujar un rostro propio”.13  Según sus propias palabras, en Costa Rica 

Existe hoy un lenguaje menos rígido, una búsqueda más amplia de 
posibilidades estéticas, una indagación de la existencia por fuera de lo que 
presupone una nomenclatura exclusiva del quehacer poético.  Ha 
cambiado también el lugar del poeta, situado ahora en el polo opuesto del 
intérprete del universo, más cerca del antihéroe que echa mano a lo lúdico 
y se torna sarcástico y coloquial en el desmenuzamiento de la zozobra 
cotidiana.  Se escribe una poesía proclive a la mixtura de estilos y mundos 
culturales diferentes, que alterna lo surrealizante y lo coloquial, la poesía 
en prosa y el miniaturismo oriental.14 
 

En efecto, desde finales de los años sesenta hasta mediados de la primera década 

del siglo XXI, la poesía costarricense ha dado cuenta del giro radical que llevó al país de 
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ser aquel “campo de sosiego (...) que habría de ser con el tiempo, en recompensa grata, la 

democracia de que solemos ufanarnos”15 y que retratan los primeros versos de la 

Patriótica Costarricense (“Costa Rica es mi patria querida,/ vergel bello de aromas y 

flores”), a convertirse “en un pueblo rural que merece el olvido del que es víctima”, como 

lo podría describir ácidamente el poeta Luis Chaves.16  En estas últimas décadas, la 

poesía costarricense pasa de ser una manifestación aislada en el desarrollo general de la 

literatura mundial a resumir una “conciencia despierta” en sintonía, al menos, con “las 

líneas principales de la lírica hispanoamericana actual”.17  La conciencia crítica de las 

nuevas generaciones de poetas se define sustantivamente por su posición de 

distanciamiento y hasta rechazo abierto a los nombres y las obras de la tradición nacional: 

Si en algún momento la preocupación de la mayoría de poetas 
costarricenses fue la fidelidad a una supuesta tradición literaria —muchas 
veces traducida en una poesía de carga retórica y de árida lectura—, para 
algunas de las voces más nuevas la atención se centra precisamente en 
evitar los excesos de una afectación lírica que había terminado por romper 
el lazo escritor-lector.18 
 

Esta es la postura de las últimas generaciones de poetas del país.  Sin embargo, la 

discusión en torno a la solvencia y legitimidad artísticas de la poesía tiene mucha historia 

en Costa Rica, hasta el punto de que podría trazarse una historia dialéctica de la misma.  

Para empezar, en las décadas postreras del siglo XIX, cuando Máximo Fernández publica 

la antología Lira Costarricense con el fin de desmentir cierta aseveración según la cual 

en Costa Rica se cultivaba el café pero no la poesía, aparece por primera vez una obra 

con poemas de autores nacionales.  En la Lira, sin embargo, priva “una tonalidad 

postrromántica atenuada”,19 a la par de versos realistas y folklóricos, de factura muy 

aficionada aún, contra todo lo cual unos años más tarde reaccionarán los poetas 

modernistas costarricenses, en lo que el historiador Abelardo Bonilla considera toda una 
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“revolución lírica”.20  El modernismo, desde entonces, se convierte en el canon de la 

poesía costarricense, lo cual es explicable no sólo por el éxito del modernismo a nivel 

hispanoamericano sino también por la influencia intelectual que ejercieron en el país sus 

principales exponentes, tales como Roberto Brenes Mesén o Rogelio Sotela.  Mientras los 

poetas de la Lira exponen gestos anticuados y un formalismo poco expresivo, los 

modernistas proveen categorías estéticas y argumentaciones filosóficas en las cuales 

fundar su poesía.  A pesar de esto, los modernistas delatan la frágil organicidad y doctrina 

que tuvo el modernismo en Costa Rica, en tanto la poesía subsiguiente del país parece 

haber tomado de este movimiento artístico su retórica y su marcada propensión al 

intimismo, pero no una conciencia nueva sobre sí.  Esa conciencia nueva la vendría a 

intentar propiciar la vanguardia a partir, sobre todo, de los años veinte.  La ideología de la 

vanguardia, lo mismo en Costa Rica que en el resto de Hispanoamérica, era romper con 

el orden impuesto e intentar lo nuevo a toda costa, a partir de la convicción de que el arte 

no debía limitarse a ser solamente invención sino incluso distorsión de la realidad.21 La 

vanguardia costarricense, con todo y sus enormes méritos fundacionales, parece reincidir 

en el excesivo respeto al material lingüístico que la informaba y en cierta pobreza 

imaginativa y formal.  Incluso en una poeta tan radical como Eunice Odio, es notable la 

opción por el hermetismo22 y, en fin, la separación cortante entre el universo poético y el 

universo cotidiano, ese lazo autor-lector del que años después hablará Luis Chaves.   

De hecho, ya hacia los años sesenta se advierte un desgaste en la opción 

vanguardista, y un carácter más híbrido y personalista empieza a profundizarse en las 

letras locales.  A este momento le corresponde una reacción casi inmediata por parte del 

que hasta ahora ha sido el único movimiento poético compacto del país: el 
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trascendentalismo.  Este grupo, integrado en sus inicios por Laureano Albán, Julieta 

Dobles, Ronald Bonilla y Carlos Francisco Monge, publica en 1977 el Manifiesto 

trascendentalista como reacción, entre otras cosas, a la dispersión que sus autores 

notaban en la poesía de la época, y como modo de proponer una poesía entendida como 

“acto mayor” capaz de hacer trascendental “la experiencia contingente y cotidiana del 

hombre”.23 El trascendentalismo, con todo, fue una opción integrada entre muchas otras 

más personales, y esta divergencia ha constituido la nota predominante en la poesía 

costarricense contemporánea. 

Estos distintos momentos de la evolución en la conciencia y el ejercicio literario 

en Costa Rica pueden ser entendidos como manifestaciones de las tensiones intrínsecas a 

su carácter, siempre en pugna con el pasado y la tradición en medio de la indefinición 

constante que ofrece el presente.  De hecho, como veremos en el caso concreto de Carlos 

de la Ossa, las obras individuales de los autores costarricenses muestran con frecuencia 

tensiones heredadas de su evolución artística general. 

1.2 Revisión de la crítica literaria sobre Carlos de la Ossa 

 
La crítica sobre la poesía de Carlos de la Ossa ha consistido, hasta ahora, en 

reseñas generales de sus libros en publicaciones de circulación nacional en Costa Rica, 

prólogos a su obras reunidas, y menciones someras (aunque no por eso insignificantes) 

dentro del marco de estudios críticos generales sobre poesía contemporánea costarricense 

o centroamericana.  Entre estos últimos, sin duda, resulta imprescindible el conjunto de 

referencias que el crítico y poeta Carlos Francisco Monge le dedica en su valioso estudio 

La imagen separada.24 Las siguientes son las menciones específicas que Monge aporta: 
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1. Al explicar algunos de los patrones ideológicos presentes en la poesía 

costarricense, Monge menciona como ejemplos “el mundo poético envuelto en el 

misticismo de Brenes Mesén, la inflación retórica de corte neorromántico de 

Carlomagno Araya y hasta la metafísica bíblica a ultranza de Carlos de la 

Ossa.”25 

2. “La arista de la lírica egocéntrica persiste en toda la obra de Carlos de la 

Ossa, desde Imprimatur (1970) hasta sus últimas publicaciones —Nocturnal, 

1983, por ejemplo— (...)”26 

3. Hablando del poeta Rodrigo Quirós: “(…) la aspiración a lo inefable no es 

otra cosa que su conciencia de lo inalcanzable (...).  En esto, su obra se vincula a 

los trazos generales de los escritos de Alfonso Chase, Germán Salas, Carlos de la 

Ossa y Leonor Garnier (tan sólo para mencionar a sus compañeros 

generacionales)...27 

4. Al describir los momentos germinales de la preocupación social en 

algunos poetas contemporáneos a Carlos de la Ossa: “El peso de aquella moral 

inicial, ejemplificada sobre todo en la obra de Debravo, fue determinante para que 

pronto (Alfonso) Chase abandonara las tentativas de comprender lo 

incomprensible e iniciara la descripción de las urgencias ordenables; es decir, el 

testimonio personal sobre las pasiones personales. A diferencia de esta 

trayectoria, la poesía de Rodrigo Quirós es una alegoría del desencanto y la 

incertidumbre.  Toda su obra ha sido la metáfora de la turbación frente a una 

realidad que el poeta ha sido incapaz de hallarle cohesión.  Esta experiencia 

ideológica ha tenido otros extremos que han llegado a radicalizar la postura; basta 



 

 21 

examinar las primeras publicaciones de Leonor Garnier, los poemas de Carlos de 

la Ossa, o la relativa vigencia de Ana Antillón (...)”28 

5. Respecto a la pretendida separación que algunos poetas practican entre su 

poesía y la historia: “Durante algún tiempo, estuvo en apogeo entre la joven 

poesía costarricense una admiración y un ejercicio de la lírica interior”, cuyos 

intentos “estaban cubiertos por un común denominador: cierta postura mística, 

reactivada por la idea de una separación entre la historia y la palabra.  Pese a que 

tiene algunos antecedentes dispersos en la historia de nuestra literatura, esta idea 

de la poesía se abre en 1967 con la publicación de A la luz del silencio de Germán 

Salas; pronto le siguieron otros poemas similares como Breves eternas 

permanencias (1969) firmado por Charpan, (e) Imprimatur I (1970) de Carlos de 

la Ossa...”29 

6. “Quizá el poeta que ha permanecido más fiel a la idea del poema como 

autoconocimiento y aprehensor de verdades absolutas ha sido Carlos de la Ossa 

(…).”30 

Estas opiniones de Carlos Francisco Monge resumen las percepciones generales 

que otros comentaristas han expresado sobre la poesía de Carlos de la Ossa, con uno que 

otro matiz dependiendo de cuál de sus libros se trate.  Así, por ejemplo, lo presenta Jorge 

Eduardo Arellano en su Diccionario de autores centroamericanos: “Vinculada a su 

vocación filosófica, la poesía de Carlos de la Ossa es esencialmente metafísica y tiende a 

la búsqueda de formas y símbolos”.31 El periodista Fabio Muñoz presentó a Carlos de la 

Ossa como “un poeta difícil” en una entrevista publicada en la revista Contrapunto en 

1980, aunque en ella no llega a aclarar la razón de esa aparente dificultad.32 Otro 
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periodista, Bértold Salas, describe la poesía del autor como de “temática metafísica, vital, 

bohemia... poesía cristiana, cerrada, existencialista”.33 En una reseña sobre Poemas para 

la luna roja, el crítico Guillermo Sáenz Patterson señaló, a su vez, que “la constante en su 

poesía es el amor y la soledad”. 34 

Entre las inevitables comparaciones con otros autores, el crítico Victor Valembois 

(quien además es el traductor de de la Ossa al francés) habla de su estilo poético y apunta 

que “no tendría empacho en confesar su parentesco con Ernesto Cardenal, por la 

versificación libre y el aprovechamiento discursivo de la actualidad urbana (...)”.35 La 

poeta Gabriela Chavarría, en su prefacio a la Antología de la primavera, apunta que la 

estética de Carlos de la Ossa es “comparable a la del mejicano (sic) Carlos Pellicer,” en la 

medida en que “busca (...) un canto universal, una integración de las diferentes artes y de 

los elementos naturales: el agua, el aire, el fuego, la tierra (...).”  De acuerdo con 

Chavarría, en los poemas de la Antología de la primavera “el poeta cuestiona la creación, 

pregunta a Dios y finalmente funda él mismo su propia creación poética. El tono poético 

sigue siendo grave y trascendente. El poeta busca comprender la existencia, a Dios, la 

ausencia (...)”36 Finalmente, una de las opiniones más sintomáticas respecto a la poesía de 

Carlos de la Ossa (y, en particular, a sus Imprimatur) es la esgrimida por la profesora 

Aura Rosa Vargas en su prefacio a Obra poética: “Podrían marcarse diferencias entre los 

siete libros, pero es preferible ver qué los une: creo que es la unidad emotiva y la unidad 

temática.  El hombre, la naturaleza, Dios como puntos a los que dirige la mirada.  El 

amor, el dolor, la esperanza, pero sobre todo el primero, como fuerzas que impulsan y 

mantienen al hombre en pie de lucha, que es vida; como esencias que llenan a cada ser y 

al universo”.37 
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En realidad, estas opiniones sólo hacen eco, matizándolas, de las que el poeta 

costarricense Isaac Felipe Azofeifa esgrimiera desde la publicación de Imprimatur I.  En 

esa ocasión, Azofeifa notaba y hasta intentaba justificar la aparente dificultad de la poesía 

de de la Ossa, caracterizándola como “un reto a la sensibilidad y a la inteligencia del 

lector”, y dejaba en manos de la posteridad el desciframiento de los contenidos de esta 

poesía “cerrada en sí misma, sólo penetrable su total sentido cuando, poco a poco, el 

esfuerzo de la interpretación haga el hallazgo de las claves de su creación”.  A 

continuación, Azofeifa introduce lo que en nuestra opinión constituye el origen del 

generalizado consenso sobre el carácter metafísico de la poesía de Carlos de la Ossa, al 

decir que en su poesía 

(...) se comunica al ser con la inmediatez de lo evidente.  Es una 
iluminación que no se formula; inefable, como la música; pero que no 
tiene que ver sólo con las palabras, con la armonía verbal, sino con la 
carga de sentido que ellas conducen.  Y no me refiero a la carga de sentido 
lógico, literal, discursivo, que pueda darse a los versos, sino a la otra, a la 
que le da carácter poético a la expresión: la riqueza de alusiones 
inexpresables racionalmente referidas al hombre, a su existencia, al 
mundo, a la naturaleza, a Dios, al tiempo, a la soledad, al amor, que sacan 
a cada palabra de la trivialidad normal del lenguaje y la convierten en el 
vehículo de un misterioso lenguaje, que tiene que ser descifrado.38 
 

Por lo demás, este artículo de Azofeifa contiene, de entre toda la documentación 

que hemos podido revisar, lo más cercano a un análisis interpretativo sobre los poemas de 

Carlos de la Ossa.  Visto el conjunto de Imprimatur I, Azofeifa nota que 

Muy pronto se nos hace ver cómo el nombre de Jerusalén, se refiere a la 
Humanidad misma, que es la que guarda los secretos de la existencia 
divina.  La vida toda del hombre y del mundo camina hacia ese fin.  El 
poema reitera las palabras camino, pasos, años, tiempo, galope, dudas y 
los temas de enajenaciones, dispersiones, encuentros, lo fugaz de la dicha 
y aún el embrutecimiento. 
Poco a poco, el poema va hundiéndose y hundiéndonos en un mundo de 
alusiones esotéricas en que todo nombre sustantivo parece emerger de la 
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raíz de una personal cosomología (sic), y la poesía va cerrándose bajo la 
caja de siete sellos de lo escatológico.39 
 

Azofeifa concluye con otro punto que ya es tópico, esta vez de tipo generacional: 

Es una coincidencia significativa el hecho de que los libros de otros tres 
poetas comentados en esta columna, que son Los nueve círculos, de 
Victoria Urbano; Líneas hacia la soledad, de Leonor Soley; y Dos libros 
de poesía para Nuevo Mundo, de Germán Salas, revelan una inquietud 
parecida, de tipo religioso, independiente de toda confesión o iglesia (...).  
Sobre todo, considerando que en este tiempo nuestro las estructuras 
seculares del catolicismo son cuestionadas por la misma iglesia, mientras 
la conciencia del hombre de hoy se debate en la soledad, la angustia, la 
ausencia de caminos, la alienación y el vacío moral.40 
 

Así las cosas, es posible detectar una lógica general en las caracterizaciones que 

se han hecho respecto a la poesía de Carlos de la Ossa.  En primer lugar, se trata de una 

poesía metafísica (idea reforzada por el subtítulo de su primer Imprimatur: “Sueños 

metafísicos”).  Valga decir que hasta el momento no hemos encontrado, en ninguno de 

los comentaristas sobre la poesía de de la Ossa que esgrimen esta etiqueta, una sola 

explicación sobre el contenido de este concepto.  Lo mismo sucede cuando se define su 

poesía como mística y cristiana.  Nuestra sospecha es que, como en el caso de Arellano, 

la tendencia es explicar la obra de este poeta como una manifestación creativa de sus 

estudios académicos en filosofía, y luego entresacar su visión o ideología en función de 

los referentes que utiliza.  De esta manera, hablar de Dios equivale a ser místico, y 

mencionar a Jahvé equivale a ser cristiano, lo cual no es siempre una práctica adecuada.  

No es el momento de pronunciarnos al respecto, pero es importante hacer notar el vacío 

conceptual que rodea a estas nociones. 

Muy relacionada con lo anterior se encuentra la caracterización de Carlos de la 

Ossa como un poeta difícil, en cuyos poemas el significado no se da de buenas a primeras 

sino que roza el misterio y requiere de un desciframiento apropiado por parte del lector.  
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Esta dificultad de su poesía se manifestaría por medio de un egocentrismo radical y una 

subjetividad ultra-romántica que confía más en la revelación que en el pensamiento, lo 

cual afectaría la transitividad de su expresión.  La dificultad expresiva sería verificable en 

la incapacidad del poeta para ordenar el mundo circundante y expresar su visión de un 

modo lógico, así como en la imposición en los poemas de un hablante lírico sobrecogido 

ante la existencia, dispuesto ante un Dios que es más metáfora que realidad, lo cual 

vincula su poesía más con aspiraciones nostálgicas que con una experiencia real, sea ésta 

mística o no.  La temática solipsista (el amor, la soledad, Dios, la existencia, el ser) 

completaría el cuadro de una escritura hermética y despreocupada, en la mayoría de los 

casos, por el lenguaje en que se expresa. 

En conjunto, el predominio y repetición de estas caracterizaciones ha jugado un 

papel ambiguo en la recepción crítica de la poesía de Carlos de la Ossa.  Por un lado, lo 

ha hecho aparecer como un poeta perfectamente asimilable por el canon en virtud de sus 

preocupaciones místicas, su voluntad trascendental y su aliento metafísico, gestos que se 

expresan en un lenguaje fácilmente asociado con lo poético (canto, rosas, mar, amor, etc.) 

dentro de las líneas tradicionales de la lírica subjetiva imperante en Costa Rica.  Luego, al 

insertar al poeta y a su obra en las líneas de la tradición, las caracterizaciones críticas que 

hemos venido comentando han permitido relegar a de la Ossa a la fosa común de los 

intentos pasados, sin mucho que decir ni enseñar a los poetas posteriores en virtud, 

precisamente, de su recurso a un lenguaje anquilosado. 

Sin embargo, poco o nada se ha dicho aún sobre las tensiones prevalecientes en su 

poesía entre distintos registros poéticos anteriores y posteriores, tensiones que reflejarían 

más consistentemente la evolución de la poesía costarricense e hispanoamericana de su 
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tiempo y que convertirían a de la Ossa en un autor muchísimo más legible, para empezar, 

pero también mucho más actual y relevante de lo que a primera vista podría parecer. 
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CAPÍTULO 3 
 

LA TRADICIÓN Y LA RUPTURA 

3.1 Un existencialismo “poético” 

 
 Hasta cierto punto, llevan razón quienes han sostenido que la formación filosófica 

de Carlos de la Ossa jugó un papel decisivo en su poesía.  Sin embargo, es importante 

señalar que esa formación filosófica no se tradujo nunca en una versión poética estable ni 

sistemática de las corrientes filosóficas estudiadas por el autor.  Resulta difícil —y quizá 

inútil— intentar delimitar  principios o visiones concretas del mundo a partir de una 

poesía tan diversa en formas y en contenidos.  Aún más, es improbable que Carlos de la 

Ossa se haya propuesto en algún momento escribir una poesía con un trasfondo filosófico 

discernible a la manera, por ejemplo, del “inhumanismo” de Robinson Jeffers.   

La poesía moderna ha sostenido una lucha constante con las visiones 

paradigmáticas del mundo y los metadiscursos críticos.  Estos cambios en los paradigmas 

culturales tienen como origen un cuestionamiento de signo romántico en su origen que, 

sobre todo en el siglo XX, dieron lugar a lo que Octavio Paz llamó “la tradición de la 

ruptura”,1 es decir, la tradición del cuestionamiento constante, de la aceptación de la 

incertidumbre y el acogimiento de lo provisorio.  Carlos de la Ossa parece haber 

entendido esto y, al referirse a su formación intelectual, explica: 

(...) cuando yo empecé la carrera de filosofía, me rebelé contra todo 
racionalismo.  (C)rucé las fronteras y me metí con la filosofía a-
sistemática, que empezaba a desarrollarse con gran fuerza a partir de 
Nietzsche, pero que ya Kierkegaard la había agarrado en serio antes y, sin 
fundarlo, se convirtió en el padre del existencialismo.2  
 

 A renglón seguido, de la Ossa sostiene: 
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Que no es el existencialismo; son los existencialismos.  Yo siempre hago 
esa aclaración.  Una cosa es Sartre, otra cosa es Simone de Beauvoir, otra 
cosa es Heiddeger, otra cosa es Camus.  Todos son diferentes.  Cada uno 
piensa como le da la gana y hace su mundo filosófico aparte.  Entonces yo 
quise construir el mío y el mío iba a ser poético.  Un existencialismo 
poético.3 

 

 Esta expresión, existencialismo poético, en apariencia caprichosa, explica sin 

embargo la actitud general de la poesía de Carlos de la Ossa, y vale la pena reflexionar 

sobre su sentido. 

 Por un lado, es un intento de unir arte (la poesía) y pensamiento (el 

existencialismo), con lo cual de la Ossa compromete su escritura con la nada modesta 

empresa de expresar al hombre en sus ideas y afectos; una pretensión, dicho sea de paso, 

de larga data en la historia del arte y de las ideas.  Por otro lado, este empeño no reviste 

categorías trascendentales aplicables a la humanidad entera: el existencialismo poético de 

Carlos de la Ossa tiene como “objeto de estudio” al hombre concreto Carlos de la Ossa y 

las circunstancias de su existencia, sus pasiones y sus visiones, sus ideas e intuiciones.  

De esta manera, el Hombre abstracto deja de ser la medida del universo y pasa a ser 

apenas la posibilidad de sí mismo, la concreción de una experiencia.  Un existencialismo 

poético à la de la Ossa no tiene por qué resultar irremediablemente egocéntrico, aunque 

sí radicalmente subjetivo. 

 Ahora bien, ¿qué hay de poético en el existencialismo?  Y lo que para nosotros es 

aún más relevante, ¿qué hay de existencialista en la poesía de Carlos de la Ossa? 

 Del existencialismo como corriente filosófica se puede decir lo que Whitman 

afirmaba de sí mismo: es amplio y contiene multitudes.  De hecho, no se trata 

propiamente de una filosofía sino de una etiqueta, y a menudo casi que de una actitud 
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general ante la vida.  Tampoco es reducible a una serie de principios, pues las actitudes y 

opiniones de los pensadores más frecuentemente etiquetados como “existencialistas” son 

a menudo irreconciliables, como en el caso del cristianismo profesado por Karl Jaspers y 

el ateísmo de Sartre.  El existencialismo, como su nombre lo sugiere, fue ante todo un 

esfuerzo por reconciliar la especulación filosófica con los aspectos más concretos de la 

vida, de la existencia.  Es, en resumen, una filosofía que debe ser vivida, de manera tal 

que no se concentra en trazar especulaciones apriorísticas para la experiencia.4  Una 

poética existencialista, entonces, no expresaría preguntas o fórmulas abstractas sobre el 

ser y el arte, sino más bien una visión personal de la experiencia humana, en una continua 

dialéctica por armonizar impulsos e ideas, conceptos y realidades, y expresarlas por 

medio del arte de la poesía.  Lo propio de una poética existencialista sería, entonces, 

enfatizar la subjetividad creativa en aras de entender el proceso mediante el cual las 

experiencias pasan a configurar un nuevo horizonte intelectual.  En otras palabras, no se 

trata de presentar respuestas ni ofrecer certidumbres sino de acoger la incertidumbre 

misma de la experiencia, al hilo de las preguntas que esta presenta.  Es un ejercicio de 

libertad y, en la medida en que esto es así, de angustia ante las infinitas posibilidades 

disponibles. 

 El mismo de la Ossa lo aclara en una reseña escrita por él sobre el libro Poemi 

Graffiti de Armando Loynaz: “El absurdo, el dolor, la miseria humana, el mundo 

crepuscular de los bares josefinos, las callejuelas oscuras, los senderos tumultuosos del 

alma, etcétera, son categorías y paisajes de la existencia con las que el autor introduce al 

hombre de pensamiento y al lector de la vida cotidiana, al mundo de la libertad, tal cual la 

conciben los filósofos existencialistas franceses de la segunda mitad del siglo XX”.5  En 



 

 33 

su caso particular, esta “subjetividad” o posicionamiento personal ante la  vida y el arte 

está presente a lo largo de los Imprimatur y es detectable, entre otras cosas, en los 

constantes definiciones a las que se somete el hablante lírico: 

pero yo no puedo ser 

 más que hombre 

y no puedo entregarte 

 más que versos. 

  (Obra poética, p. 40.) 

Con la conciencia de la libertad, se accede también a la conciencia de los propios 

límites.  Sin embargo, la empresa poética de Carlos de la Ossa adolece de una ambición 

romántica en su deseo de abarcar la experiencia entera del ser, y el poeta debe recurrir a 

desdoblamientos que le permitan sustraerse de esos límites personales y dialogar consigo 

mismo: 

la vida se nos va Nikolay Parfenovich 

y sólo tú quedas como un graznido 

mortificando al universo 

y sólo tú despiertas 

dentro de un yo más comedido 

presto a dar batalla 

comiendo yerbas hediondas 

hablando sólo de ti 

porque así se nos va la vida. 

  (Obra poética, p. 30) 
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 Los versos anteriores reflejan una voluntad de expresión que marca 

constantemente los poemas de Obra poética.  Hay un tono tentativo y hasta inconcluso en 

muchos de los poemas de este libro que hacen pensar que se tratan de investigaciones (o 

estudios, como se titulan varios de los poemas de Carlos de la Ossa) del poeta sobre sí 

mismo y su entorno.  El tono de estos poemas está marcado no por una concepción 

predeterminada de la poesía o la experiencia sino por un intento de expresar asombros sin 

cuestionarlos necesariamente por un sentido último.  En la frecuente conjunción entre el 

hablante lírico y la naturaleza, o en las repetidas transposiciones del sentimiento que 

acomete dicho hablante —como cuando habla de un “lloroso día” (“Elegía IX”, 

Imprimatur I), o exclama que “la tierra florece/ y mi cuerpo florece como la tierra...” 

(“Intimidades en el invierno de 1974”, Imprimatur III)—, se pone en evidencia la 

necesidad de buscar correlatos que expresen la legitimidad de la experiencia del poeta, 

sin llegar por ello a asumir un significado estable. 

 Curiosamente, también es aquí, en esta conjunción del sentimiento del hablante 

lírico con el mundo circundante, donde suele percibirse el carácter metafísico de la poesía 

de Carlos de la Ossa.  Sobre esto volveremos más adelante.  De momento, resulta 

interesante apuntar que toda esta explicación sobre la filosofía “a-sistemática”, junto a la 

decisión de asumir un existencialismo poético, fue expresada por de la Ossa en una 

entrevista como respuesta a una pregunta sobre los poetas que leía en los años en que 

empezó a escribir.  Parece fiable, entonces, asumir que el despertar poético de este autor 

fue la eclosión de una crisis intelectual y una convicción de vocación literaria.  De hecho, 

dos preguntas después, en la misma entrevista, de la Ossa llega al punto de mezclar 

poetas y filósofos para “explicar” su ascendencia poética: 



 

 35 

Yo no pertenezco a la generación latinoamericana porque yo nunca la leí.  
(...)  Mis relaciones fueron con la poesía europea: Hölderlin, Heine, 
Schopenhauer, Nietzsche, Shakespeare, Goethe, Schiller y Leopardi.  Y 
después españoles, muchos.6 
 

 En términos generales, este apego de Carlos de la Ossa al canon literario europeo 

es revelador: sugiere un desplazamiento de la voluntad hacia lo que puede ser 

considerado un pasado idílico (la tradición) en el que existe claridad y conformidad sobre 

el arte y la forma que debe asumir para expresarse.  Hay una voluntad de escape, si se 

quiere, en idealizar esta tradición a un tiempo literaria y filosófica.  Pero ante todo hay en 

esta “lista de lecturas” una intención (al menos para de la Ossa) de sentar las bases de una 

herencia personal, una línea de sucesión a la vez artística y espiritual, que le otorgue a su 

escritura una cierta trascendencia histórica, y una capacidad para instaurar en el mundo 

una visión particular que tenga eco en la cultura de su tiempo y del futuro.  Esa es, 

después de todo, la función de la tradición: confirmar el valor histórico de las 

experiencias temporales y sugerir el modo de sobrellevarlas.   

 De Schopenhauer, por ejemplo, y de su teoría de “la voluntad de poder”, hay 

mucho en la poesía de de la Ossa.  Para el pensador alemán, recordemos, la categoría 

primordial de la existencia, más que el ser, es la voluntad representada en todas las 

apariencias del mundo sensible.  El ser no precede a esta voluntad sino que deviene en 

ella.  Quizá por ello, Schopenhauer tenía a la poesía como una de las formas más altas del 

arte, al considerarla más allá de las leyes de la causalidad y de los conceptos comunes, y 

como manifestación singular de la voluntad creadora: 

(...) la idea, contemplada en su pureza, o copiada por el arte, liberada del 
dolor, nos presenta un drama pleno de significación.  Este lado del mundo 
que conocemos puramente, y su copia en cualquier arte, es el elemento del 
artista.  Él está encadenado a la contemplación de la obra, la objetivación 
de la voluntad; (...) él mismo es la voluntad que se objetiva a sí misma y 
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permanece en constante sufrimiento.  Ese puro, cierto y profundo 
conocimiento de la naturaleza interior del mundo se convierte ahora para 
él en un fin por sí mismo (...)7 
 

 De la Ossa también pone a la poesía como el modificador principal de su visión 

de mundo en su fórmula existencialismo poético.  Es lo poético lo que modifica a la 

existencia y al pensamiento sobre ella, y no al revés.  De esta manera, es fácil 

comprender que sus autores predilectos (de acuerdo a sus palabras en la entrevista) no 

sean mencionados por guardar entre sí mayor relación estética, sino por ser, a los ojos de 

de la Ossa, autores que, debido a su posición en el canon literario occidental, ejemplifican 

la voluntad artística que ha dictado nuestra imagen de la naturaleza y la cultura, es decir, 

nuestra concepción del mundo.  Se trata de una actitud sumamente conservadora y hasta 

supersticiosa: las obras representativas establecen, en la práctica, un deber ser que 

contiene en sí mismo la fórmula de la eternidad cultural.  Es a esa eternidad simbólica a 

la que aspira el poeta como intérprete del mundo.  Y si bien de la Ossa parte de esta 

voluntad de totalidad, es esta aspiración romántica lo que termina guiando sus impulsos 

líricos hacia una inclusión problemática de registros de ruptura en su poesía que lo hace 

inevitablemente contemporáneo.  La razón de ello, por supuesto, es la crítica personal no 

prescriptiva que introduce en de la Ossa el existencialismo: cuando todos los demás 

elementos parecen confirmar una poesía tradicional inscrita en un lenguaje sin concreción 

(v. gr., “niebla de la sangre”, “herida silenciosa”), de la Ossa rescata su propia 

experiencia y le devuelve a sus poemas una dimensión real y cotidiana: 

hay que encontrar un pedacito de Dios en el dolor 

o en el olor a pastora lechosa en el aliento de la mujer. 

  (Obra poética, p. 103) 
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 En realidad, la tensión original que podemos observar en la poesía de Carlos de la 

Ossa no es en esencia estética ni mucho menos lingüística, sino volitiva.  El problema 

poético central en este autor es cómo conciliar la voluntad con la experiencia, cómo 

lograr una convivencia plausible entre un marcado impulso romántico y el sinsentido que 

parecen sugerir las experiencias vitales; cómo, en fin, expresar un ideal de belleza, una 

idea de la poesía capaz de transformar al mundo, con los materiales de un tiempo y un 

lugar donde no quedan vestigios de ese ideal, y donde más bien se imponen visiones de 

incertidumbre y dolor y se pone en entredicho el poder de la poesía para hacer cambiar 

las cosas: 

Aquí estoy amigo ingrato 

(...) 

Aquí esperando 

que se abra la mañana 

en espigas 

o que Dios aparezca 

en el cuerpo de un viejo 

 canoso 

recogiendo flores y piedrecillas 

a lo largo de los riachuelos 

en las poblaciones alejadas 

de los cementerios 

 (pulmones de vida) 

donde todo sea 
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único 

permanente 

necesario. 

 

Donde lo que sea blanco 

 sea blanco 

sin que la palabra objete 

sin que caiga la noche herida. 

  (Obra poética, p. 22) 

 El pensamiento volitivo de estos versos se expresa en la improbabilidad de que 

exista un lugar “donde todo sea/ único/ permanente/ necesario,” y donde “lo que sea 

blanco/ sea blanco/ sin que la palabra objete”.  En un mundo donde las palabras objetan, 

la poesía resulta una cruel imposibilidad.  De hecho, la utilización del verbo ser en 

subjuntivo (“sea”) introduce la duda en el poema.  Es interesante notar, además, el 

paréntesis que califica a los cementerios como “(pulmones de vida)”.  En efecto, el lugar 

donde las palabras no objetan (es decir, donde la poesía ofrece la medida de la verdad) 

queda en el pasado irrecuperable del que hemos aprendido a añorar ese orden. 

 Pero volvamos un momento a la entrevista citada.  Si nos preguntáramos sobre la 

influencia concreta que los autores mencionados por de la Ossa tuvieron sobre su poesía, 

nos hallaríamos ante un laberinto inconmensurable.  Sobre Shakespeare, por ejemplo, es 

arduo imaginar qué elementos —si alguno— entresacó de la Ossa para su poesía, a no ser 

un variado interés por los efectos dramáticos de conflictividad interna de los humanos 

(que en caso del costarricense, como hemos visto, es un solo humano: él como poeta) o el 
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peso y movimiento emocional de los sonetos del bardo inglés (muy cercano al argumento 

secuencial que presentan los Imprimatur).  Claramente, estas características no se derivan 

únicamente de Shakespeare: hay fuentes más evidentes y cercanas a de la Ossa en las que 

estos elementos se verifican, incluyendo los otros autores mencionados. 

 Más bien podríamos aventurar una interpretación metatextual y sugerir que la 

principal atracción que estos autores ejercen sobre de la Ossa se concentra en la expresión 

de fuerzas aparentemente opuestas que las obras de estos autores logran juntar: el arte 

como orden ideal y la trasgresión como necesidad vital.  Es notoria la manera en que 

Carlos de la Ossa permanece escindido entre las tendencias que Nietzsche detecta en el 

origen mismo de la poesía: el espíritu dionisiaco y el espíritu apolíneo; es decir, la 

ensoñación de un orden sereno de formas definidas, de medidas y luz (lo apolíneo) y los 

intoxicantes impulsos del éxtasis o las manifestaciones más oscuras y emotivas de la 

experiencia (lo dionisiaco).8  Esta famosa antinomia entre lo apolíneo y lo dionisiaco 

estaba ya presente en poetas románticos como Hölderlin, a quien de la Ossa menciona en 

la entrevista, y en parte es de ellos (de los románticos) de quienes parte la tendencia del 

costarricense por escindir su expresión y corroborar las tensiones que presenta la 

realidad: 

Mi camino busca un prendedor en el lomo 

 de la tierra 

y no lo encuentra 

y trazará líneas por doquier 

hasta darse cuenta de un error imperdonable... 

   (Obra poética, p. 27.) 
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  Este fragmento enfrenta claramente las aspiraciones del poeta (su búsqueda de la 

Belleza) con la cada vez mayor certeza de que el mundo observado y vivido no guarda ya 

vestigios de este ideal. El verso final introduce la angustia ante la posibilidad de que 

todos los intentos que el poeta está dispuesto a hacer para encontrar esa Belleza no 

terminen más que en errores. El drama existencial que refleja este fragmento es 

precisamente el contenido más estable en la Obra poética de Carlos de la Ossa: escindido 

entre la Idea y la Realidad, el poeta reacciona con angustia; ve en el mundo una 

contradicción a sus aspiraciones pero logra, de alguna forma, reconciliarse con ese 

mundo y habitarlo en su poesía. Lo que vuelve a de la Ossa poeta, más que filósofo, es su 

voluntad de asumir el carácter dramático, más que especulativamente problemático, de 

esta escisión en su conciencia. Se trata de un gesto tradicional en la poesía de trasfondo 

filosófico: 

La lucidez trágica lleva a un cierto pesimismo epistemológico (...), la 
limitación de la verdad a las fronteras de la temporalidad humana frente a 
las “verdades” metafísicas anteriores que arrastraban la pretendida certeza 
hasta el mundo de lo eterno.  La conciencia trágica podría ser la angustia 
de tener que crear la verdad día a día en la soledad de ser hombre, de ser 
trágico (...).  La liberación del peso de las “verdades” históricas, la 
liberación que supondría la identidad entre verdad y arte, entre filosofía y 
artificio, resultando ser, en consecuencia, el triunfo de la poesía, de la 
creación (...).9 
 

 A este “peso de las verdades históricas” habría que añadirle, para el caso de de la 

Ossa, el peso de un lenguaje histórico más allá de la idea preconcebida que el poeta tiene 

sobre lo poético.  Aunque las demandas cotidianas son a menudo quienes salvan a de la 

Ossa de caer en el sentimentalismo total, hay en él un continuo intento de escapar de ellas 

en busca de una exaltación eufórica del canto. 
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 El existencialismo poético de Carlos de la Ossa consiste en asumir la vida como 

un evento dramático e inestable.  En el fondo, la poesía de este autor expresa la noción de 

una conciencia individual que pretende configurar u ordenar su entorno.  Hay dos 

instancias que son reveladas constantemente por la conciencia: el ser y el mundo.  Entre 

estas dos instancias se da una relación dramática de angustia o vértigo.  El hombre como 

conciencia activa se encuentra solo en el mundo y busca el fin de ese vértigo en la idea de 

un Dios que otorgue sentido a todo.  Para entender mejor esta argumentación, hay que 

revisar los escritos filosóficos del mismo de la Ossa y la manera en que ellos parecen 

reflejar sus preocupaciones existenciales.  En su tesis sobre Kierkegaard, de la Ossa 

incluye las siguientes líneas reveladoras: 

El yo tiene idea de Dios, pero esto no le evita no querer lo que Dios quiere, 
ni de desobedecerlo (...).  La desesperación, que sería el correlativo de la 
angustia remontada a un plano de la trascendencia de la culpa, se condensa 
en proporción a la conciencia del yo; pero el yo se condensa en proporción 
a la medida, y cuando la medida es Dios, infinitamente.  El yo aumenta 
con la idea de Dios y recíprocamente la idea de Dios aumenta con el yo.  
Sólo la conciencia de estar ante un Dios hace de nuestro yo concreto, 
individual, un yo infinito...10 
 

 En el diálogo entre Dios y el hombre, nuevamente es la voluntad poética (el gesto 

personal, existencial) la que restituye la libertad de la persona, la que genera una rebelión 

personal que, al final, se justifica por ser apenas una búsqueda desde la conciencia.  

Bíblica o no, claramente hay en Carlos de la Ossa una postura religiosa ante la vida.  En 

los poemas más propiamente místicos de Obra poética, Dios es visto como una presencia 

constante y deseada, no arcana ni inspiradora de temor.  De hecho es Dios, con su 

presencia total en la creación, quien permite al poeta volver los ojos hacia el mundo de lo 

concreto.  Todo el Imprimatur II es un viaje en diálogo con esta visión cósmica de Dios 

(Azul) y la creación:  
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Yo también te amo Azul mío 

te amo en esta prosa de la vida  (Obra poética, p. 85) 

..................................... 

mira los ojos de los niños (...) 

y verás el semblante puro (...) 

 camino a Dios.   (Ibid, p. 81) 

...................................... 

Esta mañana Dios usa un traje transparente 

de vientos tibios (...) 

 

Esta mañana pienso en ti buen Dios... 

quisiera besarte...   (Ibid, p. 80) 

 Como apunta Walter Kaufman, “la religión siempre ha sido existencialista”, en la 

medida en que insiste en que las escuelas de pensamiento y los sistemas de creencias no 

son suficientes para dar sentido a la existencia ni se ocupan debidamente de los asuntos 

más mundanos pero impostergables de la misma.  Como la religión, el existencialismo 

expresa una preocupación con el sufrimiento, la muerte, la culpa y la angustia.11  En 

Carlos de la Ossa, gracias al influjo de Kierkegaard, estas problemáticas tienen un 

trasfondo personal y cotidiano que no depende únicamente de su tradicional sentido 

religioso.  Aparecen como motivo central del Imprimatur II, pero en realidad están 

dispersas por toda la Obra poética.  Lo interesante, sin embargo, es que la presencia de 

una idea de Dios en los poemas tiende a convertirse en imposibilidad expresiva, y obliga 

al poeta al volver sobre los objetos tangibles, “la prosa de la vida”, para expresarla.  En 
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este movimiento de aspiración cósmica y expresión prosaica es donde aparece lo más 

interesante de la poesía de Carlos de la Ossa: la inserción de un lenguaje cotidiano y de 

una realidad prosaica en poemas de intención excelsa.  En este punto, hay una irrupción 

de la realidad, y el lenguaje del poeta, sobre todo en los últimos Imprimatur, se politiza.  

Sin embargo, el poeta resiste estos impulsos al considerarlos ajenos a su vocación vital de 

poeta.  La realidad arrebata constantemente al hablante lírico de sus ensoñaciones, como 

en el poema “Visión del Norte”: 

No sé si debo proseguir en este camino, 

primero lo primero. Primero—descansa, 

primero Brahms 

poco Allegreto 

molto simpatico 

o simplemente sintonizar otra radio. 

 

Radio Gugu 

Radio Gaga 

el concierto de las ranas 

el concierto de la muerte 

cuando los soldados 

buscan al hombre de Granada 

para matarlo 

en el día en la noche 

en Managua 
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Radio Vaticano 

Radio Habana 

Radio Gugu 

Radio Gaga. 

    (Obra poética, p. 232.) 

Hasta qué punto esta intromisión de la actualidad mundana atenta contra las 

intenciones del poeta lo revelan claramente estas palabras de de la Ossa: 

En México me tocó vivir el movimiento del 68.  Era Presidente de la 
Asociación de Estudiantes en la Universidad Iberoamericana, y me metí un 
rato a jugar de político.  Había una represión fantástica del gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz.  Había que entrar a ese campo, y eso me llevó a la 
poesía política.  Que por cierto, nunca me gustó.  Yo en realidad no hago 
poesía política.  Menciono cuestiones políticas porque son parte de las 
circunstancias.12 
 

3.2 El vuelo y la caída: “Elegía absurda” 

 Los poemas de Carlos de la Ossa muestran las tensiones profundas entre sus 

aspiraciones y su realidad concreta, como en el caso de la “Elegía absurda”, del 

Imprimatur III: 

Bebiendo el vino nuevo 

 amargo 

 lleno de fermento de 

 uvas negras 

pude contemplar tu rostro orgulloso 

tus palabras mentirosas 

sobre mi sombra hermosa 
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como la sombra de los pinos heredianos 

donde conocimos la constelación del 

 centauro —cristal del cosmos. 

(Suena el teléfono y no puedo 

escribir —me hiere su grito eléctrico 

y huyes de mi canto) 

 

Bebiendo el vino nuevo 

 amargo 

 lleno de fermento de 

 uvas negras 

aparecieron los ojos de la niña 

 bella de la ciudad... 

y extendió su mano 

 llena de flores... 

Había un manto verdoso 

esa noche nebulosa... 

(suena el timbre ferozmente eléctrico y me quita 

la paz —no puedo escribir) 

   (Obra poética, pp. 132-133.) 

 “Elegía absurda” parece contener dos versiones de un mismo poema escritos en 

dos momentos consecutivos con dos resultados distintos.  Lo primero que llama la 

atención es el tono equívoco (entre gozo y lamento) con que inicia el poema: en el primer 
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verso tenemos al poeta bebiendo un vino nuevo, y el fermento que contiene es de uvas 

negras.  La amargura del vino no parece ser una cualidad muy placentera y esto contrasta 

con el tono gozoso de quien bebe un vino nuevo, es decir, de quien ha visto una nueva 

cosecha dar su fruto, si quisiéramos adelantarnos un poco en el registro connotativo del 

poema.  El tono negativo del poema parece confirmarse en las imágenes de los siguientes 

versos: el poeta contempla un “rostro orgulloso” y unas “palabras mentirosas” sobre su 

propia “sombra hermosa”.  Hay, aparentemente, un contraste entre el hablante y un otro, 

quizá una antigua amante, teñida de un cierto rencor: en contraposición al rostro y las 

palabras del otro, que son orgulloso el primero y mentirosas las segundas, la sombra del 

hablante es “hermosa”.  Estos primeros versos introducen una especie de quiasmo o 

retruécano en la valencia de las imágenes: un rostro o unas palabras tienen una 

connotación comúnmente más positiva que una sombra, y sin embargo en estos versos 

están calificados de manera negativa, al contrario de la sombra que, como dijimos, es 

bella.  La belleza de la sombra, además, tiene la placidez de un recuerdo agradable y 

elevado, pues es como la sombra de unos “pinos heredianos” (es decir, de Heredia, 

ciudad y provincia de Costa Rica) donde el hablante y el otro conocieron la constelación 

del centauro.  A esta constelación se le endilga una primera metáfora: cristal del cosmos.  

Claridad y totalidad parecen conceptos atribuibles a esta metáfora.  Por lo tanto, y por 

contraste, parece que el rencor del hablante en los primeros versos podría atribuirse al 

acabamiento de esa total claridad existencial que compartió con el otro a la sombra de los 

pinos.  Esto, sin embargo, no queda claro, pues aunque el verbo “conocimos” refiere al 

pasado, no hay nada en estos versos que haga entender directamente que el hablante y el 

otro ya no están juntos.  El rompimiento, de momento, proviene de otra fuente: un choque 



 

 47 

con la realidad en la forma del “grito eléctrico” del teléfono, que saca al poeta de su 

estado de contemplación y provoca que el otro huya del canto del primero. 

 Después de esta interrupción, hay un segundo momento en el poema, donde se 

retoma lo dicho en el anterior pero se introduce una variante.  Sigue presente la 

ambigüedad tonal a la que da pie la cercanía del vino nuevo y el sabor amargo del 

fermento de uvas negras.  Esta vez, sin embargo, lo que en la estrofa anterior fue 

recuerdo (como la sombra de los pinos heredianos/ donde conocimos la constelación del/ 

centauro...) se convierte en una visión: aparecieron los ojos de la niña/ bella de la 

ciudad...., y luego una reincidencia en el recuerdo: había un manto verdoso/ esa noche 

nebulosa...  Las imágenes de esta estrofa-versión parecen más gratas que las de la 

primera, pero también son más arcanas.  No está claro quién es esa niña que aparece, o si 

se trata tan sólo de una metáfora para la ciudad (siendo, como señala el poema, una noche 

nebulosa, no es del todo ilícito pensar en las luces de la calle como en “los ojos de la 

niña/ bella de la ciudad”).  Luego, vuelve a sonar ferozmente el timbre del teléfono y esta 

vez el poeta pierde, no ya el canto, sino la paz, y deja de escribir. 

 Hemos hecho mención al quiasmo al que da lugar la adjetivación negativa de 

rostros y palabras, mientras que “sombra”, de connotaciones tradicionalmente más 

siniestras, es calificada de “hermosa”.  El quiasmo en estos versos es sutil, puesto que no 

repite los términos, como tradicionalmente hace esta figura, sino que modifica las 

valencias de los sustantivos.13  En todo caso, la presencia de este quiasmo subraya la 

primera idea que expresamos respecto a “Elegía absurda”, en el sentido de que cada una 

de sus estrofas representa una versión distinta de un mismo poema.  En un sentido de 

contra-imagen, el quiasmo más significativo del poema se da entre las dos estrofas, que 
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inician de la misma manera y, al hacer uso respectivamente del recuerdo y la visión, 

remiten a una experiencia divergente de inconformidad por parte del hablante con los 

golpes de realidad que le suceden (en este caso, el ruido del timbre del teléfono). 

 La presencia de un quiasmo en “Elegía absurda” no es necesariamente un 

elemento evidente ni mucho menos indiscutible, puesto que no se trata de un quiasmo 

tradicionalmente entendido.  El recurso explicativo a esta figura retórica subraya la 

presencia de una repetición, pero igual podría tratarse de una especie de replanteo o hasta 

de una anáfora entre los versos de la primera estrofa y los de la segunda, de manera que 

tendríamos al poeta elevando su vuelo lírico por medio de un recuerdo entre pinos 

heredianos cuando, de pronto, suena el teléfono e interrumpe su expresión; luego el poeta 

retoma el poema, repite los versos iniciales y la experiencia se transforma en este 

segundo momento: el recuerdo de los pinos se torna ahora una visión de una niña o de las 

luces de la ciudad.  Una lectura de este tipo podría ser útil para explicar la contingencia 

de las imágenes en el poema: parece como si, en la segunda estrofa, la visión no fuera tan 

clara como el recuerdo de la primera: está la niña, la mano llena de flores, el manto 

verdoso en esa noche; las imágenes suceden sin un discurso que las integre en un sentido 

discernible, y esto quizá apunte al hecho de que un mismo evento no produce la misma 

experiencia en manos de la poesía.  Esto es importante, porque remite a un sentido de 

contingencia en el acto mismo de la escritura: el orden prescrito se ve modificado por la 

realidad.  Así, en la primera estrofa, tras beber el vino nuevo y recordar la constelación, 

suena el teléfono y el poeta pierde el canto.  En la segunda estrofa, el poeta vuelve a 

beber el vino y tiene ahora una visión, luego suena un timbre y esta vez pierde la paz, lo 

cual trunca definitivamente el poema.  Lo que  queda es apenas la expresión de ese 
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intento.  Incluso es posible argumentar que esta variación entre las estrofas refleja una 

gradación o transmutación de la pérdida del canto o, más concretamente, de aquello sobre 

lo que es posible cantar y cuyo valor intrínseco nos viene dado por la tradición.  Con la 

técnica (¿la modernidad?), se rompe el canto del poeta, y a partir de este momento se 

pierde algo más que el valor de la tradición: se pierde el sentido de la poesía.  La pérdida 

del canto que se observa en “Elegía absurda” provoca, entonces, un redoblamiento de la 

pérdida y la coloca en ámbitos más complejos.  Luego, como hemos visto, el poema 

presenta también una versión de caída de lo sublime a lo cotidiano (eso que en otros 

poemas aparece como bathos), y un uso constante de elementos lúdicos o pertenecientes 

a la infancia con los que el poeta se solaza. 

 Este último aspecto es importante, porque resalta el escapismo que antes veíamos 

en la elección de la tradición y en el sentimiento fuera de época de algunas líneas 

recurrentes en la poesía de este autor.  Lo que une a estos dos elementos (la reiteración 

sobre la infancia y el rechazo al tiempo histórico en que le tocó vivir) es que son 

expresiones de claro signo romántico. 

 

3.3. El sesgo romántico 

 Por lo que llevamos dicho, Carlos de la Ossa parece responder a una tradición 

muy particular dentro de la poesía costarricense: el romanticismo.  Esta influencia, en de 

la Ossa, es directa, debido a la lectura que el autor hizo de varios autores de esa tradición.  

Sin embargo, el tono personal, de un fuerte lirismo tendiente a menudo al 

sentimentalismo, puede ser visto como un residuo superficial del lenguaje modernista: 
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Plata brillantísima en la línea casi 

redonda del horizonte 

rosa de plata el sol 

caracol de platino 

ojo de vidrio luminoso 

néctar de espuma. 

  (Obra poética, p. 233.) 

El modernismo fue la corriente más influyente en la poesía costarricense por casi 

toda la primera mitad del siglo XX, y sus resabios se dejaron sentir incluso hasta hace 

pocas décadas.  Pero más que una estética, el modernismo instauró una preconcepción 

sobre el lenguaje poético: un idioma rarificado, arcano y de realidades inasibles.  La 

ruptura con este estereotipo fue ardua y lenta.  Poetas como Alfredo Cardona Peña, en los 

años cuarentas y cincuentas, iniciaron el quiebre a pesar de recaer con frecuencia en “la 

noción de poesía como una imagen suprasensible de la realidad (que) se emparenta con la 

certeza de que la palabra poética es derecho y posesión de los elegidos y manifestación 

de lo inefable”.14  Hemos visto, en “Elegía absurda”, cómo Carlos de la Ossa parte su 

lenguaje entre visiones personales (de tendencia trascendental) y la confrontación con los 

accidentes más prosaicos de la vida, con intromisiones de un lenguaje más coloquial que 

terminan anulando el intento poético.  Lo interesante de este hecho es que, 

confrontándolos con la evidencia textual y las declaraciones del autor, sugieren que las 

intromisiones son involuntarias, que el poeta tiene muy claro qué es lo que quiere decir y 

qué mundos desea expresar en su poesía, aunque la constante presencia de lo cotidiano se 

lo impida.  Un poema plenamente voluntario de la Ossa es, quizá, “El ruiseñor y yo”: 
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En algún lugar cerca de esta buhardilla 

se escucha la melodía de un ruiseñor. 

Al fin calla. 

Al fin descansa… 

pero su canto es ya mi canto 

por ello callo 

y descanso de mi dolor. 

  (Obra poética, p. 222.) 

Como en el caso anterior, de la Ossa constantemente introduce monólogos 

dramáticos, a partir de un punto de vista establecido (él mismo), y no tan preocupado con 

la expresión de una verdad sino con la necesidad de dejar esa expresión como una huella 

o marca en el mundo exterior.  Lo que acontece, en palabras de Robert Langbaum, es 

que: 

el significado del monólogo dramático está en desequilibrio con lo que el 
hablante revela y entiende.  Nosotros entendemos el punto de vista del 
hablante no a través de su descripción sino indirectamente, por medio de 
ver lo que él ve al tiempo que juzgamos las limitaciones y distorsiones de 
eso que él ve”.15 
 

Por esto notamos en Carlos de la Ossa un discurso fragmentado, atravesado por 

altibajos que pretenden integrar una expresión que es por sensibilidad sublime y por 

necesidad trivial.  “Elegía absurda” refleja estas tensiones de una manera ejemplar.  Su 

mismo título puede referirse a la imposibilidad de conciliar estas fuerzas, o quizá más 

bien a lo infructuoso del intento poético que es presa de una caída altazoriana al intentar 

las cúspides para luego ser devuelto a la tierra, a la ciudad que habita, por las banalidades 

absurdas de su tiempo.  Si bien “El ruiseñor y yo” puede ser la aspiración tonal constante 
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en Carlos de la Ossa, su expresión más radical toma una forma tensa, como en “Nocturno 

para una viola negra”: 

dulcineas 

cleopatras 

putas 

ejecutivos y presidentes. 

 

Te satisface   es cierto   tú llevas 

mil noches a cuestas llenas de poesía, 

y todos ellos caminan por tus poemas 

preñándolos de musicalidad, irritabilidad 

precisión, verbos, adjetivos, estados anímicos. 

Fantasma de cristal de piedra 

vida silenciosa y escandalosa 

de coitos eternos llenos de humedad y furia. 

   (Obra poética, p. 144.) 

 El fragmento más revelador de este poema es el cambio que se da, después de la 

enumeración de la fauna citadina y el reconocimiento de esos seres que habitan sus 

poemas, cuando el poeta se vuelve sobre sí y renueva la voluntad de escape, la imagen 

impenetrable y el ensimismamiento: Fantasma de cristal de piedra/ vida silenciosa y 

escandalosa. De esta manera, el poeta se halla a menudo presa de la tensión romántica 

entre el águila y el abismo, es decir, la del poeta que pretende elevarse sobre todas las 

cosas y termina contemplando un mundo que lo colma de angustia.  Del gozo de la 
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contemplación de la naturaleza, de la Ossa se mueve con frecuencia hacia el abismo del 

ser y la existencia, de la fe religiosa o de la inestabilidad del amor humano: 

(...) nace y muere el percherón del viejo cochero 

del carruaje solemne que transporta 

el cuerpo al abismo cierto 

y el alma al incierto abismo... 

  (Obra poética, p. 147.) 

 De la Ossa, quien a pesar de poseer una sensibilidad romántica no pertenece a una 

época romántica, transforma hábilmente sus deseos de elevación por medio de correlatos 

lúdicos, incluso infantiles, suscribiendo así “el ideal del ojo inocente del niño que, al 

liberar la percepción del hábito y el prejuicio y manteniendo el sentido del asombro, 

transforma el viejo mundo en un Edén”:16 

Déjame solo aquí 

que voy a escribir 

de nuevo la biblia 

pero en un idioma diferente 

para pequeñuelos  

y pequeñuelas 

y la escribiré 

como una inolvidable  

historia 

de vejestorios 

llena de patos y pichones 

trenes de cuerda 
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y ábacos 

tal vez 

con soldaditos de plomo (...) 

  (Obra poética, pp. 42-43) 

 En todos estos pasajes subyace un tema profundamente romántico: la escisión del 

ser en cuerpo y mente, la aspiración a la unidad en Dios y la evidente separación entre 

hombre y naturaleza que es posible verificar en el mundo concreto.  Para el pensamiento 

poético romántico (Schelling, por ejemplo), la contradicción es la fuente primaria de la 

vida.  La oposición entre las agencias del ego y lo no-ego generan la energía que 

promueve la búsqueda incesante de equilibrios.17  En esta visión de las cosas, el 

movimiento regenerativo de la conciencia es sumamente dialéctico, por lo cual es 

presumible también que de la Ossa busque conscientemente la irrupción de la realidad en 

su expresión lírica.  Sin embargo, es claro que estas tensiones generan inestabilidad y 

angustia.  Por eso, no sorprende que en Carlos de la Ossa esté presente esa otra idea 

romántica (en este caso de Novalis) respecto a que la poesía es “un arma contra la vida 

cotidiana”, junto a ese otro principio (muy desestabilizador) que pretende ejercer la 

libertad para “entremezclar todas las imágenes”.18 

 Ahora bien, esta convivencia de registros presenta un problema crítico medular: la 

poesía de de la Ossa, ¿es tradicional por su afán simbólico, su espíritu romántico y su 

lenguaje pretendidamente modernista?  ¿O es de ruptura, de imposición de la historia 

sobre el hombre, de afán comunicativo?  Siendo el lenguaje el espacio donde se generan 

estas tensiones, es imposible establecer cuál tendencia favorece de la Ossa o cuál, aunque 

sea estadísticamente, se impone en los poemas. 
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 Esta misma convivencia, por cierto, no es nueva en la poesía: los mismos poetas 

metafísicos ingleses la registran.19  En John Donne, por ejemplo, la aparición de giros 

coloquiales y hasta del lenguaje vulgar está estrechamente unida a la expresión de 

momentos desagradables.  En de la Ossa hay también una medida repulsión hacia los 

objetos que no son considerados tradicionalmente “poéticos,” pero su lenguaje revela 

también atracciones constantes e identificaciones personales con ellos: 

Después de todo 

la chatarra de los techos 

y los comedores públicos 

tienen algo mío 

cada vez que lo pienso. 

  (Obra poética, p. 47.) 

Finalmente, para terminar, la presencia del poeta como catalizador de la realidad 

(sea esta natural, divina o humana) es lo que le da a su poesía ese carácter metafísico que 

constantemente se le achaca.  La poesía metafísica surge precisamente de la naturaleza 

contradictoria del ser humano, y esas contradicciones y perplejidades están claramente 

presentes en Carlos de la Ossa.  La utilización de conceptos, como el “azul” que permea 

la obra con la idea de Dios, es sintomático en tanto acerca lo remoto, o concretiza de 

alguna manera lo que en sí es una idea abstracta.  Sobre todo, los poemas de los 

Imprimatur muestran a un hablante en profunda conversación consigo mismo y en 

revisión constante de sus impulsos y emociones.  El existencialismo fue en gran medida 

una reacción contra el romanticismo, y si el existencialismo poético de Carlos de la Ossa 

fue primordialmente romántico, lo único que puede concluirse de esta conjunción 
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caprichosa es que al menos le ha permitido al poeta costarricense expresar una unión 

ideal entre pensamiento (existencialismo) y sensibilidad (romanticismo).  Si el 

romanticismo informa su sensibilidad y se expresa en su lenguaje, el existencialismo 

sostiene la perspectiva contingente de la experiencia y le permite al poeta volver sobre sí 

y, ante todo, sobre sus palabras.  La complejidad inherente a esta poesía la convierte en 

un eslabón de convergencia de discursos, más que de ruptura.  El existencialismo alienta 

las búsquedas personales, a-sistemáticas del autor, e instaura el problema de la libertad 

en el centro de su poética.  Siendo así, la poética de este autor involucra, desde su 

conformación ideológica, una crítica práctica y vivencial del lenguaje heredado y de los 

impulsos que pretenden expresarse con él.  La convivencia de estos registros es la 

realidad poemática central de los Imprimatur y es imposible separar la tradición 

instaurada en el lenguaje sin afectar el valor de la crítica a la que la somete la continua 

manifestación de la vida cotidiana. 
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CAPÍTULO 4 
 

LOS IMPRIMATUR COMO SECUENCIA 

4.1  La unidad de los fragmentos 

 
 En el capítulo anterior, analizamos las fuentes estético-ideológicas de los poemas 

de Obra poética y explicamos el modo inestable y a la vez orgánico en que las diferentes 

influencias románticas y existencialistas conviven en sus poemas.  Debido a que esta 

inestabilidad reside objetivamente en el lenguaje de los poemas, a partir de un cruce 

constante de registros coloquiales y tradicionales, concluimos que no es factible separar 

estos registros en la poética de Carlos de la Ossa sin llegar a negar la tensión misma que 

da lugar a lo más interesante de su poesía.  Finalmente, señalamos que este cruce de 

lenguajes tradicionales y de ruptura tiene, de hecho, precedentes en la poesía 

costarricense, en particular en los esfuerzos vanguardistas de Alfredo Cardona Peña, pero 

también en los de Isaac Felipe Azofeifa, cuya influencia sobre Carlos de la Ossa la han 

notado algunos comentaristas de su obra y la ha aceptado el mismo autor.1  Por eso 

mismo, señalamos que la irrupción de un lenguaje coloquial en la poesía de Carlos de la 

Ossa no representa por sí sola una ruptura ante la lírica tradicional.  De hecho, estas 

mezclas en el nivel del lenguaje son observables incluso en los poetas metafísicos 

ingleses de los siglos XVI y XVII, lo cual subraya el carácter tradicional de la poética de 

la Ossa o, al menos, la convergencia de tradiciones que revela. 

 Ahora bien, aunque no es posible detectar una ruptura novedosa en el uso del 

lenguaje, sí es posible hallarla en el nivel formal y estructural de los poemas de Obra 

poética: juntos, estos siete libros muestran un claro gesto de ruptura en su naturaleza 
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secuencial.  Nos referimos, en este caso, al carácter “unitario” de los libros, no sólo 

basados en sus títulos individuales (aunque este hecho, el de llamarse todos Imprimatur, 

es indudablemente revelador), ni en los temas y tonos dominantes (a pesar de la 

continuidad que esto supone), sino ante todo en la narratividad interna del volumen total, 

entendida esta como la interdependencia referencial de los poemas, el continuo 

encabalgamiento de ideas y sintaxis entre poemas consecutivos y el desarrollo máximo 

del impulso creativo del autor por medio de una estructura fragmentaria entre sus libros. 

De entrada, puede parecer una contradicción afirmar el carácter unitario de una 

obra con estructura fragmentaria; pero la secuencia, como género poético moderno, parte 

precisamente de estas tensiones formales para expresar su necesidad básica: unir 

opuestos, expresar la diversidad e incluso la contradicción y preferir la exploración a la 

certeza.  Debido a lo anterior, la secuencia como género marca un cambio de sensibilidad 

que ofrece mejor luz sobre el carácter transitivo de los poemas de Obra poética.  Quienes 

han detectado elementos unitarios entre los Imprimatur2 suelen referirse a aspectos 

temáticos o de tono.  Estos aspectos, si bien son considerables, requerirían agrupar todos 

los libros de Carlos de la Ossa (incluyendo los siete tomos reunidos en la Antología de la 

primavera) como si se trataran de un solo esfuerzo.  Nuestra posición al respecto es que, 

aunque es posible observar recurrencias tonales y temáticas en todos los libros del autor, 

esto es un fenómeno estilístico, más que estructural.  Entre los libros individuales y los 

poemas de Antología de la primavera no ocurren los encabalgamientos y las reiteraciones 

narrativas observables en los Imprimatur.  Es en estas dimensiones estructurales donde 

pueden hallarse argumentos serios para considerar a los siete Imprimatur como una 

secuencia poética única en la lírica costarricense. 
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 En el presente capítulo, intentamos formular una interpretación de los Imprimatur 

desde la perspectiva orgánica de su composición.  Procederemos a la definición de 

secuencia como género poético y, más que nada, como género poético moderno, con la 

implicaciones que esto conlleva al entender la modernidad como una tradición de ruptura.  

Luego, estudiaremos los elementos secuenciales de los Imprimatur por medio de una 

lectura atenta de los poemas y sus relaciones orgánicas unos con otros.  Finalmente, 

explicaremos las razones críticas que sugieren que el carácter secuencial de los 

Imprimatur reunidos en Obra poética es, de hecho, un gesto de ruptura. 

Para este análisis, nos hemos basado en el marco crítico elaborado por M. L. 

Rosenthal y Sally M. Gall en su libro La secuencia poética moderna: el genio de la 

poesía moderna.3  Vale la aclaración puesto que este trabajo, con ser muy cuidadoso y 

sensible a las dificultades inherentes al estudio de la poesía moderna en general, basa sus 

análisis en la tradición poética inglesa y estadounidense.  De más está decir que el 

modernism anglosajón no es equivalente al modernismo hispanoamericano, pero el 

criterio en cuestión no es este sino más bien la modernidad de los poemas, es decir, su 

situación histórica (más que estética) y su naturaleza tentativa en una época predispuesta 

a la revisión continua.  Aún más, los paralelismos críticos que se pueden —y deben— 

ensayar en nuestro caso son más inclusivos: si bien Whitman, Dickinson o Pound (a 

quienes, entre otros, estudian Rosenthal y Gall) son referentes universales en la poesía 

secuencial moderna, la experiencia y el pensamiento poético en lengua española aporta 

reveladoras perspectivas sobre la particularidad cultural de los Imprimatur de Carlos de la 

Ossa.  Un caso concreto e ineludible es el de Octavio Paz, quien dedicó brillantes páginas 

al estudio de la poesía moderna y el papel del poema extenso en esta tradición.4  A 
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nuestro juicio, resulta ineludible contar con sus apreciaciones para prevenirnos de asumir 

perspectivas reduccionistas.  Así, por ejemplo, al aserto de Rosenthal y Gall respecto a 

que el cambio en perspectiva de lo épico a lo personal en los poemas extensos o 

secuencias ocurre con Walt Whitman y su Canto a mí mismo (I celebrate myself, and sing 

myself),5 parece responderle la afirmación de Paz en cuanto a que más bien “con Dante 

aparece el yo” (Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura).6  

Esto no significa que las tesis de Rosenthal y Gall sean irrelevantes para el estudio de un 

poeta latinoamericano: simplemente queremos dejar constancia de las prevenciones 

necesarias que hemos asumido al adaptar sus criterios a nuestro estudio. 

4.2 La secuencia como género poético 

Parece evidente, con todo, que los siglos que separan a Dante de Whitman no 

pasaron en vano, y la evolución de la poesía en ese período es clara al respecto.  El 

poema del italiano, aunque escrito desde la perspectiva del poeta mismo, permanece 

como alegoría.  Dante es el vehículo de transmisión de una verdad que está más allá de él 

y es en este sentido que su poema, con ser propio, no es aún personal.  Whitman, por su 

parte, emprende un viaje por su propia conciencia y su propio tiempo para dar cuenta de 

su vida empírica, con su realidad psicológica pero también con los objetos concretos de 

su tiempo.  Más directamente: Whitman escribe desde la realidad de su cuerpo.  En 

Whitman, la física reemplaza a la teología de Dante como motor de la experiencia.  En de 

la Ossa, como veremos, física, historia y teología son apenas versiones de un mismo 

impulso. 

Pero aún hablamos de dos cosas distintas: la Divina Comedia es un poema 

extenso y aún de dimensiones épicas; el Canto a mí mismo es una secuencia moderna 
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cuya composición delata un progreso de una conciencia, no una idea completa o una 

narrativa lineal.  En sentido estricto, un poema extenso o una serie de poemas no es en sí 

mismo una secuencia.  Lo propio de la secuencia moderna es, en palabras de Rosenthal y 

Gall, 

(…) el agrupamiento, ante todo, de poemas líricos y pasajes, rara vez uniformes 
en su patrón, que tienden a interactuar como un todo orgánico.  Usualmente 
incluye pasajes narrativos o dramáticos, e incluso algunos razonadores, pero su 
estructura es finalmente lírica.7 

 
La base lírica de una secuencia permite identificar en ella las dinámicas 

referenciales entre los poemas o fragmentos que la componen, su complejidad y hasta 

contradicción expresiva (un rasgo, como hemos visto, determinante en los Imprimatur de 

Carlos de la Ossa) y sobre todo su intensidad modal.  Una secuencia poética se compone 

no solamente de poemas sino de centros de intensidad dentro de una línea expansiva de 

poemas.8  La poesía de Carlos de la Ossa muestra constantemente estos momentos 

poéticos, aislables dentro de un mismo poema, pero cuya dimensión mayor sólo se 

entiende dentro del contexto de los demás poemas de la secuencia. 

Es posible observar la huella romántica contenida en el género de las secuencias.  

El poeta inglés Samuel Coleridge, por ejemplo, defendía la forma orgánica —es decir, 

innata, de la poesía— frente a la forma mecánica, que él entendía como ajena o externa a 

las propiedades del material poético.9  Lo que en Coleridge es una reacción contra las 

convenciones formales de la poesía clásica, en el siglo XX se transforma en un 

imperativo ontológico de búsquedas formales.  Charles Olson, por ejemplo, elaboró su 

secuencia Maximus Poems como una serie de epístolas en las que pudo incluir 

divagaciones psicológicas, históricas, míticas y hasta personales.  Este desarrollo 

permitió una entronización a veces abusiva del yo lírico en la poesía moderna, muy a 
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tono con su vena romántica, y desembocó en la llamada poesía confesional de poetas 

como Robert Lowell (autor de Life Studies), John Berryman (autor de Dream Songs) o 

W. D. Snodgrass (autor de Heart’s Needle), quienes en sus secuencias poéticas mostraron 

la diversidad de intensidades emotivas e intelectuales de una conciencia (la del poeta o 

sus avatares) a través del tiempo. 

La secuencia como género se preocupa especialmente por el presente, y sus 

divagaciones históricas son a menudo el resultado de una extrapolación de la experiencia 

personal.  No es infrecuente, como en el caso de los Cantos de Ezra Pound, el uso de 

teorías económicas para explicar sucesos dramáticos y conectarlos con la historia 

personal del hablante.  En este sentido, hay un sesgo claramente simbolista en el modo en 

que estos poemas rompen la continuidad narrativa y se transforman, en palabras de 

Octavio Paz, en un archipiélago de fragmentos.10  Por otro lado, es posible argumentar, 

otra vez con Paz, que las secuencias poéticas de este tipo rompen en definitiva con el 

canto y dan rienda suelta a la extensión poética.11  La necesidad de abrirse a esta 

complejidad obedece al hecho de que, desde Baudelaire, ya no hay héroes plenos, y el 

protagonista de la nueva poesía es apenas un solitario en medio de una muchedumbre de 

solitarios.12 

4.3 Los Imprimatur como secuencia 

 El primer verso del primer poema de Imprimatur I: Sueños metafísicos, da la 

pauta tonal a todo el volumen de Obra poética: Y cuando el alma habla…13 

Se trata del poema “Introducción a tres estados emocionales”.  Su título en sí 

mismo ya es revelador: se trata de un primer esbozo de algo mayor, una introducción.  

Los “estados emocionales” están marcados en el poema por tres segmentos numerados, 
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sin una coordinación evidente más allá de estar agrupados bajo un mismo título.  El verso 

inicial (“Y cuando el alma habla…”) abre con una conjunción copulativa (“y”) que 

parece expresar una continuidad con algo que no está presente en el texto.  Sin embargo, 

el verso termina en tres puntos suspensivos, como asumiendo todo lo que se diga a partir 

de ese momento en que “el alma habla”.  Es interesante notar que en el primer fragmento 

de “Introducción a tres estados emocionales” la forma es dialógica.  No queda claro si se 

trata del hablante dirigiéndose a sí mismo en segunda persona, pero este “primer estado” 

introduce al menos la alteridad, y subraya la continuidad al hacer referencia a la corriente 

de la sangre (el pasado) y el origen sagrado de los hombres (Jerusalem): 

I 

Y cuando el alma habla... 

amanece tu rostro 

 poseído 

 de 

 luces y hierbas. 

Cuando habla el alma 

sientes 

la 

sangre 

correr por la mañana 

dando gritos 

llamando a los hombres 

de las tinieblas 
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y del humo 

llamando a los hombres 

de Jerusalem... 

  (Obra poética, p. 21.) 

En un gesto bastante nerudiano, de la Ossa introduce una imagen inesperada en 

los primeros cinco versos: un rostro poseído de luces y de hierbas (las primeras 

intangibles, las segundas concretas).  El hecho de que el alma “hable” produce 

fenómenos físicos (como amanecer con el rostro cubierto de luces y hierbas) y psíquicos 

(la sangre corre por la mañana dando gritos).  Siguiendo la imagen del “amanecer” en el 

poema, el habla del alma es un despertar de la conciencia en el poeta, una conciencia que 

lo retrae de su ensimismamiento (de su sueño, antes de amanecer) y lo devuelve a las 

cosas (las luces y las hierbas) y a la historia (los hombres de Jerusalem).  El otro hecho 

significativo de este primer fragmento es que contrapone las imágenes de las luces y las 

hierbas después del amanecer, a las tinieblas y el humo de los hombres.  El fragmento 

sugiere que, cuando el alma habla, aparece la poesía uniendo el oscuro sueño y la clara 

conciencia. 

 Luego de este primer “estado emocional”, el poeta parecer volver sobre sí mismo 

y se dirige más contundentemente hacia el otro (¿Dios?): 

II 

Aquí estoy amigo ingrato. 

Aquí— 

con la mano cubierta 

 de agua 
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 y de algas. 

Aquí esperando 

que se abra la mañana 

en espigas 

o que Dios aparezca 

en el cuerpo de un viejo 

 canoso 

recogiendo flores y piedrecillas 

a lo largo de los riachuelos 

en las poblaciones alejadas 

de los cementerios 

 (pulmones de vida) 

donde todo sea 

único 

permanente 

necesario. 

 

Donde lo que sea blanco 

 sea blanco 

sin que la palabra objete 

sin que caiga la noche herida. 

Oh sí amigo 

aquí estoy 
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con mi boca destrozada 

implorando amor 

en cada ojo del tiempo 

a cada paso 

sin constatar 

cómo se aleja la marea 

 siempre eterna 

 siempre oscura 

(alas líquidas desparramadas 

en el lomo de la tierra) 

 

¡Oh anciano enfermo 

si tú fueras 

ese azul impacto 

de la mañana triste! 

 

¡Oh anciano enfermo 

de la concha negra 

cómo se pasa 

 El 

 Tiempo! 

 (Obra poética. pp. 22-23.) 
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Este segundo fragmento supone una aparente regresión temporal: si el primer 

fragmento veía amanecer el rostro, en este segundo fragmento el hablante se encuentra en 

espera de que “se abra la mañana/ en espigas”.  El tono cambia también.  Ya no es el tono 

afirmativo de lo que sucede “cuando el alma habla”.  Ahora predomina en estos versos 

una voz mucho más ansiosa, menos luminosa.  El cambio tonal acontece igualmente en el 

primer verso, cuando el hablante lírico califica a su amigo de “ingrato”.  La ingratitud de 

este amigo, por lo que hemos podido constatar en el aparente diálogo que supone su 

invocación, se debe a su ausencia.  Este tema queda reforzado en este segundo fragmento 

por la espera de Dios en la mañana, por la imagen de los cementerios como “pulmones de 

vida” (la ausencia es el motor del canto del poeta) y por la imposibilidad del canto mismo 

de sustituir aquello que anhela: Donde lo que sea blanco/ sea blanco/ sin que la palabra 

objete/ sin que caiga la noche herida.  Este movimiento del despertar a la noche 

introduce el motivo más importante del fragmento, a saber, el paso del tiempo.  La 

rapidez con la que cada verso introduce al siguiente resalta un encabalgamiento rítmico 

que pone de relieve una cierta evanescencia atmosférica: alas líquidas desparramadas/ 

en el lomo de la tierra.  Por lo demás, este fragmento introduce motivos que serán 

desarrollados a lo largo de los siete Imprimatur, como el carácter simbólico de los 

colores: la indefinición (“lo que sea blanco”), Dios (“¡Oh anciano enfermo/ si tú fueras/ 

ese azul impacto/ de la mañana triste!”) y la noche (“concha negra”). 

 Todos estos gestos expresivos rompen con cualquier expectativa de coherencia.  

Verso a verso, es posible hallar evidencia de motivos y hasta de sentidos intratextuales, 

pero eso es lo más lejos que el poema permite llegar.  El supuesto diálogo provisto por el 

uso de la segunda persona en el primer fragmento (“amanece tu rostro”) o la invocación 
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al “amigo ingrato” en el segundo no es más que un gesto dramático.  La estrategia 

preponderante en estos dos primeros fragmentos es monológica.  Más aún, la 

superposición de imágenes y la correspondencia entre ellas que ofrecen los fragmentos 

resulta gratuita.  Es difícil, por ejemplo, entender la correspondencia lógica entre el alma 

(un símbolo interior, privado) y la sangre que llama a los hombres (una metáfora 

biológica, pública).  A lo más que se puede llegar es a decir que el gesto personal del 

habla en el poeta tiene un correlato y un efecto público.  El problema con esta lectura 

sería descifrar el “mensaje” que el poeta quiere hacer público.  Una lectura atenta sugiere 

que, en realidad, mensaje y medio están aquí confundidos, y que la dramatización del 

habla es un fin en sí mismo, una estrategia de expresión lírica cuya ejecución es su misma 

resolución.  Este gesto lírico eleva la expresión de la voluntad propia.  Cualquier 

circunstancia concreta (el amanecer, los hombres, Jerusalem, el amigo, etc.) es sólo una 

ocasión para dramatizar el habla, es decir, para instaurar la poesía.  Esto es importante 

puesto que, en una secuencia poética, es esta performatividad lírica la que permite 

transformar los materiales de la realidad en materiales textuales.  Así, si hubiese que 

preguntar por el significado de estos fragmentos, la conclusión ineludible es que ellos 

mismos y su conversión en poesía son el significado.  “Introducción a tres estados 

emocionales” presenta un circuito cerrado en su dirección: parecen apelar a un ente 

externo, pero en realidad los poemas continuamente vuelven sobre el hablante.  Como 

explica Robert Langbaum respecto al carácter lírico del monólogo dramático: 

Digo que es un circuito cerrado porque el pronunciamiento (utterance) 
parece estar dirigido sólo oblicuamente al auditor ostensible, y no parece 
alcanzar nunca su meta final con él.  Pero tampoco el intercambio esencial 
ocurre con el auditor; pues incluso cuando las observaciones del auditor 
son insinuadas (implied), el hablante nunca llega a saber nada de ellas y 
ellas no cambian el significado del pronunciamiento.  Si el hablante 
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representa una voz en el diálogo, entonces su propio otro es la voz 
secundaria esencial puesto que devuelve su propia voz con una 
diferencia.14 
 

La estrategia monológica es afirmada en el último fragmento del poema: 

III 

Una ocasión (cualquiera) 

  24—abril—(No importa el año) 

 

(Fenomenología) 

 

Hoy amanece— 

el sendero se ha extinguido 

vertiginosamente 

hacia 

Dios— 

 

El vértigo 

habla por sí solo 

anunciando 

el 

retorno 

a la vida. 

  Carlos sin cuerpo. 

  (Obra poética, p. 23.) 
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Casi como si tuviera en mente las palabras antes citadas de Langbaum, de la Ossa 

introduce este fragmento negándole al lector la posibilidad (o la necesidad) de conocer 

las circunstancias más concretas del poema.  Se hace alusión a una ocasión cualquiera de 

un año que no importa.  Luego, entre paréntesis, aparece la palabra “Fenomenología”, lo 

cual podría sugerir que lo esencial aquí no es tanto el ser como la manifestación de ese 

ser: no el sentido del poema sino la expresión que lo hace manifiesto.  A continuación, el 

fragmento reúne a los dos precedentes retomando el amanecer y Dios, el habla ansiosa (el 

vértigo) y el regreso a la vida.  ¿La conclusión?  Un final abierto y listo para entrar en 

todas las materias que integran los Imprimatur: “Carlos sin cuerpo”.  De esta manera, este 

primer poema de Obra poética dispone ya el universo íntimo, fragmentado, auto-

analítico, abierto y emocionalmente volátil propio de una secuencia poética.15 

La siguiente estrategia que utiliza Carlos de la Ossa en Imprimatur I es el 

desdoblamiento.  Con el fin de poder asumir roles simbólicos más allá de su persona, el 

poeta nombra a su otro monológico “Nikolay Parfenovich”, un personaje de Los 

hermanos Karamazov, la novela de Fiodor Dostoevsky.  La presencia de Parfenovich en 

el segundo poema de Imprimatur I (“Elegía I, Invierno”) no es necesariamente 

intertextual; es decir, lo único que comparten el personaje de Dostoevsky y el interlocutor 

de Carlos de la Ossa es el nombre.  Parfenovich es más bien un eco de las lecturas 

tempranas de Carlos de la Ossa, entre las que el ruso tuvo un papel primordial al punto de 

que uno de los primeros poemarios del costarricense se llamó Aliosha,16 como el menor 

de los hermanos Karamazov, una mente en extremo sensible, religiosa e incluso 

infantilizada.   
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Como interlocutor, la primera aparición de Parfenovich se da, como dijimos, en 

“Elegía I, Invierno”, el segundo poema de Imprimatur I, pero dos poemas más tarde, el 

nombre de Nikolay Parfenovich aparece como título de un poema individual: 

Así se pasa la vida (Pienso en ti, Nikolay) 

sin una súplica externa 

en la naturaleza 

  (Obra poética, p. 28) 

Parfenovich cumple dos funciones en los Imprimatur.  Por un lado, es un avatar 

del autor;17 pero ante todo, funciona como la concretización (en tanto tiene nombre 

propio) de la conciencia que escribe los Imprimatur.  Como conciencia concreta —o 

como símbolo de ella— traza un arco presencial importante: aparece en el primer 

Imprimatur, desaparece por completo luego y resurge precisamente en el último 

Imprimatur, concretamente en el poema “Madero negro”: 

El país nace 

se hace 

se deja ir 

se deja oír como el violín de Nikolay Parfenovich 

que nació hacia el año 1880 

y cultivaba la tierra 

y depositaba semillas redondas blancas 

 como botones 

 como botones de nácar… 

y de la tierra emanaba una rara planta. 
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La planta creció 

la planta creció 

y se oyeron voces en los bosques 

 de Ucrania. 

…………………………….. 

 

De la planta, el madero negro 

Nikolay Parfenovich 

que nació hacia el año 1880 

que gustaba de la balalaica 

de las piernas espigadas 

Iván Parfenovich. 

    (Obra poética, pp. 234-235.) 

El arco emotivo que genera la aparición de Nikolay Parfenovich en el último 

Imprimatur representa la continuidad, el crecimiento y la transformación del hablante 

lírico de Obra poética.  La imagen del madero negro se emplea en el sentido de origen 

(“De la planta, el madero negro/ Nikolay Parfenovich”), de crecimiento (“y de la tierra 

emanaba una rara planta.// La planta creció”) y de transformación (“madero negro lleno 

de flores/ rosadas”).  Al igual que el madero negro, Nikolay Parfenovich tiene un origen 

(en 1880, año de publicación de Los hermanos Karamazov), un crecimiento (“cultivaba la 

tierra”) y una transformación final (Iván Parfenovich).  El cambio de nombre en este 

avatar del poeta es un hecho realmente misterioso, pero sugiere, de acuerdo al contenido 
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de todo el poema, un cambio final en el hablante.  Al mismo tiempo, la modificación en 

el nombre de ese interlocutor desfamiliariza la expresión.  La necesidad de mantener viva 

la contingencia en la expresión sirve para desplazar también la ambición de sentido que 

puede ofrecer al lector la reaparición de un “personaje” a través de los libros. 

Ciertamente, este cambio de nombre deja abiertas las posibilidades de un regreso (que no 

acontece) y hace más notoria la irresolución narrativa de los Imprimatur.  El último 

poema de Obra poética, “Oratorio”, dice: 

Se desvanece y no dice nada 

sufre y no lo comunica 

ama porque siempre estuvo en él el amor 

  —sin pronunciar palabra— 

y sin más ni más 

  empezó a crecer 

  hasta que un día 

  empezó a volar 

  hasta que un día 

  llegó a ti 

sin más ni más. 

   (Obra poética, p. 251.) 

“Oratorio” cierra el viaje de los Imprimatur, el viaje por los “estados 

emocionales” de su autor, y su conclusión, después de siete libros y casi dos décadas de 

escritura, es casi un accidente: sin más ni más.  Este último fragmento vuelve sobre la 

idea del crecimiento y el vuelo para expresar la motivación de toda la empresa, en una 
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especie de metáfora extendida: el poeta como planta que crece, que se levanta, y al final, 

a la manera altazoriana, cae.  En “Oratorio,” el poeta “se desvanece y no dice nada”, 

como haciendo eco de la profecía que había dejado inscrita en “Pinceladas”, del 

Imprimatur I: “Mi camino busca un prendedor en el lomo/ de la tierra/ y no lo encuentra/ 

y trazará líneas por doquier/ hasta darse cuenta de un error imperdonable…” (Obra 

poética, p. 27.) 

Hay, sin embargo, una lectura alternativa de este último poema.  “Oratorio” puede 

ser no un poema sobre el hablante sino sobre Dios.  El título mismo sugiere un espacio de 

recogimiento espiritual, y la utilización de la tercera persona (“Se desvanece”, “sufre”, 

“ama”), remite a una realidad externa al poeta.  De ser así, este poema final no expresaría 

un accidente.  Más bien, expresaría la vacuidad del esfuerzo del poeta en su búsqueda de 

Dios, quien finalmente, “sin pronunciar palabra”, llega a él “sin más ni más”.  Debido a la 

costumbre del hablante lírico de referirse a sí mismo en primera persona, el 

distanciamiento que supone este poema mediante la conjugación de sus verbos en tercera 

persona retoma el gesto inicial de “Introducción a tres estados emocionales”, en el 

Imprimatur I, donde por cierto el hablante también se dirige a un tú indeterminado.  De 

esta manera, Obra poética empieza y acaba en actitud pasiva, tensada por impulsos que 

se expresan como ajenos al poeta: 

Y cuando el alma habla… 

amanece tu rostro 

  (Obra poética, p. 21.) 

………………….. 

empezó a volar 
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hasta que un día 

llegó a ti 

  sin más ni más. 

(Obra poética, p. 251.) 

Este gesto de abstracción del hablante casi no se repite en el ínterin de Obra 

poética (“Elegía del amanecer”, en el Imprimatur IV, es la excepción más importante: en 

él, el poeta se dirige a sí mismo y hace las paces con su naturaleza contemplativa y 

bohemia; se trata, con toda seguridad, de uno de los poemas más personales y 

conmovedores de Carlos de la Ossa).  Por el contrario, entre los dos extremos fijados por 

estos poemas, el hablante (que incluso llega a confundirse con el mismo poeta) 

personifica claramente las tres direcciones del discurso.  El sentido creativo de estos 

poemas es precisamente poblar con palabras, hacer poesía, del material vital del poeta: 

—El canto del ruiseñor muere 

en la boca de los autos extranjeros— 

Nuestra ciudad, amigo mío, 

—tú, Carlos, yo— 

abre sus túneles a paraísos 

  (Obra poética, p. 134.) 

Los poemas intermedios de Obra poética revelan siempre la dirección de la 

enunciación: o el poema habla sobre sí mismo, o se dirige a un variado otro: Dios (o 

Azul) y “la amada”, en particular, pero también a colectivos, a personajes instantáneos y 

a avatares del autor (Nikolay Parfenovich o Deifilio).  Aunque los poemas de todos los 

Imprimatur refuerzan la idea de un gesto profundamente personal y subjetivo, en el 
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origen de todo hay una motivación externa, cósmica, indefinida, de la cual parten y hacia 

la cual se dirigen los movimientos del poeta.  Esta “exterioridad” del impulso poético 

original es de signo romántico y hasta metafísico: 

y así la naturaleza viva y yo 

vivimos en un movimiento irreversible 

hacia el principio de todo 

  (Obra poética, p. 157.) 

La continuación de ese impulso —la exploración de ese despertar y ese crecer— 

es en gran medida un acto personal, existencial.  Consiste en concretizar ese impulso 

supernatural por medio de la experiencia personal e histórica del poeta.  La dualidad que 

supone esta tensión entre el origen del impulso poético (externo) y los medios de que 

dispone el poeta para expresarlo (internos, personales) están reflejadas en el lenguaje de 

los poemas, tal y como vimos en el capítulo anterior.  Pero este lenguaje, además de 

registrar las tensiones inherentes al discurso, registra el proceso de formación del yo 

lírico que configura el nivel semántico de Obra poética. 

Lo natural de la secuencia poética es la dispersión, y el yo lírico, como categoría 

organizadora del discurso, configura el sistema de referencias donde esta dispersión se 

hace posible.  Incluso en los momentos más abiertamente confesionales de Obra poética 

(particularmente en los dos últimos Imprimatur), el yo lírico canaliza emociones 

personales y eventos externos en poemas difíciles de someter a un escrutinio temático 

individual.  La reiteración de motivos dentro de un mismo poema intensifica las 

circunstancias psicológicas del hablante, pero no llega a constituir por sí misma un tema.  

La mayor parte de los poemas de Obra poética revelan una dependencia o al menos 
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continuidad con los poemas anteriores o subsiguientes, y en las veces en que un poema 

parece desarrollarse hasta sus últimas consecuencias, la unidad temática apenas resiste a 

la proliferación de imágenes en apariencia inconexas e ilógicas que contiene: 

 TIEMPO I 

  15 de junio de 1984 

El dolor no tiene tiempo 

yo tengo tiempo para tomar el té 

tú no tienes tiempo para tomar el té 

late mi corazón aceleradamente (caja musical). 

Cruza frente a esta ventana 

una mujer llena de tiempo 

desaparece bajo la lluvia 

el barco nada en un charco de sol 

sol sin tiempo libando la sangre de las rosas 

copa de oro—sexo metálico y luminoso 

lumínica gota de tiempo 

temporalidad de cavernas 

temporalidad de arrugas 

cabello cano 

generación de animales primitivos 

y de salvajes computadoras voraces. 

Elásticamente se agranda el tiempo 

de la destrucción 
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elásticamente resbalamos dentro  

de una generación de muertos. 

Muertos al por mayor 

mercados antiquísimos exentos 

 de productos 

se acabaron lo muñecos de piel 

las llamas tienen quemada la piel 

los conejos perdieron su piel 

John Smith regaló su abrigo de piel. 

 

Manifiesto pues que todo tiene tiempo 

como Los Angeles Times 

o Times of War 

o Times of Love 

just time. 

  (Obra poética, p. 239.) 

En este poema, la evidente reiteración de la palabra tiempo configura por sí misma 

un tema.  Pero el tiempo aparece también por medio de alusiones, como en la imagen de 

la lluvia seguida del sol, la decadencia de la belleza (“sol sin tiempo libando la sangre de 

las rosas” y “cabello cano”) o la muerte.  Aunque el hablante de este poema manifiesta 

hacia el final “que todo tiene tiempo”, hay dos elementos en el poema que niegan este 

aserto: el “sol sin tiempo” (verso 9) y, ante todo, el dolor (verso 1).  De esta manera, el 

posible cierre temático del poema queda cuestionado en su propia estructura.  Más aún, la 
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certeza o experiencia que el hablante ha podido derivar de observar el tiempo contenido 

en tantas imágenes no resuelve en modo alguno su sentimiento de angustia ni su 

aspiración a la luz.  Estos dos elementos, al final, manifiestan la incompletud del acto 

poético y justifican las divagaciones constantes de cada Imprimatur.  Como poética 

moderna, los Imprimatur se niegan rotundamente a responder a la pregunta sobre su 

temática.  Es inútil preguntarle a estos poemas sobre qué tratan.  Su propósito como texto 

no es un qué de contenidos sino un cómo de posibilidades. 

Al observar las transformaciones del hablante lírico, se pueden detectar 

reapariciones de personajes (como Nikolay Parfenovich) y recurrencias de estrategias 

discursivas (la segunda persona del primer y último poema de Obra poética).  Sin 

embargo, la gran mayoría de los poemas de los Imprimatur se hallan en estrecha relación 

unos con otros dentro de cada volumen, y a eso es a lo que referíamos antes al mencionar 

los encabalgamientos narrativos entre los poemas.  Hay textos, como “Aquel año”, del 

Imprimatur I, que son en sí mismos secuencias narrativas completas.  Pero la mayor parte 

de las veces, el encadenamiento entre los poemas se da por medio de secuencias en los 

títulos (los “Génesis”, los “Caprichos místicos”, los “Nocturnos”, los “Caminos”, los 

“Nocturnos en Washington” las “Elegías blancas” las “Odas de montaña” los “Estudios” 

y, en menor grado, las “Elegías” que se extienden por todos los siete libros de Obra 

poética), que incluso llegan a contener encabalgamientos entre sus últimos y sus primeros 

versos: 

 GÉNESIS I 

En el principio 

 aquel principio locura de los poetas 



 

 82 

la Luz se acariciaba sola 

vivía en sí 

ensimismada 

en el canto cristalino de la Palabra 

y en el éxtasis del Espíritu. 

 

GÉNESIS II 

Y la luz salió de sí 

como un bocanada de besos 

como una explosión de vida 

para iluminar las tinieblas 

 y las tinieblas le huyeron. 

  (Obra poética, p. 75.) 

El principal efecto que logran estas secuencias dentro de los poemas es mantener 

(modificándolos y revisándolos) diversos estados emocionales o actitudes existenciales.  

El Imprimatur II, cuya inmensa mayoría de poemas son secuencias, es el ejemplo 

paradigmático de esta estrategia.  En cada uno de sus poemas se pueden hallar 

variaciones sobre el tema de Dios y la voluntad del hablante de comunicarse con él.  

Además, por medio de las reiteraciones temáticas, se vuelve innecesario darle a los 

poemas individuales un cierre formal. 

Todos los poemas de Imprimatur II parecen un tanteo de misticismo.  La imagen 

de la inocencia infantil atraviesa la mayoría de estos poemas y, por desgracia, a veces 

termina simplemente infantilizando la expresión de los poemas, tanto en términos del 
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contenido como de la técnica.  A veces, por ejemplo, se recurre a diminutivos que 

pretenden ser tiernos pero que apenas suenan torpes y cacofónicos: 

Florecillas en el campo 

unos pajarillos rojos 

salpican la tarde amarilla. 

  (Obra poética, p. 82.) 

Otras, la más, el hablante asume su condición de hijo de Dios para dirigirse a su 

evasivo interlocutor: 

Mi cuerpo empieza a morir 

la sangre roja se tiñe de cristales puros 

el soplo de la voz primera 

irrumpe dentro de mi pobre alma 

y me dice “Hijo yo te amo” 

yo te amo niño pequeño. 

  (Obra poética, p. 84.) 

En medio de estos solipsismos místicos, el hablante se enfrenta también a la 

irrupción de su realidad circundante.  Curiosamente, la mayor parte de poemas en Obra 

poética que parecen tener un cierre temático se refieren a experiencias más concretas, 

menos etéreas, del poeta.  Las elegías que recorren la mayoría de los Imprimatur rara vez 

tratan el tema de Dios.  En su lugar, se ocupan de episodios concretos (siempre teñidos de 

una alta dosis de imaginación, lo cual los vuelve también alegóricos), de paisajes y de 

momentos biográficos del poeta: 

(no ha vuelto a sonar el teléfono 
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—tomo otro poco de vino 

y me sienta mal— 

  (Obra poética, p. 133.) 

Por cierto que el fragmento anterior corresponde a “Elegía blanca V” (la 

enumeración en el título revela su pertenencia a una secuencia), un poema que aparece 

inmediatamente después de la “Elegía absurda”, que analizamos en capítulo anterior.  

Aquí queda perfectamente claro cómo Carlos de la Ossa retoma los mismos motivos de 

un poema anterior y los transforma en un nuevo poema.  Más que variaciones, Obra 

poética presenta continuidades en el imaginario del autor, y esto crea relaciones 

intratextuales que no se resuelven sin una lectura cabal de las secuencias.  Además, esta 

re-elaboración continua permite ampliar la intensidad psicológica y dramática de los 

poemas. 

4.4 La secuencia como elemento de ruptura 

La importancia de estas secuencias en los Imprimatur de Carlos de la Ossa no es 

del todo evidente.  Sin embargo, es posible argumentar que las continuidades entre los 

poemas y entre unos libros y otros del volumen Obra poética facilitan la apreciación 

crítica de las tensiones inherentes al discurso poético del autor. 

Ya es un tópico de la crítica literaria costarricense señalar la tensión entre 

discursos tradicionales y de ruptura en las diversas generaciones de poetas del país.18  

Ciertamente, Carlos de la Ossa no es el primero ni el único en quien estas tensiones se 

manifiestan.  La diferencia es que, al presentar sus poemas en secuencia, de la Ossa logra 

que estas tensiones se vuelvan más palpables e instauren de hecho la posibilidad de una 

crítica interna del acto poético que las genera.  La forma de asumir la tradición, tanto 
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como la de proponer la ruptura, ha sido más un ejercicio sobre la marcha que un acto 

premeditado en los poetas costarricenses hasta hace pocas décadas.  La intromisión de 

unos discursos sobre otros constantemente acechan las obras de esto autores.  Sin 

embargo, en cada esfuerzo individual, los registros tradicionales y de ruptura se tratan de 

asumir como valores en sí, sin la posibilidad de entender las razones centrales para la 

colisión constante entre ellos.  Si por un lado la historia exige al poeta una atención 

especial a su entorno, más allá de la torre de marfil donde la tradición lo quiso dejar, 

también en el poeta permanece la exigencia de inscribir un lenguaje con poderes 

oraculares.  Se trata, en ambos casos, de una ilusión, pues la presencia real de la poesía en 

Costa Rica ha estado muy lejos de los principales cambios sociales e históricos, y se ha 

asumido más como un placer galante.  Luego de Jorge Debravo en los años sesenta, esta 

visión del retiro colisiona y la poesía intenta entrar en la esfera pública sólo para darse 

cuenta de que son pocos los que la aguardan.  La tensión, entonces, es definitiva: incluso 

con la voluntad de participación y con el empleo de un lenguaje abierto y transitivo, el 

poeta se halla condenado al ostracismo y al pequeño grupo.  Debido a esto, 

comprensiblemente, la ironía ha tomado el lugar que antes tuvo la voz apelativa y el 

lenguaje politizado.  Pero en Carlos de la Ossa no hay aún ironía: su poesía es el trabajo 

constante y a veces ineficaz de un poeta en travesía por el lenguaje, por su tiempo y por 

su mente, por sus convicciones y por sus enfrentamientos difíciles con “los accidentes y 

las realidades terrenas”, según palabras de Carlos Francisco Monge.19 

Anticuada o no, coloquial o propensa al bathos, la poesía de Carlos de la Ossa es 

indiscutiblemente sincera.  Pero es en su sinceridad donde mejor se expresa su voluntad 

crítica y su ansia de ruptura.  Su carácter melancólico, sus ansias místicas, su fervor 
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romántico y su conciencia política difícilmente pueden haber sido expresadas en una 

poesía unitaria y sistemática.  Lo que logran hacer los Imprimatur no es ni negar el 

pasado de la tradición ni anunciar ciegamente el futuro al que nos condena la vanguardia: 

lo suyo podría verse como una crónica en primera persona de todos los impulsos, las 

visiones y los límites de un siglo entero de poesía costarricense.  De la Ossa, más que 

resolver estas tensiones, las asume y provee de esta manera un mapa lírico de su entorno. 

Los mismos aspectos formales de su poesía, sus versos hendidos y estrechos (a 

veces de una sola palabra) y su idiosincrásica puntuación expresan un esfuerzo por liberar 

la estructura de la poesía y otorgarle un ritmo nuevo.  Toda la Obra poética, como 

secuencia, depende un muy sutil —y en la mayor parte de los casos, exitoso— trabajo de 

aceleración poética.  Cada línea está ahí para guiar al lector a la siguiente, cada imagen se 

abre y se cierra para dejar a otra entrar en escena.  Cada poema se acaba y se vuelve a 

manifestar en el siguiente, unas páginas después o incluso en un libro posterior.  La 

aceleración de los poemas de Carlos de la Ossa es mayormente expresionista, y conjuga 

ritmo con emoción: 

Déjame aquí solo 

a la luz de la farola 

que quiero escribir un libro 

sólo para gente sola 

déjame escribir 

que escribir es morir 

y que solo 
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y escribiendo 

se da el alma a bocanadas 

y a bocanadas 

se da 

la soledad escribiendo.    

(Obra poética, p. 41.) 

El carácter secuencial de los Imprimatur implica una ruptura en la medida en que 

expone los desequilibrios de la expresión poética y se convierte de esta forma en un 

ejercicio auto-crítico.  No se trata, como dijimos, de resolver todas sus contradicciones 

expresivas, sino de lograr un conciencia ensanchada sobre las posibilidades del poema.  

El yo lírico, el poeta como ente actor del poema, es la única presencia, en medio del 

tumulto y los accidentes de la voluntad y la conciencia, que presupone un cierto 

equilibrio en el poema.  Por medio del yo lírico, el poema alcanza un nivel de alta 

receptividad hacia todo lo que ejerce presión sobre él, tanto los temas como las 

emociones.  Como apuntan Rosenthal y Gall, 

La habilidad para mantener un balance entre energías conflictivas y 
lógicamente irreconciliables, y para identificar su presencia e intensidad, 
se hace sentir como dominio sobre la contradicción, dominio por 
conversión poética en un patrón de afectos revoltosos pero movilizados.20 
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Notas 

 
1 Cfr: Chaves, Gustavo Adolfo.  “Aún no hemos resuelto el problema del amor.”  

Entrevista con  Carlos de la Ossa.  Puntarenas, Costa Rica: 23 de julio del 2006 y 17 
de enero del 2008. (Inédita.  Incluída como Anexo), p. 4; y Salas, Bértold. “ A través 
de los años y de los ánimos.”  La Nación, suplemento Áncora (Junio 17, 2001). 

 

2 Por ejemplo, Aura Rosa Vargas en su “Prefacio” a Obra poética, señala que en este libro 
existe unidad temática y emotiva (p. 7).  Carlos Francisco Monge, en La imagen 
separada, señala que  “(…) la lírica egocéntrica persiste en toda la obra de Carlos de 
la Ossa” (p. 55).  Guillermo Sáenz Patterson en su artículo sobre Canciones para la 
luna roja, apunta que el amor y la soledad son constantes en la poesía de de la Ossa. 

 

3 Rosenthal, M. L. and Sally M. Gall.  The Modern Poetic Sequence: The Genius of 
Modern Poetry.  New York: Oxford UP, 1983. 

 

4 Véase, por ejemplo, su ensayo “Contar y cantar (sobre el poema extenso),” en Paz, 
Octavio. La otra voz.  Barcelona: Seix Barral, 1990. pp. 11-30. 

 

5 Op. Cit. p. 3. 
 

6 Op. Cit. p. 14. 
 

7 Op. Cit. p. 9. 
 

8 Rosenthal y Gall. Op. Cit. p. 6. 

 

9 Citado en Rosenthal y Gall, Op. Cit. P. 7.  
 

10 Op. Cit. p.27. 
 

11 Ibid. p. 29. 
 

12 Ibid. p. 42. 
 

13 Ossa, Carlos de la.  Obra poética.  San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 
1987. p. 21. 

 

14 Langbaum, Robert. The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern 
Literary Tradition. New York: W. W. Norton & Company Inc., 1963. p. 191. 
(Traducción nuestra.) 

 

15 Rosenthal y Gall. Op. Cit. p. 9. 
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16 Aliosha fue publicado por el autor en México, en 1969.  Desde entonces no se ha 

reimpreso. 
 

17 En palabras de Carlos de la Ossa: “‘Nikolay Parfenovich’”, el personaje que cruza los  
“Imprimatur”, es un personaje ficticio, probablemente autorretrato, con el que me 
integro bajo  un nombre ruso.”  En: Chaves, Gustavo Adolfo. Entrevista citada 
(Anexo). p. 10. 

 

18 Carlos Francisco Monge, por ejemplo, señala que: “El puente que va de una lírica de 
las mistificaciones a una poesía de los accidentes y las realidades terrenas ha sido 
recorrido por generaciones enteras de escritores en nuestro país.  El movimiento 
continuo de acoplamiento y separación de ciertas imágenes de la realidad tiene su 
correspondiente repetición en las poéticas  de la ruptura y en las poéticas de la 
confianza y la placidez.”  Cfr: Monge, Carlos Francisco.  La imagen separada. 
Modelos ideológicos de la poesía costarricense 1950-1980.  San José: Ministerio de 
Cultura, Juventud y Deportes, 1984. p. 175. 

 

19 Idem. 
 

20 Op. Cit. p. 11. (Traducción nuestra.) 
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CAPÍTULO 5 
 

CONCLUSIONES 

 
 
 La noción de que la poesía moderna mantiene relaciones problemáticas, a un 

tiempo de rechazo y de revisión, de crítica y de asimilación, con las diferentes tradiciones 

que la preceden, es ya un lugar común en la crítica literaria.  En particular, y debido a su 

carácter periférico, la poesía latinoamericana se ha fundado a partir, precisamente, de 

largos y difíciles procesos de asimilación y redefinición de las tradiciones literarias 

europeas, y no solamente la española.  En ese sentido, se puede afirmar que el 

modernismo y las vanguardias históricas sólo agudizaron estas tensiones al inaugurar, en 

América latina, una tradición propia basada en la rebelión y la ruptura.  La culminación 

de este proceso, como hemos intentado sugerir en este trabajo, ha propiciado la aparición 

y coexistencia de una multiplicidad de registros poéticos en las obras de los poetas de la 

generación siguiente a la vanguardia. 

 En Costa Rica, en los años setenta, al tiempo que se agudiza un proceso de crítica 

hacia la herencia de los poetas modernistas y vanguardistas, se pone de relieve la 

ausencia de una tradición poética nacional consolidada.   Quizá por ello, esta década está 

repleta de intentos por establecer líneas concretas para la creación poética en el país, con 

resultados variados, siendo el coloquialismo uno de los más exitosos y perdurables 

experimentos de la época.  Entre estos intentos o propuestas, hemos destacado en este 

trabajo la obra de Carlos de la Ossa, en quien hemos podido evidenciar estas tensiones 

discursivas (características, por lo demás, de una gran parte de las obras poéticas del 

período en el país) con el fin de entender las aspiraciones y alcances críticos de su obra. 
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 Carlos de la Ossa empezó a publicar su poesía de madurez mientras estudiaba en 

México.  Esta lejanía geográfica con Costa Rica tiene a su vez un correlato crítico en la 

lejanía que el autor ha expresado sentir entre su poesía y la de los poetas costarricenses 

coetáneos.  Sin embargo, hemos visto en este trabajo que, aunque huérfana como todas de 

tradición local, la poesía de Carlos de la Ossa se refugia de una manera idiosincrásica en 

los nombres mayores de la tradición occidental, en un gesto acusadamente costarricense y 

en general, latinoamericano.  Esto, más que un problema, se convierte en de la Ossa en 

una posibilidad creativa, pues su versión de la tradición es más lúdica que prescriptiva.  

De la Ossa insiste en inscribir el lenguaje de la tradición y lo hace convivir con los 

objetos y eventos de su presente histórico y personal.  La inserción, en sus poemas, del 

lenguaje coloquial en medio de registros poéticos más tradicionales desestabiliza su 

expresión y la vuelve paradigmática en términos de la sincronía de tradición y ruptura a 

que da lugar. 

 Este trabajo ha permitido crear nuevas perspectivas críticas para entender la 

poesía de este poeta costarricense, en tanto la relativa carencia de estudios metódicos 

sobre su obra la había relegado a una serie de etiquetas que apenas lograban sugerir, sin 

aclararla, la intrínseca diversidad que la informa.  Sobre todo, este estudio ha puesto en 

evidencia las tensiones estéticas e ideológicas contenidas en el lenguaje poético de este 

autor. 

 Hemos observado estas tensiones y contradicciones en el nivel lingüístico de los 

poemas, al tiempo que hemos podido identificar al menos una dimensión ideológica 

paralela que contiene el germen de estas posibles antinomias.  Por medio de un rastreo 

minucioso de las fuentes filosóficas y poéticas expresadas en la obra de Carlos de la 
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Ossa, hemos mostrado el origen de estas tensiones y hemos explicado cómo ellas, más 

que disminuir el valor literario de estos textos, los enriquecen y les brindan su carácter 

particular y relevante en la poesía costarricense. 

 Concretamente, hemos analizado cómo la tradición romántica cumple un papel 

prescriptivo sobre la naturaleza y contenido del lenguaje poético de Carlos de la Ossa.  El 

romanticismo es una influencia central en la medida en que establece la naturaleza 

subjetiva y simbólica de las cosas y el lenguaje; es decir, dicta lo que debe decir un 

poema y cómo debe decirlo.  Es una tradición que dispone para el poeta los objetos 

ideales sobre los que debe construir su discurso: Dios, la mujer, el amor, la soledad, la 

naturaleza.  Sin la presencia de estas imágenes ideales y sus correlatos metafóricos, la 

poesía de Carlos de la Ossa caería en una especie de sequía discursiva.  La imagen 

romántica, como aspiración y fin, es lo que sostiene sus poemas como tales, lo que les da 

su carácter lírico.  Por otro lado, el existencialismo provee al autor del elemento crítico 

necesario para introducir su propia experiencia personal e histórica, su conciencia finita 

de hombre ante Dios y la creación, con todo y la inestabilidad vivencial que esto 

involucra, en el discurso prescrito por la tradición romántica.  La filosofía existencialista 

permite a de la Ossa, en términos sartreanos, ser conciente de sus posibilidades, opciones 

y decisiones como creador, hasta el punto de permitirle abrazar las tensiones entre los 

diferentes impulsos que coexisten en su poesía.  El existencialismo es un elemento 

liberador en tanto permite al poeta abrirse a un lenguaje más amplio y a experiencias más 

concretas que las que le permitiría el lenguaje diluido de la tradición.  Pero lo que es 

quizá más importante: el existencialismo es también un elemento de cohesión poética 

puesto que no exige una resolución de las tensiones discursivas.  En términos más 
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directos, la existencia de una contradicción ideológica entre romanticismo y 

existencialismo en el seno de la poética de Carlos de la Ossa es lo que obliga a este autor 

a buscar un balance, por precario que este sea, en su expresión.  La opción por uno de los 

dos elementos de tensión significaría la pérdida de la expresividad o de la pertinencia 

histórica de sus poemas.  En la medida en que esto es así, la poesía de Carlos de la Ossa 

no puede ser leída exclusivamente como discurso tradicional ni de ruptura, sino más bien 

como de transición y convergencia. 

 Para reforzar el argumento anterior, hemos intentado detectar los rasgos más 

específicamente contemporáneos de la poesía de este autor.   Entre ellos, nos hemos 

concentrado en el carácter secuencial de los Imprimatur, es decir, en la posible unidad 

conceptual que sugiere el nombre de los siete volúmenes titulados de esa manera.  Hemos 

explicado por qué la secuencialidad de los libros (y más aún, de los poemas) es un rasgo 

claramente moderno y de ruptura.  Al considerar los aspectos formales de versificación, 

titulación y hasta narratividad propios de los Imprimatur,  hemos estudiado los límites de 

la secuencialidad y la necesaria fragmentación que este género poético conlleva.  Incluso, 

hemos podido confirmar en este análisis la imposibilidad de separar los aspectos 

tradicionales y de ruptura presentes en la poesía de Carlos de la Ossa, al descubrir la 

omnipresencia discursiva del yo lírico, a contracorriente de la despersonalización o la 

personificación irónica propia de la poesía contemporánea. 

 Finalmente, creemos haber logrado un avance significativo para la crítica literaria 

costarricense al emprender una estudio centrado en un autor del canon nacional desde la 

realidad misma de sus textos, más allá de las prescripciones genéricas con las que se ha 

pretendido a menudo entender a los autores del país.  Tras poner en evidencia la 
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existencia de un material textual complejo y dinámico en la obra de un autor poco 

estudiado como Carlos de la Ossa, hemos intentado sugerir que existe de hecho una veta 

muy significativa de preguntas en la que posibles investigaciones futuras pueden ahondar 

para un mejor entendimiento de la evolución propia de la poesía costarricense.  De hecho, 

en el caso concreto de la obra que aquí nos ocupa, no pretendemos haber agotado las 

posibilidades interpretativas ni los problemas críticos que ella presenta.  Nos reconforta, 

sin embargo, la ilusión de pensar que, a consecuencia de este estudio, otras  propuestas y 

sensibilidades puedan llegar a leer, disfrutar y pensar la poesía de este autor. 
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APÉNDICE  

“AÚN NO HEMOS RESUELTO EL PROBLEMA DEL AMOR” 
 

(Entrevista con Carlos de la Ossa) 
Por: Gustavo Adolfo Chaves 

 
 
 La siguiente entrevista con Carlos de la Ossa fue realizada en dos sesiones.  La 

primera sesión, en julio del 2006, estuvo marcada por frecuentes interrupciones del 

teléfono, visitas de terceros y de tanteos nerviosos con las preguntas y las respuestas.  Esa 

vez, de la Ossa se veía animado.  Se puso a beber y terminó hablando con una exaltación 

que luego, al revisar la trascripción de esa entrevista, procuró eliminar.  Un tour 

improvisado por su casa lo puso de buen humor y lo animó a hablar de su trabajo con más 

soltura, incluso sin necesidad de preguntas.  Luego de los saludos de rigor, subiendo las 

gradas de la torre donde guarda la mayoría de sus libros, me confió su mayor 

preocupación existencial: Todavía no hemos resuelto el problema del amor.  Al principio 

hablaba con un tú artificial que no dudó luego en sustituir por el voseo.  Se le miraba 

cómodo en jeans y una camiseta blanca.  Curiosamente, vestía de igual manera, sin 

artificialidad, la segunda vez que nos vimos. Fumaba casi todo el tiempo y llenaba la casa 

de música instrumental.  Empezamos la entrevista mientras en el estéreo sonaba I Will 

Find You, de Clannad. 

 La segunda sesión, en enero del 2008, fue más una charla entre conocidos.  De la 

Ossa aún mostraba señales de convalecencia tras una hospitalización de varios días en 

San José a finales del 2007.  Esta vez no bebió más que café, aunque siguió fumando en 

abundancia.  Fue —como la primera vez— esquivo en sus respuestas, y mis intentos por 
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reformular mis preguntas para hacerlas más directas sólo logró hacerme parecer más 

protagónico de lo que hubiese deseado. 

 Carlos de la Ossa vive retirado desde hace varios años en Miramar de Puntarenas, 

en una casa con jardines amplios y espontáneos, muebles rústicos diseñados por él 

mismo, y paredes cubiertas con sus pinturas.  Atrás de la casa está la torre de cuatro pisos 

donde se encuentra una parte de la biblioteca personal del poeta, con una cama pequeña y 

un baño, y un mirador que otea a lo lejos a la Península de Nicoya y, al lado, al 

camposanto local. 

 Su obra relevante inició con la serie de poemarios Imprimatur, el cuarto de los 

cuales ganó en 1979 el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría de Poesía.  Hoy sus 

poemarios circulan (es un decir: más exacto sería afirmar que se encuentran 

esporádicamente en librerías de viejo) en dos antologías: Obra poética (que recoge los 

Imprimatur) y la Antología de la primavera (donde entró casi todo lo demás). 

 Durante su juventud, de la Ossa vivió en México y Estados Unidos, donde estudió 

filosofía y empezó a escribir poesía.  Al leer sus poemas hoy se nota una tensión 

profunda entre el poeta que aspira a la expresión elevada y los grandes conceptos, y el 

hombre que tropieza constantemente con los aspectos más mundanos de la existencia.  Su 

vida, marcada por la precocidad intelectual y lo que Victor Valembois (su traductor al 

francés) llama un “desorden vital”, se trasluce en su poesía, tensada también por esas 

frágiles fronteras entre lo excelso y lo profano.  

 

GAC:  Antes de iniciar usted me hablaba de la diferencia entre escribir poesía y ser 

poeta. 
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CdlOssa:  Creo que el poeta nace.  En realidad, es una condición de la naturaleza; 

temperamental, inclusive.  Con los años y con el carácter que va adquiriendo el individuo 

se va perfeccionando o se va desmejorando según el rumbo que cada uno sigue.  Me 

gustaría platicarte un poco sobre el problema del sentimiento en este proceso.  Yo soy de 

temperamento melancólico.  Cuando me agarra la melancolía, la angustia, entonces 

escribo.  La poesía es catártica.  La energía va ligada intrínsecamente a los movimientos 

de la melancolía.  Hay que extrovertir ese sentimiento.  Y como la poesía es algo tuyo, al 

hacer el poema estás contemplando tus estados de alma. 

 

GAC:  La crítica insiste en verlo como un poeta difícil, egocéntrico. 

 

CdlOssa:  Todos esos rasgos existen.  La poesía es una evolución.  Más que en los 

contenidos, en mí hay una evolución en el modo de expresión.  Mi formación académica 

es como filósofo, básicamente.  Pero yo me aparté.  No me gustaba el racionalismo y 

entonces empecé con la línea existencialista, que fue muy fuerte en toda la carrera.  Me 

metí con la filosofía a-sistemática, con Kierkegaard y el existencialismo.  Que no es el 

existencialismo; son los existencialismos.  Yo siempre hago esa aclaración.  Una cosa es 

Sartre, otra cosa es Simone de Beauvoir, otra cosa es Heiddeger, otra cosa es Camus.  

Todos son diferentes.  Cada uno piensa como le da la gana y hace su mundo filosófico 

aparte.  Entonces yo quise construir el mío y el mío iba a ser poético.  Un existencialismo 

poético. 
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GAC:  Además de filósofos, ¿qué poetas leía en ese tiempo? 

 

CdlOssa:  Carlos Pellicer, Salvador Novo, Iván Paoli, Roberto Blum…  A un montón, de 

la vieja y la nueva guardia.  Pero yo no pertenezco a la generación latinoamericana 

porque yo nunca la leí.   Verdaderamente no me interesaba.  Me interesaba Nicolás 

Guillén y me gustaba Octavio Paz.  Luego, Isaac Felipe Azofeifa, que fue mi maestro y 

fuimos grandes amigos.  Fernando Centeno Güell, otro gran poeta.  Y pare de contar.  

Mis relaciones fueron con la poesía europea: Hölderlin, Heine, Schopenhauer, Nietzsche, 

Shakespeare, Goethe, Schiller y Leopardi.  Y después españoles, muchos.  Yo leí mucho 

la poesía española porque yo me eduqué con curas españoles; once años con los 

Hermanos de la Salle, castellanos puros.  Y franceses.  

 

GAC:  Ahora que menciona a Isaac Felipe Azofeifa: él es un poeta costarricense con el 

que encuentro líneas muy cercanas a usted. 

 

CdlOssa:  Diay, si fuimos cuates.  Isaac era un gran poeta. 

 

GAC:  Hay algunas reincidencias con el catolicismo en su formación.  Es cierto que hay 

un sentimiento religioso en su poesía pero a mí no me parece muy cristiano. 

 

CdlOssa:  Bueno, ya ahí estás poniendo el dedo en llaga.  En mi vida ha habido una 

cierta dicotomía entre el paganismo y el teísmo.  Yo soy una persona muy pagana, muy 

bohemia.  Mi vida ha sido esa, la de un poeta bohemio con períodos de misticismo, de 
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gran tranquilidad espiritual, pero hay momentos en que se me enciende la sangre.  No es 

nada de lo que me avergüence, es sólo un modo de ser.  Pero yo creo en la vida eterna.  

Creo que el alma trasciende la materialidad, y una vez que uno muere, uno ingresa en una 

metafísica, en un mundo metafísico, en un más allá de la physis. 

 

GAC:  La vida y el quehacer poético, ¿son una preparación para la muerte? 

 

CdlOssa:  Todo es una preparación para esa nueva vida.  Si no existiese eso entonces 

todo esto sería una muy mala broma. 

 

GAC:  Usted tiene un recordatorio diario de eso pues su casa está al lado de un 

cementerio. 

 

CdlOssa:  Exactamente, es un aeropuerto internacional e intergaláctico. 

 

GAC:  Pienso en esos versos suyos, “Ser como esas horas/ del cementerio/ sin razón de 

ser”.  Esas horas serán inútiles ahí pero para usted no son inútiles. 

 

CdlOssa:  Claro que no.  Nadie sabe dónde están esas almas ya.  Además, nadie ha 

regresado de la muerte; nadie sabe qué habrá pasado.  Nadie ha hablado.  El único fue 

Lázaro, y hay una obra de Beckett que dura como un minuto y medio donde aparece 

Lázaro; se abre el telón, aparece un ataúd, se oye una voz que dice “Lázaro, levántate.  

Yo te lo mando”.  Se levanta Lázaro, envuelto como una momia, se pone frente al 



 

 103 

público, se echa una gran carcajada, se mete en el sarcófago, se cierra el telón y se acabó 

la obra.  Veintisiete dólares costaba… 

 

GAC:  Pero sí hay una vivencia del paraíso en el mundo, y hay una constante reiteración 

de eso en el tema de la mujer y del amor, sobre todo en los “Imprimatur”.  Pero no es un 

amor del todo erótico. 

 

CdlOssa:  Bueno, hay de todo.  Yo he tenido diferentes versiones sobre lo que es el amor 

sin llegar nunca a algo concluyente.  Como que es algo siempre abierto a cambios, algo 

distinto.  Y el amor va creciendo.  El verdadero fruto del corazón del hombre es el amor, 

poder amarlo todo. 

 

GAC:  En la “Elegía I, Invierno” usted invoca el origen de Jesús y lo llama, en una 

paráfrasis del Credo de Nicea, “verdadero Dios del que no lo es…”  Entonces, ¿quién es 

Dios?  ¿El Padre, o el que se hace hombre y convive con los hombres en la tierra? 

 

CdlOssa:  No, es el Padre.  Ese verso se refiere a nosotros, y Jesús es el Dios de nosotros, 

los que no somos dioses. 

 

GAC:  En “Capricho místico IV”, del Imprimatur II, hay una paráfrasis del canto 

eucarístico que dice: “´Santo – Santo – Santo/ Monje Azul/ del universo´”, en lugar de 

“Señor Dios del Universo”. 
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CdlOssa:  Pero es el mismo. 

 

GAC:  ¿Y no lo hace más humano llamarlo “Monje”? 

 

CdlOssa:  ¿Está con mayúscula? 

 

GAC:  Sí. 

 

CdlOssa:  Entonces es Yahvé, pero en otra versión.  Lo que trato de hacer es relacionarlo 

con el Imprimatur II, que son “Poemas de un mendigo azul”.  Es parte de la continuidad 

de los Imprimatur. 

 

GAC:  Pero en el tema de Dios, el color azul le da una presencia física, mundana. 

 

CdlOssa:  Pero es un monje.  ¿Vos viste en el jardín la estatua que yo hice de Yahvé?  

Pues es eso, un Yahvé con presencia. 

 

GAC:  ¿Es a esa visión pagana a lo que se refiere el título de otro de sus libros, Yahvé 

en el huerto de los ciruelos?  Ya no “Jesús en el huerto de los olivos”; ya no hay pasión.  

Un huerto con ciruelos es un lugar mucho más placentero. 

 

CdlOssa:  Bueno, y el nombre es más poético.  Da un cierto encanto.  A mí la palabra 

“ciruelo” me encanta.  Y la ciruela es muy rica, además. 
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GAC:  El amor y la muerte están presentes desde el Imprimatur I, y no sé si usted está de 

acuerdo en que éste es su primer libro de madurez. 

 

CdlOssa:  Sí, sí.  Exactamente. 

 

GAC:  Pero cuando publicó ese libro usted tenía unos veinticuatro años.  ¿Por qué esa 

preocupación tan temprana con la muerte? 

 

CdlOssa:  No sé.  Yo vengo de una familia con extracción muy religiosa, ¿ves?  Un 

primo de mamá era arzobispo, un hombre muy influyente.  A mí me dieron una 

educación muy religiosa en la que siempre aparecía el problema de la muerte, ¿Qué hacer 

con la muerte?  Que el pecado mortal, que el pecado venial, que esto y que lo otro…  Yo 

tenía pavor a la muerte.  Terminé viviendo a la par de un cementerio…  Y vieras qué 

bonito que es, qué tranquilo. 

 

GAC:  ¿Qué ha habido en su poesía después de los Imprimatur? 

 

CdlOssa:  Los últimos libros que he publicado son los Poemas melancólicos y romanzas 

de amor para una bruja blanca y Poemas de la Terra Finita.  Son los que cierran la 

Antología de la primavera, que en total son otros siete libros juntos.  Yo los recogí todos 

porque tienen una unidad intrínseca, ¿ves?  Son poemas más apasionados, más 

mundanos, y tienen una cierta secuencia.  Este año debe aparecer mi último libro, María. 
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GAC:  ¿Cómo entiende usted los Imprimatur? 

 

CdlOssa:  Bueno, yo creo que todo gira en torno a la búsqueda del amor, porque el 

sentido del amor va variando en la vida.  Como crece una planta, como crece un árbol, así 

es el amor.  Vos no sabés cuáles pueden ser las ramificaciones de ese amor tuyo, el que 

puede dar el corazón.  Todo corazón engendra diferentes tipos de amor. 

 

GAC:  Su poesía está cargada de referencias a los colores.  ¿Parten esas referencias de 

su trabajo en pintura? 

 

CdlOssa:  Con el cuadro Desnudo, de 1986, se inició mi cambio.  Este cuadro lo pinté 

después de conocer a Picasso.  Me metí a fondo en el pensamiento de Picasso.  Yo nunca 

le había puesto atención a Picasso; no había estado en la nota del trazo.  Lo conocía por 

referencias y por haber visto exposiciones de él, pero a partir de este cuadro yo empecé a 

ver la multiplicidad de cosas que se pueden hacer al óleo.  A raíz de eso ya empecé a 

tomar fotos a mis cuadros y a mostrarlos.  Mirá, yo tengo cuarenta años de pintar, pero 

los quince primeros años fueron cosas esporádicas, buenas algunas, otras malas. 

 

GAC:  Pero Picasso es un maestro de reinventarse a sí mismo.  A usted lo encuentro 

mucho más constante en su estilo, sobre todo en poesía.  Tiene líneas más definidas. 
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CdlOssa:  Es cierto.  Es que tengo muchos más años de escribir y he vivido más como 

poeta que como pintor.  El rollo de la pintura, ya profesionalmente, será de unas quince 

exposiciones.  Estamos hablando de unos veinte años.  La mayoría de mis cuadros ya se 

han vendido.  Ahora he estado como en un retroceso, replanteándose si voy a seguir, si 

vale la pena.  Creo que sí… 

 

GAC:  Pero entonces ese estudio de Picasso afectó a su pintura, no a su poesía. 

 

CdlOssa:  No, no.  Son vasos comunicantes, porque entonces vos podés utilizar la 

coloración en un cuadro de Picasso para describir poéticamente.  Cuesta más, hay más 

libertad. 

 

GAC:  Su poesía tiene una música muy particular y esa es una dimensión que no cabe de 

la misma manera en la pintura. 

 

CdlOssa:  Yo escribo mucho con jazz.  Tengo alguna influencia de Bob Dylan, más la 

música que su poesía.  En general, estoy en un período de reinventarme a ver qué putas 

hice, hacia dónde voy.  Ahora no lo sé, no estoy muy claro.  Vivo soltero y estoy viendo 

mis jardines, escribiendo, pintando.  Acabo de acabar un libro que ya está en imprenta. 

 

GAC:  Soledad y música, como en esos versos suyos: “Déjame aquí solo/ a la luz de la 

farola/ que quiero escribir un libro/ sólo para gente sola/ déjame escribir/ que escribir es 
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morir/ y que solo/ y escribiendo/ se da el alma a bocanadas/ y a bocanadas/ se da/ la 

soledad escribiendo.” 

 

CdlOssa:  Eso lo escribí en el Distrito Federal.  Y vos sabés que había unas mandolinas 

esa noche en ese parquecito… 

 

GAC:  ¿La pintura requiere tanta soledad como la poesía? 

 

CdlOssa:  Sí y no.  Depende de lo que estés pintando.  Ese es el problema de la 

academia.  Por ejemplo, esta muchacha a la que le estoy enseñando tiene mucho miedo 

de soltarse.  Está empezando, éste es su segundo cuadro.  Si vos ves este cuadro, te das 

cuenta de la rigidez de la figura.  Le falta el movimiento, y tiene que lograrlo en una sola 

pincelada.  No puede pensarlo.  Tal vez en un año.  Pero yo no estoy para eso.  Yo vivo 

mi vida y trato de ser lo más sencillo posible dentro de la complicación de una persona 

como yo, porque yo soy una persona intrínsecamente compleja. 

 

GAC:  Su poesía, con ser muy personal, tiene una carga social muy fuerte.  

Continuamente hay en sus poemas referencias políticas… 

 

CdlOssa:  En México me tocó vivir el movimiento del 68.  Era Presidente de la 

Asociación de Estudiantes en la Universidad Iberoamericana, y me metí un rato a jugar 

de político.  Había una represión fantástica del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz.  Había 

que entrar a ese campo, y eso me llevó a la poesía política.  Que por cierto, nunca me 



 

 109 

gustó.  Yo en realidad no hago poesía política.  Menciono cuestiones políticas porque son 

parte de las circunstancias. 

 

GAC:  ¿Cómo evolucionó en su pensamiento político?  ¿Fue marxista, a su manera? 

 

CdlOssa:  No, yo nunca he sido marxista.  Fui admirador de Fidel Castro al comienzo de 

la Revolución Cubana.  Yo admiraba a Fidel Castro y al Che Guevara.  Eran carajos 

verdaderamente valientes y atractivísimos.  Eran todos unos personajes.  Pero ya 

empezaron a fusilar y luego se declararon marxistas-leninistas, ¿ves?  Ahí ya me eché yo 

para atrás.  Nunca me gustó el marxismo.  Siempre luché contra el marxismo en la 

universidad.  Nunca me gustaron los comunistas.  Yo prefería mil veces el anarquismo.  

Me gustaba la figura de Bakunin y las soluciones humanísticas que dio en sus últimas 

obras.  Dijo: “Lo único que cambia al mundo es el amor”.  Nada más.  Así dijo Bakunin.  

Parece mentira. 

 

GAC:  Hay varias referencias a Rusia en los Imprimatur, que quizá fueron las que me 

tentaron a suponer originalmente su filiación con el marxismo. 

 

CdlOssa:  No, eso fue en primera instancia por la lectura de Dostoievski.  Luego a 

Tolstoi también lo leí mucho, pero básicamente Dostoievski.  Y después conocí 

personalmente a Yevtushenko, en México.  Me gustó mucho la novela Doctor Zhivago de 

Boris Pasternak.  Me impresionó mucho.  Yo estaba enamorado en ese entonces de una 

mujer idéntica a la actriz de la película, una rubia guapísima.  Vivimos un amor muy 
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parecido al de la novela.  Así fue mi filiación rusa, por la vía romántica, no por la vía 

política.  “Nikolay Parfenovich”, el personaje que cruza los “Imprimatur”, es un 

personaje ficticio, probablemente autorretrato, con el que me integro bajo un nombre 

ruso. 

 

GAC:  Me parece que usted es uno de los primeros poetas en Costa Rica que habla 

directamente sobre San José.  ¿Cómo describiría la presencia de esta ciudad en sus 

poemas? 

 

CdlOssa:  Yo viví varios San José.  Para mí fue una ciudad tranquila, pequeña; es la 

ciudad de mi infancia.  Costa Rica tenía 850 mil habitantes en el año 53.  Yo debía estar 

en primaria.  Desde entonces ha habido una transformación enorme.  Pero la ciudad de 

mis poemas es un poco yo.  El San José de mi infancia fue la casa de los abuelos y las de 

los tíos; un ambiente muy cerrado.  Cuando crecí y regresé a Costa Rica encontré un San 

José totalmente distinto.  Me interné en el mundo de la bohemia.  Yo he sido un 

romántico y bohemio toda la vida.  Empecé a descubrir las calles, los bares, la gente 

nocturna, los lugares prohibidos, la zona roja.  Todo un poco dostoievskiano, un poco 

sartreano.  Entonces empecé a ver un San José totalmente distinto y me gustó.  Me metía 

en los bares y ahí escribía.  Me pasaba toda la madrugada escribiendo.  Viví una vida 

emocionalmente muy desordenada.  Me casé tres veces.  Dos veces me casé formalmente 

y luego me junté con una muchacha a la que le escribo mi libro María.  Son mujeres 

importantísimas en mi vida poética.  Todas están en mis libros de alguna manera. 

 
GAC:  ¿Recuerda cuándo empezó a escribir? 
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CdlOssa:  Tenía como quince o dieciséis años, y empecé a hacer libritos de poemas.  

Aún conservo varios.  Rarísimos.  A veces me pregunto qué quise decir yo con eso.  

Como eran los primeros, yo los conservo, porque ahí hay una gran riqueza, no tanto 

estilística pero sí de intuiciones, de los sentimientos.  Son como rocas sin pulir. 
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